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Turcios (Omar Figueroa Turcios, Colombia).

Europa
se burla

del racismo
uropa se burla del racismo es una antolo-
gía de dibujos de humor, editada por el Cen-
tre de recherches tsiganes y la Editorial Pre-
sencia Gitana. La presentación y prólogo
de la edición española han sido escritos por

Amparo (Amparo Camarero Amador, España).Puebla (José Manuel Puebla Ros, España).

E
Manuel Martín Ramírez y José Vidal-Beneyto, res-
pectivamente. Doscientos veintiocho dibujantes de
treinta y siete países aportaron su obra a esta antolo-
gía de contenido muy diverso. Aquí recogemos una
muestra que tiene que ver con el tema al que dedica-
mos buena parte de este número de PÁGINA ABIER-
TA: el pueblo gitano en nuestra sociedad.
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urante la jornada del pasado 12 de
marzo, la empresa Sigma Dos hizo
una amplia encuesta sobre el voto
emitido. Realizó 78.976 entrevistas
personales a la salida de los colegios

12-M

acotaciones
a un trabajo
de campo

Javier Ortiz

precisa que la que cabe extraer del mero re-
cuento oficial.

LA ABSTENCIÓN

El resultado de la  convocatoria electoral del
pasado 12 de marzo que más ha llamado la
atención –dejando de lado, obviamente, la
victoria del PP por mayoría absoluta– es la
altísima abstención que ha castigado tanto
al PSOE como a IU.

Se ha dicho que hubo del orden de tres
millones de votantes que respaldaron en
1996 las candidaturas del PSOE e IU y que
no lo han hecho esta vez. En realidad han
sido bastantes más, porque buena parte de
los votos que ambas formaciones políticas
han cosechado el 12-M procede de electo-
res que, o bien es la primera vez que acuden
a las urnas (por razones de edad), o bien
votaron en 1996 a otras opciones, o bien se
abstuvieron.

El caso de IU ilustra bien la importancia
de este factor. La proporción de votos nue-

vos que ha recibido la coalición alcanza el
22,7% del total. Quiere esto decir que es fal-
so que haya perdido algo más de la mitad de
los votos que consiguió en 1996, como se
está diciendo. En realidad, ha perdido el
63,3%. Casi dos votos de cada tres.

Todos los comentaristas políticos están de
acuerdo en subrayar la importancia de la
abstención pero, a la hora de explicar los
resultados electorales del 12-M, la mayoría
asigna un valor principal a otros factores. Así,
están afirmando hasta la saciedad que mu-
chos ex votantes del PSOE e IU se han in-
clinado en esta ocasión por el PP porque se
han sentido atraídos por la “capacidad de
gestión” del partido de Aznar, por su dis-
curso “más moderno y positivo”, etc. No es
verdad. Hecha la suma de los que, habiendo
votado al PSOE o a IU en 1996, esta vez
han apoyado las candidaturas del PP, y res-
tando de esa cifra el número de quienes vo-

d
electorales. El objetivo inicial de la encues-
ta era avanzar a las 20:00 horas del propio
día 12, al cierre de las urnas, un pronóstico
del resultado final de las elecciones.

El augurio que ofreció Sigma Dos a esa
hora quedó, como es sabido, a bastante dis-
tancia de la realidad finalmente avalada por
el escrutinio oficial. Lo cual, por lo demás,
tampoco tuvo nada de particular: punto arri-
ba, punto abajo, todas las empresas demoscó-
picas erraron en sus pronósticos.

Sin embargo, la encuesta a pie de urna de
Sigma Dos no estaba mal hecha. De haberse
atenido a los datos que arrojaba, limitándo-
se a aplicar proporcionalmente el resultado
de la muestra al conjunto de los votantes, sin
introducir ningún otro factor de corrección,
Sigma Dos hubiera podido anunciar a las
20:00 horas del día 12 que Aznar había lo-
grado la mayoría absoluta. En lo que se equi-
vocó, como se equivocaron las demás firmas
del ramo –y no sólo ese día: también a la hora
de los sondeos preelectorales–, fue, precisa-
mente, en la selección de los factores de co-
rrección aplicados a los datos puros y duros

obtenidos del trabajo de campo.
Explico esto para justificar por qué creo que

vale la pena detenerse a analizar ese trabajo
de campo. Me parece del mayor interés, no
porque muestre a quiénes votaron quienes
votaron –para eso, mucho mejor atenerse al
escrutinio oficial–, sino porque da cuenta de

los trasvases de votos que se han producido

en los últimos cuatro años: no sólo de unas

candidaturas a otras, sino también del voto a

la abstención y de la abstención al voto. A la
vez, precisa también qué opciones han hecho
esta vez quienes no votaron en las anteriores
elecciones porque no habían alcanzado aún
la mayoría de edad. Todo ello ayuda a hacer-
se una composición de lugar bastante más

El pasado 12 de marzo se

celebraron las elecciones

generales y las autonómicas

de Andalucía. Los resultados

confirman, por un lado, la

solidez del PP y el paulatino

declive del PSOE y de IU,

y que buena parte del

electorado no se ha sentido

con ganas de votar. Por lo

que hace a las fuerzas

nacionalistas o específicas de

algunas comunidades

autónomas, PNV, CC, BNG,

PA, ERC, EA y Chunta

Aragonesista, han mantenido

el número de votos o lo han

aumentado –en relación con

estos comicios, no así con los

últimos autonómicos–,

llegando en algunos casos,

como el de la Chunta, a

obtener por primera vez un

escaño, de la misma manera

que Iniciativa per Catalunya-

Verds, ya fuera de IU. Sin

embargo, CiU pierde más de

180.000 votos y un escaño; y

Unió Valenciana cerca de

35.000 y el escaño logrado en

1996. Aparte queda HB-EH,

que llamaba a la abstención.

Las explicaciones y

comentarios sobre estos

resultados y sus efectos –no

sólo en el marco estatal– aún

continúan. Aquí recogemos

algunas opiniones sobre ello y

ofrecemos un cuadro de los

resultados de las diferentes

convocatorias habidas entre

1996 y 2000.
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taron entonces al PP y ahora han preferido
las papeletas del PSOE o IU, se constata que
el cómputo final del voto tránsfuga del que
se ha beneficiado el PP no llega al medio
millón de sufragios (481.000, en concreto).
Es menos del 4% del total de los votantes
del PSOE e IU de hace cuatro años. Una muy
exigua minoría.

Otro tópico al uso es el que se refiere al
voto joven. Se dice que el voto juvenil se ha
decantado esta vez por el PP, porque los jó-
venes de hoy “hacen caso omiso de las eti-
quetas ideológicas” y van “a lo práctico”.
Nueva falsedad. El número de recién llega-
dos a la mayoría de edad que ha votado al
PP es sólo ligeramente superior al de aque-
llos que han preferido al PSOE (38,5% en el
primer caso, 33,3% en el segundo). A cam-
bio, sí es cierto que IU ha recibido pocos
votos de primera hornada: apenas pasaron
del 7% del total de los sufragios recolecta-
dos por la coalición.

Aún más arbitrarias son las opiniones dis-
frazadas de diagnóstico objetivo que se es-
tán difundiendo en relación con las repercu-
siones electorales del acuerdo PSOE-IU.
Joaquín Almunia sostuvo en la noche elec-
toral, con mucho aplomo pero sin apoyo
argumental alguno, que ese pacto no ha te-
nido influencia en los resultados de ninguna
de las dos opciones políticas firmantes, ni
para bien ni para mal. Es una afirmación
puramente especulativa. Como lo es la pro-
posición contraria, a la que se han apuntado
otros destacados socialistas, como Alfonso
Guerra, Juan Carlos Rodríguez Ibarra y Fran-
cisco Vázquez. Aun aceptando que los diri-
gentes del PSOE optaran por aliarse con IU
a la desesperada, a la vista de que los pro-
nósticos que les llegaban eran francamente
desfavorables, nada permite concluir que su
pacto no haya contribuido a empeorar toda-
vía más su resultado.

(El caso de IU es parcialmente diferente.
Según un sondeo publicado por La Vanguar-
dia al comienzo de la campaña electoral, más
de un tercio de los electores de IU de 1996
veía con serias reservas, cuando no con fran-
ca hostilidad, el acuerdo de la coalición con
el PSOE. Planteé el dato a Francisco Frutos
en una conferencia de prensa y respondió
que le parecía verosímil. Le pregunté igual-
mente si consideraba la posibilidad de que
ese acuerdo no le aportara votos modera-

dos, pero que a cambio le hiciera perder bas-
tante por la izquierda, y contestó que no des-
cartaba tal cosa. «Hemos hecho una apues-

ta arriesgada, sin duda», añadió. A la vista
de la espectacular fuga de votos que ha su-
frido  –más del 63% de sus votantes de 1996

le han sido infieles el 12-M–, no parece
arriesgado deducir: a) que, en efecto, la nue-
va dirección de IU hizo una apuesta muy
arriesgada; y b) que la ha perdido.)

UN ELECTORADO VARIOPINTO

Las personas que están más inmersas en el
mundo de la política tienden a considerar que
las opciones de voto responden a reflexiones
políticas relativamente concienzudas y, por
ende, no demasiado variables (salvo vuelco
ideológico del elector, se entiende).

Pero eso dista de ser exacto. El análisis
concreto de los vaivenes electorales revela
que buena parte de los electores es perfecta-
mente capaz de dar giros copernicanos en la
dirección de su voto.

Tomemos el ejemplo de la evolución de
los votantes del PSOE entre 1996 y 2000.
De los 9.426.000 votantes que le apoyaron
en las anteriores elecciones, ha conservado
6.782.000. 506.000 han pasado a votar al PP,
146.000 a IU, 34.000 a CiU y 273.000 a otros
partidos, en tanto 1.685.000 han optado por
abstenerse. A cambio, ha recibido 187.000
votos procedentes del PP, 228.000 de IU,
20.000 de CiU, 49.000 de otros partidos y
104.000 de ex abstencionistas, aparte de los
459.000 procedentes de jóvenes que han lle-
gado a la mayoría de edad en los últimos
cuatro años.

Todavía más llamativo es lo ocurrido con
IU, a cuyos votantes tiende a atribuirse un
elevado grado de ideologización. Pues bien,
de los 2.640.000 votos que consiguió la coa-

lición de Anguita en las elecciones de 1996,
ha conservado 969.000. 228.000 han pasado
a votar al PSOE, 90.000 (sic) al PP, 3.000 a
CiU y 203.000 a otros partidos. 1.147.000 se
han abstenido. A cambio –a poco cambio,
ciertamente–, ha recolectado 146.000 votos
procedentes del PSOE, 18.000 del PP, 3.000
de CiU, 13.000 de otros partidos, 14.000 de
anteriores abstencionistas y 91.000 de jóve-
nes que se han estrenado como votantes.

Quiere esto decir que la movilidad del elec-
torado español es lo suficientemente amplia
como para que resulten traicioneros los aná-
lisis que se limitan a comparar los votos obte-
nidos por cada candidatura en unas eleccio-
nes con los que ha mantenido en las siguien-
tes. Los votos computados como fijos son
ésos, pero los votantes pueden no ser –no son,
en proporción considerable– los mismos.

También la abstención, incluso la que no
procede de la indiferencia política, puede res-
ponder a más factores de los que habitual-
mente se tienen en cuenta. Por ejemplo: ha-
bría que ver cuántos votantes del PSOE  no
se han tomado el trabajo de votar solamente
porque veían que Almunia iba a perder, y
no tenían interés en compartir su derrota. Por-
que, del mismo modo que siempre hay vo-
tantes dispuestos a acudir en auxilio del ga-
nador, los hay que huyen a escape del per-
dedor.

¿Adónde conducen estas acotaciones? A
donde quiera cada cual. Sólo he tratado de
llamar la atención sobre lo compleja que es
la realidad que se esconde tras los resulta-
dos electorales y de alertar contra los análi-
sis simplistas.
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aquí y ahora: elecciones

l discurso creado por el PP –y por gru-
pos de presión afines– en los últimos
años no se debe considerar de manera
aislada. En otros países europeos de

el discurso
economicista

y la victoria del PP
Tras las elecciones del 12 de marzo, han sido muchos los análisis que se han realizado

para explicar las causas que han contribuido a que el Partido Popular haya obtenido

mayoría absoluta. Para el autor de estas líneas, una de las bases de esa victoria ha

sido la creación, por parte del PP, de un discurso, adaptado a las circunstancias espa-

ñolas, que promulga la efectividad económica y el fin de las ideologías.

Óscar García Agustín

tríada formada por la oposición de dos térmi-
nos, el primero de ellos aceptado y el segun-
do rechazado. Nos encontramos con las si-
guientes oposiciones, que guardan cierta re-
lación entre sí: 1. Democrático/antidemo-
crático. 2. Unidad española/nacionalismos. 3.
Economía/política.

La tercera de ellas está relacionada con el
nuevo orden económico ya señalado y será
tratada con mayor extensión; de las otras dos
conviene, al menos, hacer una breve refe-
rencia.

LA OPOSICIÓN
DEMOCRÁTICO/ANTIDEMOCRÁTICO

El PP ha trasmitido la idea de que las eleccio-
nes eran también una especie de referéndum
en el País Vasco sobre la política del Gobier-
no contra el terrorismo, apropiándose para sí
de las iniciativas de otros partidos y de la so-
ciedad. Sirvan como ejemplo las siguientes

declaraciones de Trillo según las cuales la
sociedad española «ha dado un importante
respaldo a la democracia, al Estado de dere-

cho y al Gobierno de Aznar, cuya actitud con

ETA ha sido inequívoca» (El Mundo, 14-3-
2000). En las palabras de Trillo se observa
una asociación que comienza en la idea ge-
neral de democracia y termina con la
personalización en Aznar.

Esta oposición democrático/antidemo-
crático, sugerida en términos de Aznar/ETA,
ha sido completada con la inclusión del PNV,
la formación que, según el PP, ha favorecido
la confusión al no oponerse con firmeza al
terrorismo, o, como se infiere de una entre-
vista con Arenas, al no defender la España
constitucional (El Mundo, 14-3-2000). Los
resultados de este discurso resultan evidentes
en el País Vasco, donde el PP ha ido
aglutinando a los votantes que defienden la
“firmeza” y han considerado como democrá-
tica dicha opción. Es lógico, en consecuen-
cia, que Aznar, en su primera aparición pú-
blica, nombre a los que «esta noche no pue-

den estar con nosotros porque dejaron su vida
por la libertad de España». En esta frase cabe
resaltar la importancia del vocablo libertad y
el uso de España, del cual nos ocupamos a
continuación.

UNIDAD NACIONAL/NACIONALISMOS

La derecha siempre ha sabido trasmitir la
idea de nación, mientras que a la izquierda
se le ha acusado incluso de ir en contra de
ella (2). Este hecho apunta a una doble di-

e
orientación progresista ha quedado patente la
preocupación por reformular la idea de la iz-
quierda mediante una renuncia a la socialde-
mocracia “clásica” y al papel predominante
del Estado en favor de una sociedad de las
oportunidades, la mesocracia, y la consecu-
ción de la libertad de mercado. Es lo que se
ha denominado “tercera vía”. En España, la
posible tercera vía se encontraba en la oposi-
ción, por lo que el PP inició una operación
similar a la llevada a cabo en Europa bajo el
rótulo de “centro reformista”. A escala euro-
pea se estaba produciendo un nuevo orden
político, y a esa realidad le correspondía un
nuevo orden discursivo. Ello no quiere decir
que se cree un nuevo lenguaje para ocultar
una realidad, puesto que ambos fenómenos
van íntimamente ligados. Como indica Mar-
tín Rojo, «los discursos no reflejan la “reali-
dad”, no son un espejo fiel de ésta, sino que

construyen, mantienen, refuerzan, interpre-

taciones de esa “realidad”. […] Los discur-

sos generan, por tanto, un saber, un conoci-

miento» (1).
El PP, en definitiva, ha definido un dis-

curso que legitima un nuevo orden económi-
co, el neoliberalismo, y que ha sido asimila-
do –de manera más o menos reflexiva, más o
menos personalizada– por la mayoría del elec-
torado. Este discurso global adquiere también
rasgos propios de las circunstancias españo-
las; de manera que podemos afirmar que el
discurso del PP se ha basado sobre la siguiente

El PP inició una
operación similar
a la llevada a cabo
en Europa bajo
el rótulo de
centro reformista”.
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rección: la existencia de partidos naciona-
listas o regionalistas con los que el PSOE ha
pactado (unidad nacional/diversidad) y la
existencia de nacionalismos moderados que
afectan a la unidad española como son el ca-
talán, asociado a las exigencias económicas,
y el vasco, asociado a la permisividad con el
terrorismo (unidad nacional/fragmentación
nacionalista).

Este eje del discurso del PP sitúa a este par-
tido en torno a un proyecto definido, homo-
géneo, sentimental más que político, que per-
mite comentarios como los de Jiménez Lo-
santos: «No puede haber una mayoría abso-

luta, ni siquiera una victoria electoral clara

de un partido que no represente, frente a la

tensión separatista y disgregadora, el factor

de cohesión social y duración histórica que,

sin alardes nacionalistas pero sin complejos

bicolores, supone lo nacional español» (El

Mundo, 14-3-2000).
Esta segunda oposición se relaciona asimis-

mo con la primera en una frase como la si-
guiente, también emitida el mismo día por
Jiménez Losantos: «Los representantes del

PSOE y del PP que mueren en el País Vasco

lo hacen por la libertad y por España, por
este orden o al revés». Aparte de notar cómo
el País Vasco es aquí una referencia geográ-
fica y España está cargada de connotaciones
afectivas, hay que reparar en la omnipresen-
cia de la libertad, la columna vertebral del li-
beralismo. Efectivamente, las libertades y
derechos del individuo que exigían un Esta-
do mínimo y la libertad de mercado vuelven
a caracterizar la actualidad política, lo que ha
originado el empleo del término neolibe-
ralismo. Estamos ante una restauración del
orden liberal –no una revolución conserva-
dora–, que trata de obviar los esfuerzos que
se hicieron desde las democracias para inten-
tar corregir las desigualdades sociales que pro-
vocó.

La unidad española, denominada actual-
mente “España plural”, implicaba la siguien-
te idea: la necesidad  de más votos para no
depender de los nacionalismos, de la “dis-
gregación” de España. Este tipo de discur-
so, como el anterior, está orientado a gene-
rar una nueva realidad, no a mantenerla o a
encubrirla.

LA OPOSICIÓN
ENTRE ECONOMÍA Y POLÍTICA

La oposición establecida entre economía y
política puede resultar menos evidente, pero
no cabe duda de que ha desempeñado un pa-
pel determinante. El predominio de la
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economía en detrimento de la política... individuo –económico– se puede constatar en
las palabras de Espinosa de los Monteros,
presidente de Mercedes-Benz España y del
Círculo de Empresarios: «Es algo así como

que los españoles hemos venido pidiendo y

reclamando en el ámbito de las libertades

ha favorecido la construcción de un Gobier-
no gestor de la economía y la desaparición
del enfrentamiento ideológico.

Con respecto al primer aspecto, conviene
llamar la atención sobre el uso generalizado
del sintagma “gestión del Gobierno”, que ya
recoge en sí la imagen, claramente económi-
ca, de un Gobierno que administra los bie-
nes. La presencia política se comienza así a
desdibujar. Cuando realmente desaparece la
necesidad política es en la plasmación de esa
gestión, que adopta dos vías diferentes: la in-
dividual y la general.

La individual se fundamenta sobre un va-
lor universal, presente en las otras oposicio-
nes, como es la libertad. Nadie pone en cues-
tión las propiedades de la libertad ni la rela-
ción existente entre democracia y libertad: un
país es más libre cuando tiene mayor demo-
cracia. Ahora bien, partiendo de este valor
universal, se ha llegado a su empleo para jus-
tificar las decisiones económicas propias del
neoliberalismo. Este proceso que beneficia al

individuales y de las políticas trasladado al

ámbito económico. La libertad es un valor

indivisible, y quien la defiende en política y

en su vida particular debería ser consecuen-

te y extenderlo también a las libertades eco-

nómicas. Porque la libertad produce los mis-

mos efectos en este ámbito que en el políti-

co» (El Mundo, 10-3-2000).
Esta transferencia del ámbito político al

económico puede ser cuestionada en el mo-
mento en que se piense que el enriquecimiento
de determinados individuos no asegura el del
resto. Es fundamental, pues, completar el dis-
curso: las libertades individuales en el ámbi-
to económico no favorecen sólo a ciertos in-
dividuos sino a toda la sociedad. En otras
palabras, cuantos mayores sean las ganan-
cias de los agentes económicos, mayor será
el bienestar de la sociedad. Asistimos al sal-
to del plano individual al general, que que-
da completado con la atribución a la econo-
mía de otra característica de carácter políti-
co –entre otros– con valor positivo: el pro-
gresismo. Producto de la economización del
panorama político, ser progresista responde,
en última instancia, al funcionamiento de la
economía. Así lo entiende, por ejemplo,
Justino Sinova: «No hay política, política más

progresista, que la de crear […], en definiti-

va, las condiciones para que la rueda de la

economía gire rápida y constantemente, lo

que es fuente de bonanza para todos» (El

Mundo, 14-3-2000).
Estas representaciones de la economía, que

han gozado de gran repercusión en la socie-
dad, conllevan la desaparición del terreno
político y, en consecuencia, de las ideologías.
Se comprende así, en parte, el fracaso de la
“unión de izquierdas”, que pretendía evocar
una derecha política y situaba la campaña elec-
toral dentro de la oposición amigo/enemigo
que, según Carl Schmitt, caracteriza a la polí-
tica y que, tal y como destaca Ramo-neda (3),
es cada vez menos evidente y corre el riesgo
de desaparecer. Esta desintegración de lo po-
lítico se entronca con las teorías del fin de las
ideologías y de la Historia y permite afirmar
al periodista Fernando Onega que «difícilmen-

te se puede sostener que la sociedad españo-

la sea de izquierda» y que «el tiempo de su

ideología [la de Francisco Frutos] se está ter-
minando» (El Mundo, 13-3-2000); a Juan José
Lucas que «a Aznar le han votado hasta los

mineros de León» (El Mundo, 16-3-2000), y
al director de El Mundo, Pedro J. Ramírez,
que «han triunfado los que no se sienten de

derechas ni de izquierdas» (El Mundo, 16-3-
2000).

Surge entonces el centro, definido como
una actitud, un talante, nunca en términos

Esta desintegración
de lo político
se entronca con
las teorías del fin
de las ideologías
y de la Historia.
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políticos. «El centro […] es una respuesta

que asume la convicción de que la supera-

ción de los riesgos de nuevos enfrentamientos

exige un comportamiento político basado en

la moderación, en mayor diálogo, en una es-

cucha más atenta de las posiciones de los

adversarios, en búsqueda de compromisos y

en la voluntad de crear una amplia zona de

entendimiento (lo que ahora llamamos con-

senso)» (4). Este comportamiento –el diálo-
go, el entendimiento, el consenso– será una
de las constantes discursivas del PP para evi-
tar cualquier referencia a la intransigencia y
trasmitir una imagen de pluralidad.

LA IDEOLOGÍA DEL ECONOMICISMO

La creación de un discurso que promulga la
efectividad económica y la desaparición de
las ideologías ha facilitado de este modo la
victoria del PP. Un discurso que, por otra par-
te, no presenta claramente a los beneficiarios
del bienestar económico y que, detrás de la
desaparición de las ideologías, oculta la apa-
rición de una única y poderosa ideología: el
economicismo. Al amparo de esta nueva ideo-
logía se puede explicar el trasvase de votos
del PSOE o IU al PP, al confiar en su “ges-
tión” y en “el beneficio para todos”, y la abs-
tención de quienes consideran que la econo-
mía es independiente de la política y su voto
no puede modificar su funcionamiento. Este
hecho es al que se refiere Bourdieu (5) cuan-
do habla de fatalismo económico.

El vigor de este discurso economicista es
de prever que se asiente en este periodo de
Gobierno del PP y que disminuya más aún el
papel de las ideologías políticas, orientándo-
se especialmente a las más marcadas como
IU, a la que se instará a su desintegración, a
una anexión al PSOE o querrá mantener su
“unidad de acción”. El PSOE probablemente
trate de establecer una especie de tercera vía
española que propugne una mayor redis-
tribución económica y el reconocimiento de
diversos grupos culturales. Conseguirá así
adquirir una identidad algo distinta a la del
PP, pero mantendrá el mismo modelo econó-
mico. Además, serán numerosas las propues-
tas concretas y modernas que alejen los te-
mas de debate del campo ideológico.

(1) Martín Rojo, L. (1997), “El orden social de los
discursos”, Discurso 21-23: 1-37.
(2) Así lo afirma Hobsbawm, E. (2000), “La izquierda y
la política de identidad”, New Left Review 0: 114-125.
(3) Ramoneda, J. (1999), Después de la pasión po-
lítica, Madrid, Taurus.
(4) Nasarre, E. (1999), “El centro reformista”,  Nueva
Revista 61: 9-13.
(5) Bourdieu, P. (1999), Contrafuegos, Barcelona,
Anagrama.
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aquí y ahora:
elecciones

e ha resaltado hasta la saciedad que es-
tas elecciones nos han dejado un resul-
tado muy similar al del 96 (ver cuadro 1)
en lo que hace a la dimensión de los dos

Las elecciones del 12-M se habían planteado en la Comunidad Autónoma

Vasca y Navarra como un nuevo test tras Lizarra y la tregua de ETA, y así es

como se examinan en este artículo, en el que se seleccionan los datos más

relevantes a ese respecto a tenor de los resultados de las urnas.

el tercer test

Javier Villanueva

Cuadro 1. Voto en la Euskadi vasco-navarra

(*) Incluye el voto de UA y CDN.

Cuadro 2. Voto en la CAV

Cuadro 3. Voto en la CFN
Estatal

275.856

225.728

264.745

Generales 1996

Aut./Forales 1998-99

Generales 2000

PNV

318.957

351.816

347.958+108.300+16.371

EA

115.867

100.570

HB-EH

181.304

270.305

(—)

Abertzale

616.128

742.934

(452.386)

UPN-PP

351.621

376.077

471.671

PSE-PSN

396.450

280.138

346.719

IU-EB/IUN

156.683

91.593

85.108

Estatal (*)

921.774

781.476

912.214

Generales 1996

Autonómicas 1998

Generales 2000

PNV

315.793

347.958

345.356

EA

103.628

108.300

86.151

HB-EH

154.853

223.264

(—)

Abertzale

574.274

679.522

(431.507)

PP

231.286

250.580

320.892

PSE

298.499

218.607

264.581

IUN

116.133

70.835

61.996

Estatal (*)

645.918

555.744

647.469

PNV

3.158

6.460
16.371

EA

12.233

14.419

HB-EH

26.451

47.041

(—)

Abertzale

41.482

63.412

(20.879)

UPN

120.335

125.497

150.849

PSN

97.951

61.531

82.138

IUN

40.550

20.879

23.112

CDN

17.020

20.821

8.646

Generales 1996

Autonómicas 1998

Generales 2000

(*) Incluye el voto de UA.

misma cantidad que hace cuatro años, cuan-
do obtuvo 921.000 votos y un porcentaje algo
superior del censo (el 41,50%).

Algo similar sucede con el nicho electoral
abertzale. En este último ciclo electoral que
acaba de terminar ahora ha recuperado una
parte del voto perdido a lo largo de los ochen-
ta. Pero esa recuperación sólo ha beneficiado
rotunda y unilateralmente a EH en las auto-
nómicas, forales y municipales. El PNV sacó
345.000 votos en 1979; prácticamente los
mismos que ha obtenido en las tres últimas
elecciones. Hoy estamos en unas cifras idén-
ticas. Y si se considera la suma del voto PNV
y EA, por aquello de lo que se perdió a cuen-
ta de la escisión del PNV, se concluye que
ocurre otro tanto. El voto a PNV y EA en los
cuatro territorios ha sido en estas últimas elec-

ciones, con 451.000, exactamente similar a
la cifra que obtuvo el PNV en 1984 en la
CAV, que marca su techo histórico.

También se mantiene estable el “techo” en
número de votos del partido ganador en las
cuatro provincias, así como la alternancia en
cuanto al vencedor. Ahora, el PP ha marcado
su techo máximo con 471.000 votos. En 1982,
el PSE-PSN fijó una cantidad un poco más
baja: 460.000 votos, pero con un porcentaje
levemente superior, ya que el censo era me-
nor. Una cifra parecida obtuvo el PNV en su
cota más alta, 469.000, sumando los votos de
1983 al Parlamento navarro (18.161) y de
1984 al de Gazteiz (451.000).

La foto de los dos últimos ciclos electo-
rales, desde 1993 hasta ahora, reedita, de
otra manera, la sociedad de los tres bloques.

s
nichos principales del voto (partidos aber-
tzales y partidos de ámbito estatal) en que se
divide el electorado vasco. Este hecho, el que
apenas hayan cambiado los nichos de cada
bloque, pese a lo que ha llovido en estos cua-
tro años, especialmente con ese precipitado
de reacciones en cadena que lleva de Oldar-
tzen a Ermua, de Ermua a Lizarra, de Lizarra
al inmovilismo del PP, del inmovilismo del
PP a la ruptura de la tregua, etc., es un dato
relevante para la reflexión.

El nicho de ámbito estatal (PP, PSOE, IU y
CDN) suma en estas elecciones 912.000 vo-
tos (el 40,84% del censo), prácticamente la
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Uno, el bloque de sensibilidad abertzale,
cuyo techo máximo de votos está en
742.000 y el 33,23% del censo en la suma
de las últimas elecciones autonómicas y
forales, o bien en 679.000 votos y el 37,8%
del censo si se cuenta sólo el ámbito de la
CAV en tales elecciones. El segundo, ca-
racterizado por dar su voto a partidos de
ámbito estatal, representa en estas últimas
elecciones el 40´84% del censo de las cua-
tro provincias y el 36% del censo si se cuen-
ta sólo la CAV. El tercer bloque, que acoge
al abstencionismo crónico así como al elec-
torado más desencantado en cada momen-
to, tiene en su mano la posibilidad de incli-
nar la balanza a un sitio u otro. Pero visto
lo visto hasta ahora no está confirmándose
ese supuesto papel decisivo, ya que cada
movimiento en una dirección promueve a
continuación el movimiento contrario que
lo neutraliza, y viceversa, con una intensi-
dad inversamente proporcional al grado en
que le refuerza, de manera que las mayo-
rías que se constituyen tienen un carácter
muy provisional y resultan extremadamente
efímeras.

TERCER AVISO A LIZARRA

Si se compara con las del otoño del 98, las
primeras elecciones autonómicas tras lo de
Lizarra y la tregua, una comparación más
que pertinente por ello mismo, el dato más
notable es que el voto asociado a Lizarra se
mantiene estable en la CAV, aunque sufre
una baja casi inapreciable (el PNV pierde
2.600 votos, EA pierde 22.150, IU pierde
9.000), mientras que los opositores a Lizarra
suben (el PP obtiene 69.000 votos más y el
PSOE otros 44.000 más). En cuanto a Na-
varra, lo más relevante a este respecto es la
subida de UPN (+ 29.000) y que el PSN
mejora y maquilla sus malos resultados de
las forales (ahora: + 22.000). Las mejoras de
IU (+ 3.000), PNV (+ 3.000) y EA (+ 3.000)
en el territorio navarro, son de orden menor y
parecen relacionadas todas ellas con la abs-
tención de EH.

El resultado del tercer test del “nuevo esce-
nario” post-Lizarra es tan agridulce, por tan-
to, como lo fueron los dos anteriores. Es cier-
to que el bloque abertzale ha mejorado posi-
ciones respecto al ciclo electoral anterior, pero
no es menos cierto que esa mejora es dema-
siado pequeña para lo que pretende. Uno de
los objetivos inconfesados pero evidentes de
Lizarra era evitar la repetición de un cuadro
electoral como el de hace cuatro años: 921/
616, esto es, de una relación 60/40 a favor de

los partidos de ámbito estatal (y estatutistas-
constitucionalistas). Pues bien, se ha repro-
ducido, casi como una fotocopia, el nicho de
ámbito estatal, lo que pone sobre la mesa la
foto de una relación de fuerzas que neutraliza
y equilibra la obtenida en las autonómicas y
en las municipales por el bloque abertzale en
unos términos similares. Aun en el más opti-
mista de los supuestos para el campo
abertzale: que en lugar de abstenerse EH hu-
biera repetido ahora el resultado de las pasa-
das elecciones autonómicas y al Parlamento
navarro, aun en ese hipotético caso, el cuadro
consiguiente estaría en 912/722, es decir, una
relación 56/44 a favor de los partidos de ám-
bito estatal (y estatutistas-cons-titucionalistas)
que deja lo de la “mayoría polí-tica y social”
con las posaderas al aire.

El argumento banderizo de quién vale más,
basado en el cuantitativo “quién es más”, esto
es, que hay una mayoría política y social que
reivindica un cambio y a la que no se le hace
caso, ha sido rebatido y ha quedado malpara-
do. Lo cierto es que no hay una mayoría cons-
tante. Hay distintas mayorías, según de qué
elecciones se trate. Y, en todo caso, si se com-
paran los nichos respectivos, el de ámbito

estatal está por encima de los 900.000 suman-
do la CAV y Navarra, cuando más se movili-
za, mientras que el techo máximo aber-tzale
se sitúa hasta ahora entre los 730.000 del año
1987 y los 740.000 aproximadamente de las
últimas autonómicas y forales. Esto es lo que
vale cada uno, a efectos electorales y por tan-
to de legitimidad democrática, aunque ya se
sabe que el nicho abertzale ha sido hasta la
fecha más constante en sus comportamientos
electorales y está mucho más vertebrado.

GANADORES Y PERDEDORES

En mi cuenta particular, sólo hay un ganador
neto: el PP, que ha ido a más, hasta el punto
de obtener en Euskadi una victoria no menos
espectacular, a otra escala, que su mayoría
absoluta en el Parlamento de Madrid, lo que
confirma que una buena parte de Euskadi (en
territorio y en paisanaje) está penetrada por
los mismos vientos que soplan en España. El
PP ha superado su propio techo electoral, con
70.000 votos más que en las últimas autonó-
micas en la CAV y con 30.000 votos más que
en las últimas forales navarras, y ocupa...
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...el primer puesto del ranking vasco en el
sur de Euskadi con 471.000 votos. Es tam-
bién el primero en el ranking de Navarra y de
Álava, así como en las cuatro capitales, cosa
que revela una mayor capacidad de atracción
del voto nuevo y preanuncia las tendencias
futuras, que van a más, según dicen los que
presumen de expertos.

En cuanto al PNV, se entiende que vaya de
ganador a tenor de estos datos: sigue siendo
el primer partido de la CAV, mantiene la pri-
macía en Bizkaia, ha pasado al primer puesto
en Gipuzkoa y ha obtenido dos diputados más,
además de recuperar los tres senadores de
Guipuzkoa. Pero su victoria se me antoja de-
masiado amarga a la luz de estos otros datos:
1) Cuanto más insisten sus dirigentes en que
han ganado, tanto más ponen de relieve que
no cuentan a Navarra, donde el voto abertzale
(el 4,6% del censo) ha quedado en evidencia
al no sumar el correspondiente a EH, en sus
valoraciones; lo que deja claro que Navarra
es otra cosa, retóricas aparte. 2) No ignoran
que su principal contrincante en esta ocasión
(el PP) sale más reforzado de las elecciones.
3) Conocen que su primer puesto en Gipuzkoa
(y el plus obte-nido por ello en diputados y
senadores) es más que precario. 4) Son cons-
cientes de que han sacado escaso fruto de una
circunstancia excepcional y quizás irrepeti-
ble: la abstención de HB/EH. 5) Saben que lo
obtenido a cuenta de HB apenas ha servido
para tapar el voto que se les ha ido por otro

lado o bien al PP o bien a la abstención. 6) Se
han quedado una vez más muy lejos de la
cabeza, y ya van demasiadas, en Álava y en
Navarra, donde el nicho electoral del voto no
abertzale sobrepasa claramente el 50% del
censo o está muy cerca de ese límite. 7) Sa-
ben que los resultados de estas elecciones, en
fin, no han despejado, sino todo lo contrario,
la doble amenaza que se cierne sobre su he-
gemonía, de un lado por parte de ETA y HB,
de otro por parte del PP.

Por lo demás, estas elecciones nos han ofre-
cido una nueva experiencia. A saber, que no
hay perdedores netos entre los demás prota-
gonistas principales de la película: EH, PSE-
PSN y EA, aunque ninguno se ha quedado
como para echar cohetes. Pese a lo que se ha
dicho, no ha sido un perdedor EH, cuyo peso
social se advierte de un modo inequívoco en
el mapa de la abstención y en su incremento;
en este caso ocurre además que el aumento
de la abstención a cuenta del voto socialista o
de IU le permite camuflar sus puntos más
débiles allí donde es menor su capacidad de
control social: en las grandes ciudades y en
Navarra. Ni lo es tampoco el PSE-PSN en el
ámbito vasco-navarro, donde sus resultados
son más que decorosos comparados con el
desplome estatal. Ni lo es siquiera EA, cuyo
mantenimiento en los 100.000 votos es un
fenómeno de naturaleza casi milagrosa.

El ascenso del PP ha coincidido con un
descenso apreciable del voto de izquierda al
PSE-PSN y a IU-EB/IUN: entre ambos han
perdido 119.000 votos en estas elecciones con
respecto a los resultados de 1996. La coinci-
dencia entre lo que ha ganado el PP (unos
120.000 votos) y lo que ha perdido la izquier-
da, ha dado pie a un comentario generalizado
sobre el trasvase de voto entre ambas orillas
del electorado de ámbito estatal. Estamos ante
una hipótesis aparente, que no se puede pro-
bar, así como tampoco puede desmentirse

Cuadro 4. Voto en Álava
PNV

29.911

33.761

36.830

35.077

Autonómicas 1994

Generales 1996

Autonómicas 1998

Generales 2000

EA

9.958

9.364

10.700

7.970

HB-EH

13.865

12.552

20.536

(—)

Abertzale

53.734

55.677

68.066

(43.047)

PP

21.885

45.731

45.273

66.025

PSE

21.431

42.561

28.574

41.168

IU-EB

12.484

19.535

9.625

9.489

Estatal

81.269

107.827

97.750

116.682

UA

25.469

(—)

14.278

(—)

Cuadro 5. Voto en Guipúzcoa

Autonómicas 1994

Generales 1996

Autonómicas 1998

Generales 2000

PNV

72.602

77.976

88.226

89.144

EA

54.426

53.030

56.589

45.226

HB-EH

75.294

72.829

102.792

(—)

Abertzale

202.322

203.835

247.607

(134.370)

PP

38.677

56.651

66.665

78.968

PSE

53.320

89.645

65.011

75.864

IU-EB

23.042

28.644

18.634

14.989

Estatal

115.039

174.940

150.310

169.821

mientras el voto sea secreto. Por eso mismo
conviene tener en cuenta otro dato: la corre-
lación entre la abstención y el voto de izquier-
da de ámbito estatal, cuyos picos más altos
coinciden una y otra vez con los picos más
bajos de la abstención, y viceversa. Ésta es
otra clave explicativa, igualmente no demos-
trable ni rebatible, que puede ser complemen-
taria de la anterior. La estabilidad de los ni-
chos electorales no anula un voto trashuman-
te que emigra de un nicho a otro, bien sea por
la derecha: entre el PP y PNV, bien sea por la
izquierda: entre IU y HB, bien entre todos
ellos y la abstención. Se sabe que lo hay y
que en algunas ocasiones ha sido incluso muy
notable, aunque en conjunto suponga una ten-
dencia marginal en nuestras costumbres elec-
torales.

INVERTEBRADA Y VIRTUAL

Los resultados obligan a tomar más en serio
la cara tal vez menos atractiva de nuestro
país: su deficiente vertebración territorial, un
rasgo acusado de nuestra realidad nacional
y que, en buena medida, hace que ésta sea a
veces demasiado más virtual de lo que de-
biera. Por la fuerza de la costumbre, incluso
este mismo artículo es una prueba de ello,
encuadramos los datos en unas sumas y res-
tas que cada vez son más virtuales. Me re-
fiero, claro está, a la consideración unitaria
de las cuatro provincias a estos efectos, como
si se tratara de un único distrito electoral,
cuando va de suyo que lo de Navarra está en
unas dimensiones radicalmente distintas tan-
to en lo cuantitativo como en lo cualitativo
(ver cuadros 1 y 3). Pero incluso, en otro sen-
tido, también cabe referirse al hábito de re-
saltar el resultado de la CAV (ver cuadro 2),
y, por tanto, de extender a toda ella las me-
dias y mayorías del conjunto, etc., cuando las

Los resultados obligan a
tomar más en serio la cara
tal vez menos atractiva de
nuestro país: su deficiente
vertebración territorial.
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Cuadro 6. Techos y nichos en Álava

Abertzale

Estatal

techo

68.066

116.682

% censo

28,09

48,17

elecciones

Autonómicas1998

Generales 1996

Cuadro 7. Techos y nichos en Guipúzcoa

Abertzale

Estatal

techo

247.607

174.940

% censo

42,92

30,61

elecciones

Autonómicas 1998

Generales 1996

Cuadro 8. Techos y nichos en Navarra

Abertzale

Estatal

techo

63.412

275.856

% censo

14,01

62,11

elecciones

Forales 1999

Generales 1996

últimas elecciones vienen reflejando una di-
ferencia muy acusada entre el territorio alavés
y el guipuzcoano (cuadros 4 y 5).

En lo que hace a Álava, lo más relevante es
que el “nuevo escenario político” en el que
estamos desde hace año y medio no ha frena-
do una tendencia a la diferenciación que se
viene manifestando a lo largo de toda la dé-
cada. Es más, se puede afirmar lo contrario,
dado que el ascenso del PP en las tres últimas
elecciones es correlativo a un aumento signi-
ficativo del nicho electoral de los partidos de
ámbito estatal y, por tanto, también de sus te-
chos. En estas elecciones (cuadros 4 y 6), el
voto no abertzale ha fijado su techo máximo
en 116.000 votos y un 47,9% del censo; mien-
tras que el techo anterior, marcado en las de
1996, estaba en 107.000 votos y el 44% del
censo. En cuanto al techo abertzale, cifrado
en los 68.000 votos obtenidos en las últimas
autonómicas y el 28% del censo, dudo de que
se hubiese podido man-tener si EH no hubie-
ra ido a la abstención. Todo esto confirma
que el deseo de Mosquera, el líder de UA,
cuando propone la navarriza-ción de Álava
como objetivo para sus paisanos, es ya una
realidad.

De otra parte, el último cuadro electoral
ofrece un mapa excesivamente diferenciado
y escasamente homogéneo en el interior de
cada una de las otras dos provincias, que se
va concentrando de una manera especial en
la diferencia entre las ciudades mayores, por
un lado, y las medianas y pequeñas, por otro,
que guarda una correlación estrecha con los
usos lingüísticos, si bien se da asimismo den-
tro de cada parte en diferentes proporciones,
como en una muñeca rusa. Tampoco esto es
una novedad, ya lo habíamos comprobado en
las municipales y en muchas otras eleccio-
nes, pero no por ello debe dejar de ser mo-
tivo de preocupación. Es preocupante que esa
diferencia, como ocurre en nuestro caso, sea

la expresión de una división profunda en lo
que hace a los sentimientos y lealtades nacio-
nales. Y es preocupante que haya aumen-tado,
en todo caso, con las disputas políticas del
último período.

POSDATA OBLIGADA

Personalmente, no le veo la gracia a la pola-
rización que se ha dado en el último tiempo,
ni a los términos político-ideológicos en que
se ha planteado, ni a la corresponsabilidad

que le atañe en todo ello al bloque de Lizarra.
El balance de Lizarra es uno de los temas
pendientes que se han de poner sobre la
mesa, con discreción pero sin ocultismos, sin
miramientos ni chantajes políticos, ya que
es demasiado serio y trascendente como para
dejarlo supeditado a la inercia de la política
y a la mirada estrecha de tantos políticos.
Presumo que dicho balance es urgente y ne-
cesario por tres razones al menos. Primera,
porque debe mantenerse en el propósito fir-
me de abrir un camino para la normaliza-
ción política y para un final decoroso de
ETA, lo que supone, entre otras cosas, ha-
cerle ver a ETA que ese camino no pasa por
recurrir al fanfarrón “si no quieres taza, ten-
drás taza y media”. Segunda, porque debe
preverse una política propia respecto al Go-
bierno del PP, que ha de ser bastante más
matizada que la habida hasta ahora, lo mis-
mo para el caso de que Aznar modifique su
posición como en el caso de que se manten-
ga en su inmovilismo actual. Tercera y últi-
ma, porque Lizarra es una metáfora que per-
mite una buena entrada en cosas tan impor-
tantes para la sociedad vasca como sus va-
lores y sus sueños, y cuáles de ellos pueden
formar parte de una cultura pública común,
porque deben ser compartidos, y la manera
y el tiempo de realizarlos.
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los resultados electorales del 12-M

El día 12 de marzo se celebraron, coincidiendo con las generales, elec-

ciones autonómicas en Andalucía. Con tal motivo, pedimos un comen-

tario sobre la respuesta electoral en ambos comicios a Isidoro Moreno,

catedrático de Antropología en la Universidad de Sevilla, y comentarista

habitual en la prensa andaluza.

perspectivas
desde Andalucía

Isidoro Moreno

as pasadas elecciones, tanto generales
como andaluzas, han reflejado, por enci-
ma de todo, un hecho evidente: el aumen-
to espectacular del número de potencia-
les votantes que se han abstenido, han vo-

la paciencia de millones de electores que,
esta vez, se han negado a dejarse llevar de
nostalgias, esperanzas ilusorias y sentimien-
tos “religiosos” de culpabilidad, y han opta-
do por ejercer la higiénica manía de pensar,
decidiendo, precisamente por ello, no dar su
voto a quienes se presentaban como un apén-
dice vergonzante del “psocialismo”.

Por ello, es un ejercicio de autismo políti-
co la afirmación, que han repetido sus diri-
gentes como supuesta explicación de la de-
bacle electoral, de que «la abstención nos

ha perjudicado». Como si la abstención
consciente y el voto en blanco fuesen me-
teoros o circunstancias ajenas a la política,
imposibles de prever. Como si fueran un
pedrisco o una helada que impidiera reco-
ger la cosecha para la que se habría estado
adecuadamente trabajando.

LA FALTA DE
ANÁLISIS DE LOS RESULTADOS

Lo que me parece más interesante subrayar
de los resultados de las recientes eleccio-
nes es, precisamente, el análisis, o, por
mejor decir, la casi total falta de análisis, y
los comentarios surrealistas, cuando no di-
rectamente desvergonzados, que se están
haciendo sobre ellos. Valga un ejemplo para
demostrarlo. Cuando se afirma que el PP

ha conseguido mayoría absoluta en las elec-
ciones, ¿qué es cierto y qué es falso en esta
afirmación? Desde luego, no es verdad que
más de la mitad de los electores le hayan
dado el voto. Tampoco, que al menos la
mitad más uno de quienes han votado eli-
gieran su papeleta. Sí es cierto, sin embar-
go, que ese partido va a tener mayoría ab-
soluta en el Congreso de los Diputados. No
hay que minusvalorar esto último, pero ello
no hace que el PP tenga el apoyo de la ma-
yoría absoluta de los ciudadanos del Esta-
do. Ni que su ideología y su proyecto ten-
gan mayoría absoluta en la ideología del
conjunto de la sociedad. Afirmar lo uno y
lo otro, como suele hacerse, es defender una
falsedad; y ello no sólo porque las leyes
electorales no respeten el que los votos se
traduzcan proporcionalmente en escaños,
sino porque la realidad es que el PP no ha
conseguido más que aproximadamente un
30% del total de votos posibles, lo que que-
da muy lejos de la pretendida mayoría ab-
soluta que se pregona.
Las cuentas son claras: ¿a qué porcentaje
real de ciudadanos de carne y hueso, cada
uno con sus problemas y su forma de pen-
sar, corresponde ese 44,5% de votos logra-
dos por los populares? Pues a un 44,5% so-
bre un 67,7%, que es el porcentaje de vo-
tantes que no se han abstenido, votado en
blanco o anulado el voto. Dicho más gráfi-
camente: no llegan a tres de cada diez ciu-
dadanos los que han votado al PP. Que no
es poco, desde luego, pero dista mucho de
ser la mayoría absoluta de la población. Un
tercio de ésta se ha abstenido de votar, ha
votado en blanco o ha depositado un voto
nulo. ¿Por qué, entonces, si el Parlamento
es definido como el reflejo de la voluntad

l
tado en blanco o han anulado su voto. La
diferencia respecto a los comicios de cuatro
años antes ha sido de alrededor de diez pun-
tos, y nadie pone en duda que la gran mayo-
ría de esos millones de ciudadanos que han
decidido conscientemente no echar en las
urnas papeleta alguna lo han hecho por no
encontrar ninguna opción partidista, con po-
sibilidades de algún éxito, que responda si-
quiera mínimamente a su ideología y al com-
portamiento exigible, interno y externo, de
cualquier organización que se reclame “pro-
gresista”.

No creo descaminado afirmar que, en es-
tas elecciones, IU le ha hecho el gran favor
a muchos de sus posibles, y anteriores, elec-
tores de despejarles las dudas, ya existentes
en pasadas elecciones, sobre si abstenerse o
volver a darle el voto más con el corazón
que con la inteligencia. Su errática trayecto-
ria política, el rodillo que, en su organiza-
ción interna, ha venido practicando desde el
principio, y de forma creciente, el viejo y
esclerotizado aparato del PCE, y, sobre todo,
su explícita instalación, a pocas semanas del
12 de marzo, en la misma orilla que el PSOE,
han sido la gota que ha colmado el vaso de

Como si la abstención consciente y el voto
en blanco fuesen meteoros o circunstancias
ajenas a la política, imposibles de prever.
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popular no mantiene, por ejemplo, un
tercio de sus escaños vacío? En cualquier
caso, el PP tiene en los próximos cuatro
años la mayoría absoluta de las voluntades
de los parlamentarios, pero no la mayo-
ría absoluta de las voluntades de los ciu-
dadanos. Y como la vida, y los pro-
blemas, no son sólo como se los de-
fine en la madrileña Carrera de San
Jerónimo, pues resulta que las le-
yes que de allí salgan no tienen por
qué contar con el apoyo mayorita-
rio del país, incluso si todos los
electores de Aznar fueran siempre
de una fidelidad inquebrantable.

AVANCES Y RETROCESOS

Tampoco se han planteado con claridad los
casos en que se han producido realmente
avances electorales y los casos en que ha
habido retrocesos. Perdiendo 150.000 votos
respecto a las anteriores elecciones andalu-
zas, y habiendo crecido el censo en Andalu-
cía varios cientos de miles de electores,
Chaves ha presentado estos resultados como
una gran victoria. Y nadie le contradice, por-
que el número de sus diputados en el Parla-
mento autónomo sigue siendo el que antes
tenía, 52, debido a la muy alta abstención.
Pero la realidad es que el apoyo al PSOE del
conjunto de los ciudadanos andaluces ha ba-
jado significativamente.

Y no digamos nada respecto a la satisfac-
ción ante los resultados expresada por Ro-
jas-Marcos y otros miembros de su partido:
sólo han conseguido 10.000 votos más que
en el 96, lo que no es precisamente para re-
picar campanas, aunque ello le haya supuesto

un diputado en Madrid y cinco en el Parla-
mento autonómico con los que volver a in-
tentar, otra vez, conseguir beneficios por re-
galar sus votos al PSOE, garantizando a
Chaves la mayoría absoluta en Andalucía.
Satisfacción cara afuera que contrasta con
la situación de aguda crisis desencadenada
en ese partido, desde la noche misma de las
elecciones, por las críticas de Pedro Pacheco
–el alcalde de Jerez candidato a la presiden-
cia de la Junta– y, sobre todo, por la rebe-

lión de un buen número
de organizaciones locales
y comarcales contra quie-
nes gobiernan dictatorial-
mente el PA desde sus co-
mienzos. Satisfacción que
pierde, también, toda motiva-

ción sólida si se considera que
en lugares tan emblemá-ticos

como la ciudad de Sevilla ha
perdido más de la cuarta parte de

los votos que tuvo en las eleccio-
nes anteriores.
Es la obsesión electoral, la obse-

sión prácticamente exclusiva por los
votos, lo que hace, por ejemplo, que
en IU no se vean incluso las realida-
des más evidentes. Me resultó patéti-
co, en este sentido, el comentario de
Víctor Ríos de que le había «llamado
la atención el que no se acercaran a

votar muchos jóvenes de los que esta-

ban junto a los colegios electorales, re-

cogiendo firmas para la anulación de la

deuda externa de los países del Tercer

Mundo». El comentario refleja una ceguera
casi increíble respecto a cómo funciona hoy
nuestra sociedad y a cómo piensan y a qué
están dispuestos, y a qué no, los jóvenes soli-
darios y los ya no tan jóvenes con valores de
izquierda. Que, por tenerlos, no votan ni a la
supuesta izquierda del PSOE ni a la supuesta
izquierda “plural” que ha predicado en la cam-
paña IU y en la que siguen insistiendo sus
dirigentes. En este sentido, es casi cómica la
actitud de Antonio Romero en Andalucía, en-
trando en pugilato con el PA para ofrecerse
al PSOE prácticamente sin condiciones, no
sólo durante la campaña, sino también ahora,
tras el descalabro.
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mpulsada por Red Ciudadana por la Abo-
lición de la Deuda Externa, que agrupa a
más de 1.200 asociaciones de todo el Es-
tado español, el pasado 12 de marzo, en
paralelo a las elecciones generales, se

12 de marzo, coincidiendo con la apertura
de los colegios electorales, se instalaban cien-
tos de mesas –en su mayoría, a cargo de jó-
venes–  en pueblos y ciudades de todo el
Estado, en las proximidades de los centros
de votación. Los organizadores de esta con-
sulta calculan que alrededor de 20.000 vo-
luntarios y voluntarias en todo el país parti-
ciparon en la instalación de las mesas, mu-

chos de los cuales tuvieron que sufrir el hos-
tigamiento de la policía o de la Guardia Ci-
vil. En muchos casos, las fuerzas policiales
obligaron a desmontar las mesas o a situar-
las en lugares muy alejados de los colegios
electorales. Y, en otros, llegaron a confiscar
las urnas, a pedir la documentación e inclu-
so a practicar detenciones.

Dentro de esta campaña por la abolición
de la deuda externa, la consulta no ha sido la
única actividad. Por ejemplo, en algunas ciu-
dades, como es el caso de Madrid, se han
convocado manifestaciones –en una de ellas
participaron 1.500 personas–, la última, el
25 de marzo, para denunciar los hechos su-
fridos contra la libertad de expresión; con-
centraciones; conciertos, etc. También se
ocupó un banco y se convocó a una tumba-

da ante los juzgados de la Plaza de Castilla.
Por otra parte, la atención que los medios

de comunicación vienen prestando a la cam-
paña por la abolición de la deuda externa ha
sido muy escasa, y en algunos casos el trata-

i
celebró la consulta social por la abolición de
la deuda externa. Con esta iniciativa se pre-
tendía que las personas mayores de 16 años,
incluidos los inmigrantes, con papeles o sin
ellos, que lo desearan pudiesen expresar su
opinión sobre esta cuestión.

Ante la falta de espacios que permitan
opinar y participar en la toma de decisiones,
los promotores de la consulta pretendían que
ésta pudiera servir como vehículo de parti-
cipación social y para la respuesta colectiva.
Aunque desde una perspectiva legal la con-
sulta no tiene validez, en opinión de los or-
ganizadores sí puede tener repercusión po-
lítica y puede ser un instrumento de presión
sobre políticos y Gobierno.

La consulta había sido prohibida por las
distintas juntas electorales. Con todo, el día

La atención que los
medios de comunicación
vienen prestando a la
campaña por la abolición
de la deuda externa
ha sido muy escasa.

consulta social
por la abolición

de la deuda
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una pareja de hoy
(don José Mari II)

los eventos

consuetudinarios

Alfonso Bolado

v
inieron las elecciones y fuéronse. Ganó don José Mari (“¡Gua-

pa tú!”, gritaba a sus incomprensibles admiradoras con el

mismo tono que otros dicen “¡Tu padre!”) y ha llegado el

momento del recuento de bajas. Al parecer, una de ellas, la

más importante, han sido las ideologías. En estas elecciones, por fin,

los españoles nos hemos comportado como buenos europeos, que

premian la buena gestión y castigan la falta de mensaje. Hemos dado

la espalda a esos dinosaurios putrefactos que aniquilaron el juicio de

nuestros mayores y les impidieron conocer sus verdaderos intereses.

Igual ya estamos en la sociedad comunista, cuando “la administra-

ción de las personas sea sustituida por la administración de las co-

sas”.

Pero no. Todavía hay clases: los que tienen stock options y los que

no, por ejemplo. Así que habrá que recurrir a otras fuentes.

Y hete aquí que en ese momento cae en mis manos una obra fun-

damental para entender nuestro tiempo: El crepúsculo de las ideolo-

gías (1971), de Gonzalo Fernández de la Mora, ministro del extinto

Caudillo y verdadero intelectual heavy del anterior régimen. Ahí lo

pone todo: «La progresiva sustitución de las ideologías por los planes

técnicos y económicos», «El ciudadano más alejado de los partidismos

y constitucionalmente más agnóstico suele ser más sensible ante la

paz pública, la capacidad adquisitiva de la moneda, la elevación o la

distribución de la renta nacional, el pleno empleo, etcétera». Todo así.

Y acaba: «Las fórmulas constitucionales, como las tecnológicas, se va-

loran por la eficacia». Vamos, que no hay nada mejor que ser fran-

quista para tener razón. Aunque como ese palabro no es política-

mente correcto, se debe sustituir por otro más moderno.

Y sí, moderno debe ser. Porque, ¡qué cosas!, ahí tenemos, en la

cumbre europea de Lisboa, a don José Mari y a su buen amigo Blair

(“Bleur”) proponiendo junticos soluciones a Europa; innovadoras, por

supuesto, y eficaces: se resumen en la palabra liberalización (que

quiere decir privatización). Uno que era del centro reformista y otro

que era de la tercera vía, porque ahora ya no lo son, se supone,

unidos, hermanados en su creencia en la modernidad eficaz.

Nada, que cuando uno ve con qué elevación de miras don José

Mari y “Bleur” llevan a la práctica las tesis de González de la Mora se

queda un poco confuso. ¿Será políticamente correcto?

miento informativo ha distado mucho de re-
flejar las verdaderas intenciones de esta ini-
ciativa. Sin embargo, las organizaciones que
forman parte de la Red por la Abolición de
la Deuda han suplido esta falta de cobertura
informativa coordinándose y llevando a cabo
una importante labor de información de sus
actividades, lo que ha permitido que llega-
sen a conocimiento de amplios sectores de
la ciudadanía.

LOS RESULTADOS DE LA CONSULTA

En las papeletas empleadas en la consulta
para la abolición de la deuda externa, figu-
raban  tres preguntas, a las que las personas
que se acercaban a las urnas debían respon-
der  con un simple sí o no.

Primera: ¿Está usted a favor de que el

Gobierno español cancele totalmente la deu-

da externa que mantiene con los países em-

pobrecidos?

Segunda: ¿Está usted a favor de que el

importe del pago anual de la deuda cance-

lada se destine por la población de los paí-

ses empobrecidos a su propio desarrollo?
Tercera: ¿Está usted a favor de que los

tribunales investiguen el enriquecimiento

ilícito que los poderosos del Norte y del Sur

vienen realizando con los fondos prestados,

y que esas cantidades sean devueltas a sus

pueblos?
Si bien la consulta se celebró en la mayor

parte de las provincias españolas y comuni-
dades autónomas el día 12 de marzo, en otras
localidades hubo de aplazarse, por diferen-
tes motivos, a domingos posteriores del mis-
mo mes. Por tanto, y hasta el momento de
redactar estas líneas, el 29 de marzo, los re-
sultados que arrojan las papeletas deposita-
das en las urnas de las mesas donde se ha
hecho la consulta, son los siguientes:
• Votos emitidos: 1.071.104.
• Votos censados de mayores de 18 años:
1.030.052.
• Votos de jóvenes entre 16 y 17 años: 25.195.
• Votos de inmigrantes: 10.337.
• Votos de inmigrantes sin residencia: 5.488.

A la primera pregunta, 1.039.592 personas
(el 97,33%) han optan por el sí, mientras que
22.011 (2,06%) se pronuncian en contra y
6.491 (0,61%) dejan la respuesta en blanco.
A la segunda, 1.047.147 personas (el 98,04%)
responden afirmativamente y 11.544 (1,08%)
en sentido negativo, mientras que 9.403 vo-
tan en blanco (0,88%). Y a la tercera y última
pregunta, 1.042.773 votantes (el 97,65%) di-
cen sí; 13.354 (1,25%),  no, y 11.967 (1,12%)
prefieren no contestar.
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l cierre de este número, el juicio por el
caso Lasa-Zabala, cuya vista oral co-
menzó el 13 de diciembre del pasado
año, ha entrado en su recta final. Como

el juicio por
el caso Lasa-Zabala

A punto de terminar el juicio por el secuestro y asesinato de los jóvenes vascos

José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, nos llegan los informes de conclusio-

nes, elevadas a definitivas, tanto del teniente fiscal como de la acusación popu-

lar, que extractamos en estas páginas. Asimismo, publicamos una entrevista a

Arantxa Lasa, hermana de José Antonio Lasa, en la que nos habla del sufri-

miento de su familia y de sus impresiones sobre este juicio.

Domingo Martínez

procesados, a excepción de Rafael Vera y
Jorge Argote. De los delitos de asesinato res-
ponden los procesados Enrique Dorado y
Felipe Bayo, en concepto de autores; y en
concepto de autores por inducción, Ángel
Vaquero, Enrique Rodríguez Galindo y Julián
Elgorriaga. Por último, de los dos delitos de
encubrimiento responden en el concepto de
autores Jorge Argote y Rafael Vera.

En consecuencia, el fiscal solicita 10 años
de prisión y multa de 750.000 pesetas, por el
delito de pertenencia a banda armada, para
Julen Elgorriaga y Enrique Rodríguez Galin-
do; y 8 años de reclusión y multa de 300.000
pesetas para Ángel Vaquero, Enrique Dora-
do y Felipe Bayo. Por los delitos de deten-
ción ilegal solicita 14 años para Elgorriaga,
Galindo, Vaquero, Dorado y Bayo; y por los
delitos de lesiones, 6 años por cada delito a
cada uno de ellos. Por el delito de asesinato,
30 años de prisión para los cinco acusados. Y
por los delitos de encubrimiento, un año de
prisión para Jorge Argote y Rafael Vera.

Tanto la acusación popular como la parti-
cular, representada por el abogado Íñigo Iruin,
en nombre de las familias, solicitan penas si-
milares, aunque algo superiores. Así, por
ejemplo, la petición de cárcel para los acusa-
dos por parte de Iruin es de: 114 años para
Rodríguez Galindo y Elgorriaga; 112 años
para Vaquero, Bayo y Dorado; 13 años para
Vera, y 8 para Argote.

Por último, el fiscal solicita que los proce-
sados indemnicen conjunta y solidariamente
con 50 millones de pesetas a los legítimos
herederos de Lasa y Zabala, siendo el Estado
el que debe responder subsidiariamente, dada

la condición de autoridad pública y de fun-
cionarios públicos de los procesados.

SECUESTRO Y ASESINATO
DE LASA Y ZABALA

Los informes comienzan relatando los hechos.
En un primer apartado, la gestación de la ban-
da armada GAL y sus actividades de-lictivas,
en el que se aportan las pruebas de la perte-
nencia a esa banda armada de los acusados
Enrique Rodríguez Galindo, Julen Elorriaga,
Ángel Vaquero, Felipe Bayo y En-rique Do-
rado. En el segundo, el secuestro,
interrogatorios y asesinato de Lasa y Zabala,
y quiénes fueron sus autores. Y antes de pa-
sar a la calificación jurídica de los hechos y la
petición de penas, se describen las activida-
des de encubrimiento probadas en este caso.

Los relatos respectivos del secuestro y asesi-
nato de Lasa y Zabala, así como de los delitos
de encubrimiento son similares en ambos in-
formes. No así lo que se refiere a algunos aspec-
tos de la gestación y actividades de los GAL.

Por lo que hace a lo sucedido a Lasa y Za-
bala, recogemos las conclusiones del infor-
me de la acusación popular.

Los jóvenes José Antonio Lasa y José Igna-
cio Zabala, naturales y vecinos de Tolosa (Gi-
puzkoa), ante las sospechas que la policía te-
nía de ellos sobre su vinculación con ETA,
decidieron refugiarse en el sur de Francia a
finales de 1981, concretamente en la locali-
dad de Bayona. Para ello, lograron obtener el
permiso de residencia expedido por las auto-
ridades de aquel país.

Según lo anunciado por la “Nota de despa-
cho” de 28 de septiembre de 1983 del Ce-sid,
y de acuerdo con los planes establecidos por
Elgorriaga, Rodríguez Galindo y Vaquero, los

a
es sabido, en el banquillo de los acusados se
han sentado siete procesados: el general de la
Guardia Civil Enrique Rodríguez Galindo, el
comandante Ángel Vaquero, el ex sargento
Enrique Dorado, el ex cabo Felipe Bayo, el
ex gobernador civil de Gipuzkoa Julen Elo-
rriaga, el ex secretario de Estado para la Segu-
ridad Rafael Vera y el abogado Jorge Argote
(éste, defensor a su vez de Dorado y Vaquero).

El juicio, que se viene celebrando en la Sala
de lo Penal de la Audiencia Nacional, está
presidido por el juez Siro García. La acusa-
ción corre a cargo del teniente fiscal de la
Audiencia Nacional Jesús Santos. Ejercen la
acusación popular Gonzalo Valcarce, en nom-
bre del Ayuntamiento de Tolosa, y Ángeles
López, en representación de la Asociación
contra la Tortura, mientras que Íñigo Iruin es
el abogado de la acusación particular por parte
de las familias de Lasa y Zabala.

En sus conclusiones, tanto el teniente fis-
cal como la acusación popular estiman que
los acusados en relación con el secuestro, tor-
turas y muerte de Lasa y Zabala han incurri-
do en los siguientes delitos, todos ellos reco-
gidos en el Código Penal vigente y en otras
disposiciones legales: delito de pertenencia a
banda armada, dos delitos de detención ilegal,
dos delitos de lesiones graves, dos delitos de
asesinato y cuatro delitos de encubrimiento
(aunque en las conclusiones de la acusación
popular se habla de dos de estos delitos).

Las conclusiones del fiscal y de la acusa-
ción popular coinciden en subrayar que a la
autoría de los delitos de pertenencia a banda
armada, de los dos delitos de detención ilegal
y de los dos de lesiones, responden todos los
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guardias Enrique Dorado y Felipe Bayo, en
compañía de otros guardias civiles, la tarde
del 15 de octubre de 1983 viajan a Bayona y
secuestran a José Antonio Lasa y José Igna-
cio Zabala, trasladándoles inmediatamente a
San Sebastián.

El hoy general Rodríguez Galindo, cuan-
do viajaba en un vehículo oficial, en compa-
ñía de Elgorriaga y del policía Ángel López
Carrillo, fue informado del secuestro de Lasa
y Zabala, comunicándoselo a continuación a
Elgorriaga. Los secuestrados fueron traslada-
dos al Palacio de La Cumbre de San Se-
bastián, que dependía del Gobierno Civil, y
donde, previamente, se habían habilitado
unas habitaciones para encerrarlos.

Esa misma noche, Enrique Dorado, Felipe
Bayo y otros guardias, con el conocimiento y
consentimiento de Rodríguez Galindo, Va-
quero y Elgorriaga, y siguiendo sus instruc-
ciones, comenzaron a interrogar a los secues-
trados con el fin de obtener información.
Durante el interrogatorio de ese día, y en días
sucesivos, emplearon todo tipo de violencia,
tanto física como psíquica, contra los secues-
trados, causándoles graves lesiones.

Tanto Elgorriaga como Rodríguez Galindo
visitaban a los secuestrados y estaban al co-
rriente de sus sufrimientos. Este último fue
quien decidió, ante el lamentable estado que
presentaban como consecuencia de los supli-
cios a los que fueron sometidos, que se les
diera muerte y se les hiciera desaparecer, dan-
do al entonces capitán Vaquero las instruc-
ciones necesarias para ello.

Cumpliendo lo dispuesto por Rodríguez
Galindo y Vaquero, en una fecha que no se
ha podido determinar con exactitud, Enrique
Dorado y Felipe Bayo, junto a otras personas
que no han podido ser identificadas, traslada-
ron a Lasa y Zabala en dos vehículos, uno de
ellos propiedad de Dorado, a un paraje solita-
rio y de muy difícil acceso conocido como la
Foya de Coves, en el término municipal de
Bussot (Alicante). Allí les sacaron del male-
tero, les desnudaron, dejando sólo las vendas
y apósitos que rodeaban sus tobillos, tapaban
sus ojos, amordazaban sus bocas y cubrían
sus heridas, y les situaron delante de una fosa
previamente cavada. Acto seguido, Dorado,
ante la presencia de los demás, y de común
acuerdo con ellos, disparó un tiro en la cabe-
za de José Antonio Lasa, y dos sobre la de
José Ignacio Zabala, provocándoles la muer-
te instantáneamente. A continuación arroja-
ron sus cuerpos a la fosa y echaron 50 kilos
de cal viva sobre ellos, para que sus restos
desaparecieran.

Más tarde, a las 16.15 horas del 2 de ene-
ro de 1984, los GAL reivindicaban la muer-

te de ambos jóvenes a través de una llamada
telefónica a la Cadena SER de Alicante.

Un año después de la llamada de reivindi-
cación, el 20 de enero de 1985, un vecino de
la zona, Ramón Soria, encontró unos huesos
cuando iba de caza, y como le parecieron que
eran restos humanos, denunció el hallazgo.
La comisión judicial del Juzgado de Alicante

acudió al paraje y recogió los restos que ha-
bía en la fosa y en los alrededores, así como
los casquillos de bala. Los restos humanos
fueron introducidos en unos ataúdes y lleva-
dos al cementerio, donde se depositaron. En
él han permanecido diez años sin identificar,
hasta que se efectuaron las pruebas periciales
de ADN que confirmaron que se trataba

Fotomontajes para la portada y contraportada del nº 53, de septiembre de 1995,
de PáGINA ABIERTA, número en el que se recogía parte del escrito al Supremo

del juez Garzón en relación con los aforados en el caso GAL. El Supremo
desconsideró la petición del juez Garzón sobre Felipe Gonzalez.
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de los restos de José Antonio Lasa y José
Ignacio Zabala.

LA PERTENENCIA A BANDA ARMADA

Como hemos dicho, tanto el informe del fis-
cal como las acusaciones particular y popular
tratan de probar la pertenencia a banda arma-
da de algunos de los acusados, aunque el re-
lato del fiscal difiere en algunos hechos y apre-
ciaciones de lo expuesto, por ejemplo, por la
acusación popular.

También sobre este hecho, extractamos las
conclusiones de Ángeles López y Gonzalo
Valcarce, abogados de la acusación popular.

Según este informe, en el año1983, fue to-
mando cuerpo en distintos ambientes políti-
cos gubernamentales y del PSOE, que enton-
ces tenía mayoría parlamentaria, la idea de
luchar contra ETA con sus propias armas,
empleando en esa lucha formas de acción al
margen de la ley. Para ello era preciso crear
una organización que, aprovechando la infra-
estructura de las fuerzas y cuerpos de seguri-
dad del Estado, se dedicara a llevar a cabo
estas actividades.

Así, el Cesid (Centro Superior de Investiga-
ción de la Defensa), órgano dependiente del
Ministerio de Defensa, confeccionó, el 6 de
julio de 1983, un documento llamado “Nota
de Despacho”, en el que, bajo el título “Accio-
nes en Francia”, se analizaban las ventajas e
inconvenientes de las distintas posibilidades
de desarrollar acciones de represalia ilegales
en Francia contra miembros de ETA, consis-
tentes en realizar atentados indiscriminados,
hacer desaparecer a los líderes, secuestrar a
los refugiados vascos en ese país y provocar
enfrentamientos internos. El documento del
Cesid concluía con esta frase: «En cualquier

circunstancia se considera que la forma de
acción más aconsejable es la desaparición

por secuestro». Y se indicaba que «sólo quien

está conduciendo la lucha contra el terroris-

mo en su conjunto podrá decidir si se em-

prenden o no este tipo de acciones».
Esta posibilidad de llevar a cabo acciones

violentas contra ETA y su entorno fue acep-
tada, entre otros, por distintos mandos del
Ministerio del Interior y del Ministerio de
Defensa. Y se acordó que la reivindicación
de las futuras acciones se hiciera bajo las si-
glas GAL (Grupos Armados de Liberación o
Grupos Antiterroristas de Liberación), me-
diante comunicados o llamadas telefónicas,
para lo cual se confeccionó un sello con ana-
grama. Estas siglas habían sido ideadas en
1983 por el entonces director de la Seguridad
del Estado Julián San Cristóbal, y fueron uti-

lizadas por primera vez en el secuestro de
Segundo Marey.

Para ejecutar las diversas acciones en nom-
bre de los GAL se utilizarían “mercenarios”,
tanto de nacionalidad española como extran-
jeros, así como a integrantes de los cuerpos
de seguridad del Estado, según las “Notas de
Despacho” del Cesid, de 6-7-83 y 28-9-83. El
28 de septiembre de 1983, en una nota del Ce-
sid conocida como “Nota de Despacho Asun-
to Sur de Francia”, que fue entregada por el
jefe de la AOME, Juan Alberto Perote Pellón,
al director del Cesid, Emilio Alonso Mangla-
no, se narraba lo siguiente: «De fuente total-

mente segura se sabe que están previstas ac-

ciones violentas en el sur de Francia en fe-

chas inmediatas. Estas acciones se llevarán a

cabo por miembros de la Guardia Civil, que
actuarían respaldados por la Comandancia

de San Sebastián. Estas acciones se harían

en paralelo con otras llevadas a cabo por in-

dividuos contratados en Francia. La selec-

ción de objetivos es inmediata».
Esta información la recibió Perote del sar-

gento de la Guardia Civil Pedro Gómez Nie-
to, destinado en la 513 Comandancia de la
Guardia Civil, y que venía del Cesid, donde
había sido subordinado suyo.

La existencia de las notas de despacho y
otros documentos desclasificados, así como
el detalle de las conversaciones mantenidas
entre Rodríguez Galindo y Gómez Nieto en-
cajan y enlazan con la actividad delictiva rei-
vindicada por los GAL entre 1983 y 1987. En
estos años fueron efectuadas gran número de
acciones reivindicadas por los GAL: asesina-
tos, secuestros, colocación de artefactos explo-
sivos, etc., contra presuntos integrantes de ETA,
cuya selección se efectuaba en el lugar de re-
sidencia (sur de Francia), por medio de las
investigaciones que en territorio francés se ve-
nían realizando por miembros de los cuerpos
de seguridad del Estado y miembros del Cesid.
Como justificante de tal planificación, se en-
cuentra la “Nota de trámite interno”, elabora-
da por el Cesid el 3 de noviembre de 1983,
sobre el asunto titulado “Actividades en el Sur
de Francia”, en el que se fijaban varias personas
que presumiblemente pertenecían a ETA
como objetivos concretos, entre las que se
mencionaba a Mikel Lujua, cuyo inten-to de
secuestro se efectuó el 4 de diciembre de ese
año, confundiéndolo con Segundo Marey.

Por estos hechos delictivos reivindicados
por los GAL se han tramitado, y se siguen
tramitando, diferentes causas judiciales, tan-
to por parte de las autoridades francesas como
por parte de las españolas. En este sentido,
hay que destacar las sentencias donde se es-
tablece que la organización GAL constituye
banda armada: la del Tribunal Supremo de
12-3-92 (caso Amedo); la del 27-5-98 que confir-
ma la de la Audiencia Nacional (Sección 1ª) del
9-12-85 (caso Leyva); la de la Sección 3ª de la
Audiencia Nacional de 27-5-99 (caso Ca-plann);
la de la Sección 2ª de la Audiencia Nacional de
4-6-99 (caso Brescia); y también la del Tribu-
nal Supremo de 29-6-98 (caso Marey).

Una de las ramificaciones de los GAL, cono-
cida como “GAL Verde”, estaba formada por
un número sin concretar de guardias civiles,
destinados en el Servicio de Información de
la 513 Comandancia de la Guardia Civil, con
sede en San Sebastián, dirigidos entonces por
el hoy general Enrique Rodríguez Galindo.
Del “GAL Verde” formaban parte, entre otros,
el comandante Ángel Vaquero y los guardias
civiles Enrique Dorado y Felipe Bayo, quie-
nes actuaban junto a Julen Elgorriaga, a la
sazón gobernador civil de Guipúzcoa, quien
ostentaba el mando de las Fuerzas de Seguri-
dad del Estado en esa provincia.

EL ENCUBRIMIENTO

Por último, la participación de Rafael Vera y
Jorge Argote en el encubrimiento de los an-
teriores hechos delictivos es relatada en deta-
lle también en ambos informes. De los que
citamos, simplemente, el inicio de esa activi-
dad encubridora y la relación entre los dos
acusados.

Según se señala en ellos, el abogado Jorge
Argote fue contratado, hacia 1984, por la Di-
rección General de la Seguridad del Estado,
para organizar un departamento que debía
ocuparse de la defensa de los guardias civiles
y policías que estuvieran implicados en asun-
tos penales derivados del ejercicio de sus fun-
ciones en el País Vasco. Los honorarios que
percibía eran a cargo de la partida de fondos
reservados del Ministerio del Interior. Y tenía
gran amistad con Vera, Elorriaga y Galindo.

Con el fin de esconder y ocultar la partici-
pación de Dorado y Bayo en el secuestro y
asesinato de Lasa y Zabala, así como la de los
superiores de éstos, Jorge Argote se puso en
contacto con Rafael Vera, a la sazón secreta-
rio de Estado para la Seguridad, y le puso al
corriente de lo que sucedía. Éste aceptó parti-
cipar en un plan para conseguir el silencio de
esos guardias civiles.

...

«En cualquier circunstancia
se considera que la forma de
acción más aconsejable es
la desaparición por
secuestro».
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rantxa Lasa, de 35 años de edad, es
hermana de José Antonio Lasa, Jo-
xean, como se le llamaba familiarmen-
te. Es la penúltima hija de una familia
de nueve hermanos (ocho tras el ase-

entrevista a Arantxa Lasa

el sufrimiento
de una familia

madas de teléfono. Pero no estaba muy claro
qué había ocurrido con Joxean y Joxi, inclu-
so dentro de la izquierda abertzale. Recibi-
mos llamadas por entonces en las que nos
decían que podían estar en los montes cerca-
nos a Pau, en Francia, y estuvimos rastrean-
do esa zona. Otras llamadas nos advertían de
que podían estar en la zona de la frontera.
Pusimos inmediatamente una denuncia en
la Subprefectura de Baiona, porque en Es-
paña no se podía poner. Fuimos a hablar con
Carlos Garaikoetxea, que era por entonces
presidente del Gobierno vasco, y con Setién,
que era párroco en Donosti. Pero ninguna
institución hablaba de la desaparición de
Joxean y Joxi ni nadie hacía nada. No hubo
ni una protesta.

El único apoyo que recibimos fue por parte
de los de siempre, es decir, el de los amigos
y el de la izquierda abertzale: de HB, del
abogado Íñigo Iruin, de las Gestoras...

Pero muy poco se podía hacer, porque

hasta el año 87, hubo un silencio total sobre
estas desapariciones. Fue entonces cuando
pudimos poner por fin una denuncia en el
Estado español. Creo recordar que fue en ese
año cuando ya se empezó a hablar de Amedo
y Domínguez y de los GAL, cuando algu-
nos mercenarios empezaron a hablar, como
Sánchez, un miembro del GAL que mata-
ron en Francia.

En esa época, en nuestra familia nadie pen-
saba que pudiesen aparecer mi hermano y
Joxi. Lo que ocurre es que la desaparición es
una historia tan dura, que, aunque te haces a
la idea de que están muertos, no tienes la cer-
teza de si realmente es así. No pierdes la espe-
ranza de que aparezcan con vida en cualquier
momento. Vivimos esta situación con bastante
angustia y sufrimiento. Aunque cada miem-
bro de la familia lo interiorizaba de forma di-
ferente. Yo, por ejemplo, además de tener una
gran depresión, me sentía bloqueada. Mi pa-
dre ha estado años sin hablar de la des-

A
sinato de Joxean, que era el séptimo de ellos)
que vive en la localidad guipuzcoana de
Tolosa. Como ella recuerda, «si mi hermano

viviese, ahora tendría un año más que yo, es

decir, 36». Desde mediados de diciembre del
año pasado, Arantxa se ha visto obligada a
vivir provisionalmente en Madrid, para po-
der seguir así de cerca el desarrollo del juicio
por el caso Lasa-Zabala que desde esa fecha
se celebra en la Audiencia Nacional. Ahora,
27 de marzo, cuando entramos en la última
fase del juicio, y antes de que regrese a su
tierra, hemos tenido la oportunidad de hacer-
le esta entrevista.

– ¿Cómo habéis vivido toda la fa-
milia  esos largos 11 años trans-
curridos desde la desaparición de
tu hermano Joxean hasta que se
hizo pública la existencia de sus
restos y los de José Ignacio
Zabala?

– Desde el primer momento que se produjo
la desaparición de Joxean y Joxi, en el 83,
pensamos que el motivo era político y que
los autores debían estar vinculados al Go-
bierno español y a la policía, da igual cuál:
francesa o española, policía nacional o Guar-
dia Civil. En ningún momento creímos,
como algunos decían, que se habían mar-
chado a Brasil.

Era muy difícil saber exactamente quiénes
eran los autores de la desaparición, pues na-
die decía nada. Entonces se empezó a hablar
del caso Segundo Marey, se empezó a hablar
de los GAL. Luego vino la reivindicación del
asesinato de mi hermano y de Zabala a una
emisora de Alicante, pero, claro, esa reivin-
dicación, que parece ser que se hizo en enero
del 84, no fue para nosotros digna de crédito.
Por aquella época se producían  muchas lla-

...

el juicio por
el caso

Lasa-Zabala

Arantxa y José Antonio Lasa.
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...aparición de su hijo, y cuando alguien
sacaba este tema, él se marchaba.

Otra fecha importante en la familia es el
año 95, cuando aparecieron los restos de los
cuerpos en el cementerio de Alicante. Todo
parece indicar que no sólo el cazador que
los encontró, sino más personas sabían que
esos restos estaban allí desde hacía tantos
años. Y alguna de esas personas entró en con-
tacto con el juez Garzón, con Íñigo Iruin y
con la familia. Aunque en el 95 el juez Gar-
zón empieza a interesarse por el asunto, yo
creo que alguien  sabía lo sucedido y dónde
se encontraban los cuerpos mucho antes.

El forense fue una buena persona y no
echó los restos de los cadáveres a una fosa
común, aunque le habían dado la orden de
que lo hiciese así. Él desoyó esta orden qui-
zá pensando que tendrían familia, pues le
debió parecer que no eran los restos de unos
mafiosos, sino de personas asesinadas tras
haber sufrido torturas. El que apareciesen los
restos justo en el 95 creo que no fue por ca-
sualidad, sino porque a alguien le inte-resó
que fuese así. Quizá para acosar al PSOE,
que estaba en el Gobierno, y pensan-do en
la  proximidad de las elecciones…

Ya en el 95 fue cuando supimos que mi
hermano y Joxi estuvieron tres meses en ma-
nos de sus secuestradores, si hacemos caso a
la reivindicación del asesinato, que fue en
enero del 84.Y te estremeces al pensar lo que
les harían en esos largos tres meses. Sabien-
do lo que les hacen a los que salen vivos, no
me lo quiero ni imaginar. Y luego oímos co-
sas como que les tuvieron atados con cade-
nas, oímos lo que pasó con las uñas, lo de los
apósitos, las vendas. En fin, que fue muy duro
para toda la familia conocer los detalles de
todo lo que les habían hecho.

Desde que aparecieron los cuerpos hasta
que los trajeron a Euskal Herria pasaron tres
meses, que los vivimos de forma angustiosa.
Al final los trajeron a Hondarribia sin avisar-
nos. Nos enteramos por la televisión de que
estaban llegando los cuerpos a Hondarribia.
Cuando llegamos al cementerio, la Policía, la
Guardia Civil y la Ertzantza nos recibieron a
pelotazos. Ni nos permitieron conocer dónde
los enterraron. A pesar de ello, nos dio mu-
cha tranquilidad que los restos del cuerpo de
mi hermano y del de Joxi llegasen por fin.

– ¿Qué opinión te merece todo el
proceso de instrucción que se ha
seguido en este caso?

– La instrucción comenzó en el 95, cuando
aparecieron los restos de Joxean y Joxi. En
ese año Margarita Robles era la secretaria

de Estado y Belloch el ministro de Justicia.
Nada más aparecer los restos se creó una co-
misión investigadora, integrada por la Guar-
dia Civil y la Policía. Y así empezó la instruc-
ción, que, en principio, estuvo a cargo del juez
Bueren.

Por lo que hemos podido saber la familia
a través de Íñigo Iruin, y por lo que yo he
podido ver ahora en el juicio, puedo decir
que Margarita Robles tomó la instrucción en
serio e hizo una buena labor. Y el encargado
de la policía de hacer la investigación, el co-
misario Enrique de Federico, también hizo
una buena labor. También periodistas de El

Mundo contribuyeron en buena medida a
desvelar mucha información, se movieron
bastante.

Lo que ocurrió es que el juez Bueren, cuan-
do se encontró con que la instrucción iba a
más y que salían hechos que implicaban al
cuartel de Intxaurrondo y a Rodríguez Ga-
lindo, tuvo miedo y lo dejó. Entonces, se hizo
cargo de la instrucción el juez Javier Gómez
de Liaño, quien parece ser que no se asustó
como Bueren. Yo creo que Liaño fue un hom-
bre que hizo lo que pudo. Aunque, él mismo
dice que encontró trabas por parte del Esta-
do. Y el fiscal Jesús Santos, que está desde el
principio en el proceso de instrucción, a pe-
sar de que, según me han comentado, fue
militar y es hijo de militares, se tomó muy en
serio este caso y ha hecho una buena labor.

Lo que está saliendo en este juicio, y Mar-
garita Robles también lo hacía notar, es que
las dificultades que ha habido han venido

por parte del coronel  Fuentes Cabrera, que
era el encargado de la Guardia Civil en aque-
lla investigación, y por eso se paró. Y por
parte de Argote, que la intentaba torpedear.

– Después de más de tres meses,
el juicio  está a punto de terminar.
¿Qué puedes decir de la actuación
del fiscal o de la del juez?

– He de decir que cuando empezó el juicio yo
no tenía ninguna esperanza. Por experiencia,
no me merecía ninguna confianza la justicia
española.  Pensábamos que si se había llega-
do al juicio es porque lo que hicieron con mi
hermano y con Zabala fue horrible. Y fue tan
horrible que incluso a algunas personas de
las suyas se les ha removido la conciencia, y
se han portado como personas, anteponiendo
unos valores que les ha llevado a hacer justi-
cia. Por consiguiente, pensábamos que lo que
iban a hacer era salir del paso, quedar bien
ante la democracia española, y decir “qué
buenos somos, porque incluso vamos a  juz-
gar a los GAL”.

Sin embargo, ahora, tal cómo se ha desa-
rrollado el juicio, somos más optimistas. En-
tre otras cosas porque incluso el fiscal se ha
implicado, no ha tenido una actitud imperso-
nal típica de funcionario del Estado, implica-
ción que se refleja también en sus conclusio-
nes finales. El mismo fiscal ha manifestado
en el juicio que aquí no estaban sentados to-
dos los que debían, que faltaban responsables
superiores, medios e inferiores, y que se iba a
cerrar parcialmente el tema de los GAL, que
no se va a aclarar totalmente.

Por otra parte, el juez Siro García ha sido
un hombre que desde el principio se ha mos-
trado muy severo. Argote, el jefe de toda la
defensa y encargado de sus estrategias, al
principio trataba de boicotear continuamente
el desarrollo del juicio, y el juez que presidía
el tribunal tenía que cortarle constantemente.
El juez en eso ha sido muy tajante, sobre todo
con Argote, aunque también con los aboga-
dos de las acusaciones popular y particular.
En mi opinión, este juez ha hecho bien su la-
bor.

En el transcurso del juicio me he podido
dar cuenta también de las amenazas y presio-
nes que los testigos han tenido que soportar.
Rodríguez Galindo y Casinello se han encar-
gado de atemorizar a los testigos. Este último
ha estado en las sesiones del juicio organi-
zando todos los detalles con Argote. Ambos
generales tenían mucha influencia sobre los
testigos llamados a declarar; de hecho, mu-
chos se han desdicho por esa fuerte presión
que pesaba sobre ellos.

el juicio por
el caso

Lasa-Zabala

José Ignacio Zabala.
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a Asociación contra la Tortura (ACT) dis-
pone de una página web (http/www.
nodo50.org/actortura) en Internet, dentro
del servidor Nodo50. En esa página sue-
le dar cuenta de sus informes, que refie-

la operación de intimidación

contra la ACT y Nodo50

un peligroso
precedente

datos de las personas denunciadas en los ca-
sos de torturas.

Curiosamente, dos días más tarde de esta
inspección, el diario ABC publicaba un artí-
culo en el que indicaba que la denuncia con-
tra la ACT y Nodo50 provenía de un sindica-
to policial que la había enviado a la Brigada de
Delitos Tecnológicos de la Dirección Ge-neral
de la Policía. En ese artículo se informa-ba ya
de que el director de la Agencia de Protec-
ción de Datos, Juan Manuel Fernández López,
amenazaba con clausurar el web de la ACT
en Nodo50, con el argumento de que, salvo
las administraciones públicas competentes,
nadie puede almacenar datos sobre infraccio-
nes penales o administrativas.

Y ya el 15 de marzo, como anunciaba ABC,
Juan Manuel Fernández dictaba dos resolu-
ciones relacionadas con la denuncia efectua-
da contra la ACT. En una de ellas acuerda
iniciar procedimiento sancionador contra la
ACT, que podría acarrear una multa que os-
cila entre 10 y 100 millones de pesetas; y en
la segunda, acuerda, mientras se tramita el
procedimiento sancionador, el cierre cautelar
de las páginas web de la ACT y de Sodepaz.

UN ATAQUE A
LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN

En sus alegaciones, el presidente de la ACT,
Jorge del Cura, entre otras cosas, solicita la
nulidad de pleno derecho de la medida provi-
sional adoptada, y en ellas subraya que la
Agencia de Protección de Datos carece de
competencia, por razón de la materia, para
acordar esa medida cautelar, y que, para ello,
ha prescindido del procedimiento legalmen-
te establecido.

Al margen de recurrir el cierre cautelar, la
ACT piensa solicitar el amparo de los tribu-
nales, porque entiende que, con esa medida,
se vulneran derechos fundamentales recono-
cidos en las leyes, como son la libertad de
expresión y la libertad de información. Asi-
mismo, considera obligado reaccionar ante
esta operación de censura, puesto que el in-

tento de cerrar su página web abre las puertas
al control de Internet y de servidores no co-
merciales como Nodo50.

Para la ACT es sorprendente que se intente
censurar su página, cuando es de sobra co-
nocido que sus informes anuales tienen una
difusión pública y son recogidos en los me-
dios de comunicación, y enviados a diferen-
tes asociaciones y organismos internaciona-
les –como la ONU o Amnistía Internacional–
y citados por ellos. La ACT asegura que los
nombres de los funcionarios de los cuerpos
policiales o de prisiones implicados en los
casos de torturas y malos tratos no sólo apa-
recen en muchos medios de comunicación,
sino también en las sentencias judiciales de
sus casos, que suelen ser publicadas. Y es
costumbre hacer llegar estos informes a los
Ministerios de Interior y de Justicia.

Por otra parte, según la ACT, el Gobierno
español reconocía, a finales de 1997, ante el
Comité contra la Tortura de la ONU, que aún
existían, aunque aislados, casos de torturas
en España. En un estudio presentado por el
propio Gobierno, se reconoce que entre 1988
y 1992 se registraron 82 casos de torturas.
También admite 69 procedimientos judicia-
les por torturas entre 1993 y 1996. Sin em-
bargo, en sus conclusiones de noviembre de
1997, el Comité contra la Tortura de la ONU,
basándose en documentos presentados por
Amnistía Internacional y la ACT, desmiente
al Gobierno y afirma que ha continuado reci-
biendo con frecuencia denuncias por torturas
y malos tratos –sobre todo malos tratos que
constituyen manifestaciones de discrimina-
ción racial–, y ofrece algunas recomendacio-
nes para erradicar estas prácticas.

l
ren los casos de torturas y malos tratos de los
que la ACT ha tenido conocimiento cada año.

El 8 de marzo pasado, ante la supuesta de-
nuncia que informaba de la existencia de unas
páginas en Internet de la ACT en las que apa-
recían los nombres y apellidos de funciona-
rios del Cuerpo Nacional de Policía y de la
Guardia Civil procesados, se personaron dos
inspectores de la Agencia de Protección de
Datos en los locales de Sodepaz, para inspec-
cionar la página web de la ACT, en búsqueda
de una supuesta base de datos. Estos inspec-
tores en ningún momento indicaron de quién
partía la denuncia ni mostraron documento
alguno.

No obstante, y por indicación de la ACT,
se les autorizó a llevar a cabo la inspección,
no sin antes informarles de que la ACT es
una asociación legalmente registrada y de sus
objetivos: la denuncia ante la opinión pública
y los tribunales de Justicia de todos los casos
de maltrato, vejaciones, tortura, que llegan a
su conocimiento, tal como recoge en los in-
formes anuales que elabora para dar a cono-
cer a la opinión pública su actividad, y que
corresponden a los años 1994, 1995, 1996 y
1997. En estos informes se incluye una rela-
ción de los funcionarios denunciados que han
estado involucrados en casos de torturas y que
han pasado por los tribunales de Justicia. Asi-
mismo, fueron informados de que son los pro-
pios tribunales de Justicia los que proporcio-
nan habitualmente los datos de los denuncia-
dos, y que estos tribunales facilitan las sen-
tencias a solicitud de la ACT. También de
que esta asociación participa en algunos jui-
cios como acusación popular e incluso pre-
senta querellas o denuncias ante los tribuna-
les, por lo que dispone de la información de
los denunciados implicados en casos de tor-
tura. Y, por último, se comunicó a los dos
inspectores que la ACT no dispone de ningu-
na base informática en la que se recojan los
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n colectivo de presos en régimen FIES –Fichero de Internos de
Especial Seguimiento– ha convocado desde finales de febrero
una protesta contra este brutal régimen de control y someti-
miento de la población reclusa. Una de las formas de protesta

presos y presas FIES
en huelga de hambre

En estas páginas hemos denunciado ya el trato que recibe buena parte de la pobla-

ción reclusa. En las cárceles no se respetan sus derechos fundamentales, y en mu-

chos casos se llevan a cabo contra esa población acciones condenadas por nuestras

propias leyes. La denuncia y protesta de los presos y presas se salda, la mayor parte

de las veces, con un incremento de esa actuación represora. Para ello, las institucio-

nes penitenciarias cuentan con un régimen especial: los FIES.

ciones Penitenciarias que regula la cuestión, a «determinados grupos

de internos por el delito cometido, su trayectoria penitenciaria, su

integración en formas de criminalidad organizada, etc.,… que permi-

ta conocer sus intervinculaciones y una adecuada gestión regimental,

ejerciendo un control adecuado frente a formas delictivas altamente

complejas y potencialmente desestabilizadoras del sistema peniten-
ciario».

Se encubre así que ya existen legal y reglamentariamente  medios
suficientes para conseguir información y para ejercer el control pre-
ventivo de los actos violentos.

LAS RECLAMACIONES DE LOS PRESOS

Los presos y presas FIES, además de la desaparición de ese régimen
y de otras formas de aislamiento, reclaman:

• La concesión del tercer grado, y excarcelación correspondiente, de
los presos y presas con enfermedades y padecimientos incurables.

• El cumplimiento de las condenas en prisiones cercanas a su do-
micilio y el respeto a todas las comunicaciones con su entorno afec-
tivo-familiar.

• El fin de los traslados indiscriminados.
• El cese inmediato de los malos tratos y torturas físicas y psico-

lógicas.
• La rápida intervención judicial, la presencia inmediata del forense en

cuanto se comunique una denuncia de malos tratos, y la investigación de
las denuncias presentadas.

• El cumplimiento absoluto de las resoluciones judiciales, sin demo-
ras. Asistencia jurídica para todos los presos y presas y asesoramiento
ante procedimientos de régimen disciplinario con asistencia de un abo-
gado de oficio ante las Juntas de Régimen interno.

• El trato médico sanitario respetuoso, especialmente en lo referente
a la confidencialidad médico-paciente, y facilitando toda la informa-
ción que requiera. Prioridad del tratamiento médico sobre las sancio-
nes y partes disciplinarios, que nunca deben interrumpir dicho trata-
miento ni demorarlo.

• El inicio del tratamiento individualizado, hasta ahora inexistente,
dotando a las prisiones de los medios humanos y materiales necesarios
para ello, para que el tratamiento y sus fines de reinserción social sean
eficaces y prioritarios sobre la seguridad y el control.

• Que se fundamenten de forma personalizada y razonada las deci-
siones de la Administración y los autos judiciales, de forma que cada
preso o presa sepa por qué se le niega o se le aplica cualquier benefi-
cio o sanción, y pueda recurrir o rectificar.

u
ha consistido en una huelga de hambre. El objetivo principal de la
protesta es exigir la desaparición del FIES y de cualquier tipo de aisla-
miento, totalmente contrario a los derechos humanos, que no pueden
ser negados ni conculcados en las cárceles.

Este régimen interno de control carece de la más mínima apoyatura
legal o reglamentaria. El FIES crea un nuevo régimen de vida no pre-
visto legal ni reglamentariamente. Vulnera abiertamente el principio
de legalidad y viola directamente diversos preceptos constitucionales,
tanto del Código Penal como de la Ley Orgánica General Penitencia-
ria.

A todos los presos y presas sometidos al FIES se les aplica un
régimen de vida que supone un impedimento para los permisos o la
desaparición de cualquier beneficio penitenciario. Supone el aisla-
miento total de 22 a 23 horas diarias, y la prohibición de compartir
celda con cualquier otro interno incluido en el régimen FIES. Son
sometidos a cacheos diarios y a exploraciones arbitrarias. Se les
traslada de celda de forma continua y sin motivación alguna. Se
extienden diariamente partes de lo que hacen, de con quién se rela-
cionan y qué tipo de relaciones mantienen. Se controla
sistemáticamente sus relaciones con el exterior, como las visitas o
los vis-à-vis. El seguimiento y control de las comunicaciones pue-
de llegar, incluso, a la habitual intervención del correo recibido.
No se les permite realizar trabajos de ningún tipo fuera del módulo,
y cuando salen de él tienen que ser acompañados por un funciona-
rio. Este sistema de control puede aplicarse al interno o interna
durante años, incluso décadas, de manera arbitraria.

El régimen FIES se aplica, como señala la “instrucción” de Institu-

24
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cultura, historia...

Hemos dedicado en estas páginas no poco espacio a la di-

versidad nacional y cultural del Estado español, y, de la

misma manera, a otra realidad y conflicto como es el de la

inmigración. Sin embargo, apenas si hemos hablado de una

parte clave en esa realidad pluricultural y pluriétnica: el

pueblo gitano y la específica relación conflictiva entre dos

mundos, el payo y el gitano, una larga historia de persecu-

ción y marginación del mundo payo sobre el gitano, que,

con indudables cambios en la integración y convivencia,

aún persiste. Las encuestas en la sociedad paya española

sobre la aceptación de la diversidad étnica y cultural han

venido dando muestras de que es el pueblo gitano el más

rechazado.

En este y en el número siguiente de PáGINA ABIERTA

vamos a dedicar nuestras páginas centrales a la situación

actual del pueblo gitano. Y empezamos con dos entre-...
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Juan David tiene 25 años; sin embargo,

aunque su aspecto no delata otra edad,

enseguida se observa el peso de una vida

intensa, rica en experiencias y forma-

ción, que, seguramente, tiene que ver

también con ser gitano, el octavo de diez

hijos de una familia, como él nos dice,

“muy gitana y muy trabajadora”: «Mi

familia ha trabajado mucho, y mis pa-

dres todavía siguen trabajando, a pe-

sar de lo mayores que son».

Cuando conversamos con él acababa

de dejar su trabajo en la Asociación Se-

cretariado General Gitano y regresaba a

su ciudad natal, Alicante, para impulsar

una nueva experiencia asociativa de la

que es presidente: Alicante Calí. Años
atrás trabajó duro también en la asocia-

ción gitana alicantina Anaquerando (Ha-

blando), de la que fue el coordinador

general. Pero sus actividades no se de-

tienen ahí: además de colaborar con el

Secretariado Gitano y con todo tipo de
iniciativas de ayuda social, se implica

en otras de formación: aparte de los se-

minarios, charlas, etc., a los que es invi-

tado, sigue impartiendo algunas clases,

«nuestro futuro:
el desarrollo

como pueblo»
entrevista a Juan David Santiago Torres

L. Nogués y M. Llusia

tres sesiones al año, en la Facultad de

Trabajo Social de Alicante.

A pesar de sus estudios, primero de

EGB y  BUP, que abandona para traba-

jar, y después de técnico superior de

animación socio-cultural y de Universi-

dad, se puede decir (con permiso de sus

abuelos) que es un autodidacta: «Me hice

objetor de conciencia para que no me

aborregaran en la mili, y pensé que ha-

ciendo Trabajo Social me iban a

aborregar; por eso dejé la Universidad

también, para no correr el mismo ries-

go...»

– Mis padres nos han dado una educa-

ción un poco atípica en el tema gitano,

dado también el contexto en el que nos

hemos movido. Hemos vivido en un

barrio marginal de Alicante, creado ex-

clusivamente para gitanos, pero mis pa-

dres han sabido jugar con esa historia

de la educación en la libertad, dándonos

a los hijos las distintas opciones y opor-

tunidades, pero siempre, también, sien-

do conscientes de que teníamos que asu-

mir las consecuencias. A mí eso me ha

ayudado mucho. También tengo que

agradecer mucha de mi personalidad de

hoy a mi abuela segunda, que todavía

vive, porque en mi familia es costum-

bre que, cuando tenemos 6 o 7 años, nos

vayamos a vivir una temporada con los

abuelos.

Yo estuve con ellos cuando vivían en

una cueva. Ellos hacen de verdaderos

veterinarios con los animales; y con no-

sotros, de psicólogos, maestros, educa-

dores… Van viendo tus aptitudes, y las

van fomentando. Por ejemplo, tengo una

hermana que toca la guitarra, porque

cuando le tocó vivir con mis abuelos,

éstos vieron que le gustaba tocar la gui-

tarra. Yo he desarrollado otro tipo de

aptitudes. Por ejemplo, he sido el único

nieto ante el cual entre ellos hablaban

caló, porque veían que me gustaba es-

tudiar.

Me he implicado en la cuestión gita-

na y en la acción asociativa desde muy

joven. Creo que tenía 12 años cuando

me di cuenta de que,  ante todo lo que

me rodeaba, los gitanos no éramos tan
malos. Lo que me rodeaba era un muro

en el núcleo donde yo vivía, que se lla-

maba Casa Larga, un muro que el

Ayuntamiento había construido cerran-

do ese barrio con sólo una entrada y
una salida. Eso con 10 u 11 años lo viví

muy mal. Y a partir de ahí es cuando

empecé a implicarme en lo que ha sido

mi principal preocupación y actividad

hasta hoy.

He tocado un poco de todo. Nada más

cumplir 16 años empecé a trabajar en

un sindicato. Hice de mediador laboral

en el tema del racismo laboral. También

trabajé en la formación de gitanos jóve-

nes y en los procesos de realojo, hasta

que, con 20 años, asumí la coordinación
general de una asociación que para mí

ha significado mucho, que ha sido

Anaquerando, aunque ahora no está en

su mejor momento; pero hace 5 o 6 años

estaba en un momento espléndido. Con

20 años, y en esa responsabilidad, coor-
dinando muchos programas, me empe-

cé a relacionar con muchos gitanos de

distintas ciudades, de los que he apren-

dido mucho.

Una multiplicación
de temas de
conversación

Como sabíamos que podíamos pregun-

tarle abiertamente por cualquier cosa, los

vistas. Una, a un joven gitano, Juan David Santiago To-

rres, en el que, entre otros valores, confluyen dos: su dedi-

cación a la defensa de su pueblo, a defender sus derechos

como tal, a mejorar sus condiciones de vida y a afirmar sus

valores culturales; y una especial formación que le lleva a

una continua reflexión sobre cómo debe afrontar la socie-

dad española su realidad pluriétnica y pluricultural. Otra, a

la antropóloga Teresa San Román, que ha dedicado buena

parte de sus estudios y actividad social a los problemas de la

marginación social y del conflicto interétnico, y, en particu-

lar, al sufrido por las comunidades gitanas.

...
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temas de conversación se nos multipli-

caban, primero, en la preparación de la

entrevista, y luego, en el transcurso de

ella: la realidad actual de margina-ción

y exclusión, la vivienda, el trabajo, la

escuela, los servicios sociales..., los cam-

bios históricos habidos; la diversidad y

heterogeneidad de la población gitana;

la identidad cultural, la integración, el

choque cultural y el rechazo mutuo; el

mestizaje; su condición de pueblo sin

territorio; la lengua propia; el

asociacionismo gitano, la participación

política y social como ciudadanos; etc.,

etc. Demasiado, sin duda.

– Creo que los últimos 25 años han

sido determinantes para el pueblo gi-

tano y para el conjunto de los pueblos

de España, los gitanos y gitanas hace

ya tiempo que somos ciudadanos. Sin

embargo, creo que vivimos en una so-

ciedad esquizofrénica, donde, efecti-

vamente, las leyes, la Constitución, re-

conocen la ciudadanía, pero la prácti-

ca contradice en muchas ocasiones ese
reconocimiento. Por ejemplo, hay

Ayuntamientos que vulneran esos de-

rechos reconocidos negando a una

buena parte de ciudadanos gitanos al-

gunos tan elementales como el empa-
dronamiento, la vivienda o el acceso

a determinados servicios públicos.

Acabo de enterarme de que el Ayun-

tamiento de San Juan, aquí en Alican-

te, se está negando a empadronar a gi-

tanos e inmigrantes, como me costan

las dificultades que para ello ponen,

por ejemplo, en algunos distritos de

Madrid. O el mismo hecho de que haya

colegios públicos –y no digamos ya

los concertados– que impiden en la

práctica la admisión de niños y niñas
gitanos. También hay Ayuntamientos

que llevan a cabo unas políticas de

realojo nada democráticas y que no tie-

nen en cuenta a las personas a quienes

van dirigidas.

Desde el 95 para acá se ha notado un
parón en muchas ciudades donde había

planes de realojo para erradicar el cha-

bolismo. Ahora se puede hablar en mu-

chos casos de  la inexistencia de planes

de realojo; es decir, solamente derribos,

solamente operaciones urbanísticas, ol-

vidando todo el plan social, no contem-

plando que detrás de las estructuras hay

personas.

Por otro lado, aunque la ciudadanía

individual está reconocida y en muchos

casos admitida, es necesario reconocer

la “ciudadanía” como pueblo gitano,

considerando que también colaboramos

en la constitución histórica de este país,

aportando lo mejor que teníamos y te-

nemos. Por eso apuesto a que el siglo

XXI será un siglo gitano, donde entre

todos y todas tendremos que conseguir

que se nos reconozca como pueblo y no

como un “colectivo”.

– Pueblo gitano, cultura gita-
na, identidad cultural gitana...,
¿qué significan, qué valor tie-
nen hoy y cuál pueden tener
en el futuro?

– En primer lugar, he de comentar que,

efectivamente, al hablar de pueblo te-

nemos que hablar de cultura. Yo creo

que lo único que nos diferencia de cual-

quier otro pueblo que hay en España,

del pueblo catalán, del pueblo vasco,

etc., es simplemente el tema del terri-

torio. La Cultura Gitana existe con un

contenido rico que mucha gente se está

perdiendo; una cultura que no es ni
mejor ni peor que las demás, es como

todas, con sus elementos buenos y me-

nos buenos, eso va a depender siempre

de quién la analice; una cultura con una

escala de valores, un folclore, una len-
gua –aunque en España esté muy dete-

riorada, muy abandonada–, unas cos-

tumbres.

No hay que confundir cultura con

identidad cultural, son cosas distintas;

la identidad sería asumir aquellos ele-

mentos y rasgos de la cultura para re-

presentarse, es decir, elegir aquellas co-

sas de la cultura que nos van a permitir

el autorreconocimiento frente a otros.

Pero ¿autorreconocimiento ante quién?

Sobre todo,  y primero, un autorrecono-
cimiento por oposición al payo. Es de-

cir, somos gitanos frente a la sociedad

mayoritaria, frente al payo.

 Los gitanos tenemos derecho a man-

tener aquello de nuestra cultura que crea-

mos conveniente, pero también es cier-
to que es un proceso por donde no todos

los grupos gitanos van al mismo ritmo

ni necesariamente estamos de acuerdo

con lo mismo. Pero también se da el

autorreconocimiento frente a otros gita-

nos. De ahí que, por ejemplo, sobre todo

a los que trabajamos en el tema de inter-

vención social y nos movemos por ahí,

muchos gitanos no nos ven como gita-

nos; nos ven como gitanos en parte, por-

que a lo mejor saben que nuestros pa-

dres son gitanos y que nuestra fa-...

El Estatuto de Autonomía Cultural es
una iniciativa de algunos grupos y
líderes gitanos, puesta en marcha en
1998, para que se reconozca por ley
el derecho del pueblo gitano a una
autonomía sin territorio. Dicha pro-
puesta  se  encuentra ahora en una
fase de difusión y discusión entre los
diferentes núcleos y organizaciones
gitanos.

Los objetivos de dicho Estatuto
serán “la defensa del patrimonio cul-
tural gitano y su realidad bilingüe es-
pañol y romanó-caló”, contando
para ello con canales de comunica-
ción autónomos propios y una asig-
nación de recursos públicos que
permitan cumplir en la práctica esos
objetivos.

Esta propuesta contempla, lógica-
mente, la necesidad de que las ins-
tituciones gitanas creadas se coor-
dinen, para resolver lo que afecte a
las minorías gitanas en cada territo-
rio autónomo o local, con las admi-
nistraciones respectivas.

el Estatuto
de Autonomía
Cultural

«Las leyes,
la Constitución,
reconocen la
ciudadanía,
pero la práctica
contradice en muchas
ocasiones ese
reconocimiento».
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milia es gitana, pero no del todo,

porque nuestro comportamiento, según

ellos, no es gitano. ¿Por qué? Porque se

fijan en su propio código y en su propio

patrón. Pero también me pasa eso a mí…

– ¿Cómo os llaman?

– Gitanos apayaos. Pero eso también me

pasa a mí, que he cogido ciertos elemen-

tos y rasgos de la cultura gitana y me

autorreconozco con esos rasgos. Por lo

tanto, un gitano que pueda tener unas

costumbres un poco más arcaicas o más

tradicionales, para mí tampoco es un

gitano. A estos les llamamos gitanos

andarríos.

Sobre esto ha surgido una historia,

sobre todo entre los gitanos, que a mí

me preocupa. Precisamente por con-

fundir el tema de la identidad cultural

con cultura gitana. Yo le llamo

“gitanome-tro”. Es decir, aquí no se

trata de que, se-gún lo que tú hagas,

eres un 6 de gitano, eres un 10, eres
un 1. No. Gitanos so-mos todos, por-

que por nuestras venas corre sangre

gitana. La historia está, precisamente,

en saber que no todos los gitanos co-

gemos esos rasgos, esos elementos,
que nos identifican como gitanos.

Mi experiencia me demuestra que, sea

cual sea el foro donde se habla de cultu-

ra gitana, siempre se habla de cambios

necesarios, de elementos que han de

cambiar, y creo que obviamos que la

cultura gitana cambia y está cambiando

constantemente, y además esos cambios

son deseados por muchos gitanos y gi-

tanas.

– Hablas de heterogeneidad y
diversidad gitana,  ¿puedes
extenderte más?

– Casi 800.000 españoles somos gita-

nos, con presencia en todas las comuni-

dades autónomas, aunque es en Anda-

lucía donde se encuentra más población

gitana. Un grupo tan amplio no puede

ser compacto e igual, los gitanos no so-

mos iguales; lo que sí es cierto es que

estamos unidos por un sentimiento y

unos lazos afectivos de pertenecer a un

pueblo, el gitano. Hay gitanos elitistas,

tradicionales, en proceso de cambio, en

situación de marginación social, los hay

en la Universidad, están presentes como

funcionarios; por lo tanto, es absurdo

asociar de forma unívoca a los gitanos

con la droga o a los gitanos con el mun-

do del “artisteo”; existimos otros mu-
chos gitanos y gitanas en medio que ha-

cemos sobreesfuerzos para no volver-

nos majaras en este mundo loco.

La participación
como comunidad
o pueblo

– ¿Cuál es la forma de partici-
pación política más específi-
ca que tú ves necesaria para
la comunidad gitana? ¿Estás
hablando de que no hay inte-
rés en la población gitana por
participar con el voto, o, de
alguna manera, en los parti-
dos existentes? ¿Estás ha-
blando de la creación de un
partido propio?

– La participación puede tener distintos

niveles. Uno puede participar como vo-

tante, como político, como candidato a

ser elegido. Sinceramente, esa partici-

pación a mí es la que menos me intere-

sa. Me refería a una participación mu-

cho más allá de las participaciones pun-

tuales y parcelarias. Creo que el máxi-

mo exponente de la participación políti-

ca gitana puede lograrse, por supuesto,

a través del propuesto Estatuto de auto-
nomía cultural, porque ahí se hace una

inversión pública, hay que gestionar fon-

dos públicos. Pero, sobre todo, porque

los gitanos, mediante el sistema demo-

crático, de votaciones o lo que sea, po-

demos decidir sobre nuestro futuro, ser
artífices de nuestra propia situación, de

nuestra propia historia.

Por supuesto que crear un partido po-

lítico gitano me parecería de lo más ab-

surdo. Me parece una vía el que los gi-

tanos podamos participar de una mane-

ra más activa en los distintos partidos

políticos que hay.

De todas maneras me interesa resal-

tar un hecho: en las últimas elecciones

autonómicas y municipales ha habido

muchos gitanos que se han acercado a

partidos políticos; sin embargo, en toda

España, me parece que sólo ha habido

12 o 13 candidatos gitanos en los distin-

tos partidos. Me parece muy poco, por-

que hay muchos más gitanos con esas

inquietudes políticas, y más aún tenien-

do en cuenta que 800.000 gitanos so-

mos españoles.

Pero otra cosa que me preocupa de

modo especial es que se estén utilizan-

do los espacios asociativos como cata-

pulta de lo político. Y eso me parece

un error. Porque desde las asociacio-

...
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Canastera,
1990

(fotografía
de Jesús
Salinas).
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nes también se hace política; se hace

política social activa. Pero, lanzarte tú

como político o el crear espacios polí-

ticos desde las asociaciones, a mí me

parece un error.

Tampoco sé muy bien cuál sería la

fórmula de esa historia, pero a mí me

encantaría que en el Congreso de los

Diputados o en el Senado hubiera uno o

dos escaños, según la representación por

población que tuviéramos, que represen-

taran al pueblo gitano, como cultura de

este país y como pueblo de este país tam-

bién.

Aunque insisto en que no sería para

tratar temas gitanos exclusivamente, sino

para tratar las cuestiones del Estado des-

de el punto de vista gitano.

– Tú hablas del reconocimien-
to de la comunidad gitana y
has comentado el valor que ha
tenido el reconocimiento a la
diversidad cultural nacional.
La Constitución, sin embargo,
realmente reconoce sólo lo re-
ferido a los derechos de auto-
nomía, de respeto y protec-
ción a las distintas modalida-
des língüísticas, al uso de
banderas y enseñas propias
de las comunidades autóno-
mas, y los derechos históri-
cos de los territorios forales.
Nada se dice de minorías
étnicas, ni en particular  del
pueblo gitano, aunque procla-
me la voluntad de proteger a
todos los pueblos de España
en el ejercicio de los derechos
humanos, sus culturas y tra-
diciones, lenguas e institucio-
nes. Por otro lado, tampoco ha
aparecido con fuerza el pue-
blo gitano recla-mándose a sí
mismo como un sujeto propio
de derechos. En alguna oca-
sión sí se ha oído la reivindi-
cación de asamblea gitana…

– Cuando en 1978 se aprobó la Consti-

tución española, todos nos alegramos

porque creíamos que en nuestro país

comenzaba a establecerse un régimen de

libertades diferente, distinto al panora-
ma anterior. Se llegó a pensar que iba a

mejorar de una forma acelerada la si-

tuación del pueblo gitano, y hoy en día

podemos afirmar que en parte ha sido

así. La Historia ha sido muy dura y muy

cruel hasta el año 1978.

– ¿Qué te sugiere el término “in-

tegración”?

– El lenguaje es muy engañoso y a
veces lo utilizamos de una forma in-
consciente: no es lo mismo decir
que cerca de doce millones de gita-
nos viven en Europa, que doce mi-
llones de europeos son gitanos. Al
término integración se le dio un mal
uso en el ámbito educativo, al refe-
rirse a que los niños gitanos no se
integraban en los ritmos escolares,
de ahí que los gitanos no nos inte-
gremos en ningún lado según algu-
nos desequilibrados. Pero, para mí,
el término integración es positivo
siempre que nos refiramos a él como
incorporación activa a la sociedad,
porque si se le da el sentido de ab-
sorción, diré que yo no me tengo que
integrar en ningún lado, pues yo soy
España también.

En mi opinión, los gitanos necesi-
tamos espacios para debatir sobre
dónde estamos y hacia dónde que-
remos ir, y ver el coste que eso con-
lleva, y creo que las asociaciones
existentes no son suficiente para
crear ese espacio social, o al menos
no debería ser el único. En definiti-
va, cuando hablamos de cambios, de
cultura, de no quedarnos como pie-
zas de museo, hablamos directa-
mente de participación, es decir, el
decidir sobre nuestro futuro. Y esa
participación tiene distintos niveles
y ámbitos: participación individual:
para la cual muchos gitanos y gita-
nas estamos haciendo esfuerzos, re-
forzando nuestra identidad cultural,
formándonos no sólo como trabaja-
dores y trabajadoras, sino también
como ciudadanos y ciudadanas; par-
ticipación grupal: necesitamos una
participación política más activa, que
vaya más allá del movimiento aso-
ciativo, y por supuesto no mezclan-
do partidos y asociaciones, ya que
son dos espacios distintos, y enten-
diendo que esta participación políti-
ca pasa por involucrarse, ser coau-
tores, corresponsables, en definiti-
va, estar presentes.

En aquellos años, las reivindicaciones

territoriales se convirtieron en el diaman-

te, en el brillo de todo lo que era el nue-

vo Estado y, sin embargo, no se pensó

en la sectorialización, y eso hubiera sig-

nificado mucho para el pueblo gitano.

Lo que quiero decir es que el reparto de

poder se hizo sobre la base de una terri-

torialidad y no de las culturas existentes

(culturas históricas, también la gitana).

Porque, actualmente, si hiciéramos una

lectura abierta y reflexiva de lo que es la

Constitución, en concreto el artículo 9.2,

nos puede dar a entender la posibilidad

de determinadas sectorializaciones o au-

tonomías culturales en determinadas

cuestiones. Los gitanos tenemos dere-

cho a decidir sobre las cuestiones im-

portantes de nuestro pueblo, a contar con

las herramientas adecuadas para poder

decidir, y eso significa que los gitanos

podamos armonizar instrumentos perio-

dísticos, educativos, etc.; instrumentos

desde una óptica positiva, no exclusiva-

mente para tratar cuestiones gitanas, sino

para tratar todas las cuestiones del Esta-
do desde un punto de vista gitano.

Como digo, efectivamente, se ha re-

conocido el tema de nacionalidades,

porque éste y el tema de población es-

tán muy ligados al de territorio; se ha
reconocido el tema de culturas o nacio-

nalidades en el ámbito estatal; sin em-

bargo, culturas como la gitana, no.

Lo que ocurre es que desde 1978 a la

fecha de hoy, el Estado, las distintas ad-

ministraciones, antes con el PSOE y
ahora con el PP, se han encargado de

dar migajas a la cuestión gitana, exclu-

sivamente desde el punto de vista so-

cial, desde el punto de vista de inserción

social, desde el punto de vista de las ca-

rencias sociales. Lo cual me parece muy

bien, porque, efectivamente, hay que

normalizar o paliar ese tipo de situacio-

nes. Pero...

En 1988 surge un movimiento gitano

que empezaba a reivindicar la identidad

cultural y la consideración de que los
gitanos somos un pueblo. Entonces se

crea la Comisión Interministerial para

Asuntos Gitanos, y nos callan la boca.

Se dan unas migajas precisamente para

que el despertar, por llamarlo de alguna

manera, de esa conciencia como pueblo
no llegara a consolidarse, no llegara a

crear opinión pública. Creo que ahora

ha llegado el momento –porque nos co-

nocemos todos y sabemos de qué pie

cojeamos– de buscar la vía y empezar a

reivindicar estos derechos.
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Teresa San Román es profesora de An-

tropología en la Universidad Autónoma

de Barcelona (UAB). A lo largo de los

últimos veinte años ha estudiado la si-

tuación de distintas comunidades gita-

nas en Madrid y en Catalunya. Sus tra-

bajos constituyen una referencia obliga-
da para quien se interese por los  proble-

mas de la marginación social y el con-

flicto interétnico. Obras suyas como Gi-

tanos de Madrid y Barcelona. Ensayos

sobre aculturación y etnicidad, Servei

de Publicacions de la UAB, 1990; La
diferencia inquietant. Velles i noves

estratègies culturals dels gitanos, Alta-

fulla, Barcelona, 1994, o Los muros de

la separación. Ensayo sobre heterofo-

bia y filantropía, Servei de Publicacions
de la UAB, 1995, son un exponente de

la calidad del trabajo intelectual de Te-

resa San Román y de su compromiso

social con los sectores marginados.

– En Gitanos de Madrid y Barcelona.
Ensayos sobre aculturación y etnicidad
(1990) abordabas el problema de cómo
una minoría étnica como la gitana, bue-
na parte de la cual está marginada so-
cial y culturalmente, poco adaptada a
las exigencias de una sociedad moder-
na, puede integrarse socialmente. Esa
integración implica sin duda modificar
buena parte de sus pautas culturales,
de los contenidos culturales de su etni-
cidad, pero, y ésta era la tesis que sos-
tenías, ese cambio cultural puede ha-
cerse sin renunciar por ello a la identi-
dad gitana. En los tres ensayos reuni-
dos en ese libro planteabas una discu-
sión teórica sobre el contenido que se
da a conceptos como “identidad étnica”
y “contenido cultural de la etnicidad”; en
la línea abierta por la obra de F. Barth,
Los grupos étnicos y sus fronteras, abo-
gabas en favor de diferenciar ambos
conceptos, argumentando que, si bien

conversación con Teresa San Román

cambio y pervivencia
de la identidad gitana

Ignasi Álvarez Dorronsoro

una “identidad étnica” no puede existir
sin un cierto “contenido cultural tradicio-
nal”, éste puede quedar reducido hasta
niveles simbólicos sin que por ello la
“identidad étnica” deba desapare-cer.
Quisiera que volvieras sobre ese pro-
blema, que me parece vital a la hora de
definir las estrategias de adaptación y,
sobre todo, de salida de la marginali-dad,
puesto que el diagnóstico que presen-
tabas al final de ese libro era muy terri-
ble, aunque cierto: para muchos gru-pos
gitanos mantenerse iguales a sí mis-mos
supone pagar el precio de la margi-
nalización social en sentido fuerte.

– Eso era cierto para algunos grupos,
concretamente para los grupos que yo
estaba tratando en aquel momento, pero
no para todos, porque no todos han cons-
truido su identidad de la misma forma.
Tienes gentes, por ejemplo, que están
perfectamente integradas en la sociedad
desde el siglo XVIII, aquí en Cataluña
concretamente, al igual que en ciertas
zonas de Andalucía: Sevilla, Córdoba,
Écija, y también Madrid. Son gitanos
muy bien integrados que han construi-
do su gitaneidad de una forma bastante
distinta a la de los que la han tenido que
construir desde una situación de
marginación social, a la defensiva, re-
sistiendo a la presión. En suma, la ma-
nera de perder o conservar la identi-
dad de unos y otros no es exactamen-
te la misma. Estamos hablando de una
población que es muy amplia; no me
refiero ya a la mundial, que es inmen-
sa, sino simplemente a la del Estado
español, que es también muy diversa.
Los gitanos a los que yo me refería,
entonces constituían una mayoría re-
lativa –hoy esa realidad ha variado mu-
cho–, y eran gentes que habían pasado
por situaciones de chabolismo y estaban
en situación de marginalidad. Pero esa

situación no es generalizable a la totali-
dad de los gitanos.

Me interesa señalar un par de cosas
con respecto a ese asunto de la integra-
ción. El hecho de que un grupo consiga
integrarse, un grupo que está excluido
de los derechos cívicos, ya sea porque
no se les reconocen esos derechos o por-
que no puedan practicarlos, como ha
sido el caso de los gitanos durante mu-
chas generaciones, no necesariamente
supone un descenso del racismo: por
más que estos gitanos hayan hecho en
ocasiones un proceso fuerte de integra-
ción, no ha disminuido el racismo con
respecto a ellos.

Tenemos la idea de que los compor-
tamientos racistas van dirigidos exclu-
sivamente contra la gente más pobre y
más marginal, y que cuando la gente está
bien situada nadie se mete con ellos. Eso
no es cierto, aunque es verdad que se
ataca más a los que tienen una situación
peor, porque son los más vulnerables y,
por ello, más fáciles de atacar.

– El primero de los ensayos de ese li-
bro que estamos comentando lo cerra-
bas con una  pregunta: “¿Es posible
pensar en una inserción social, en un
final de la marginación, sin perder la
identidad étnica y el contenido cultu-
ral?”. En tu opinión, el hecho de que
una mayoría de la gente gitana no hu-
biera conseguido hacer compatible
ambas cosas no excluía que tal cosa
fuera posible. Esa pregunta, sostenías,
sólo puede responderse a través de
una investigación empírica que permi-
ta la cuantificación de aquellos proce-
sos de integración social que no con-
lleven el abandono de la “identidad” gi-
tana. Y puntualizabas también que aun-
que buena parte del contenido étnico
diferenciado de la cultura gitana se pier-
da en el curso del proceso de integra-
ción social, no por ello debe ocurrir ne-
cesariamente lo mismo con la “identi-
dad étnica”. Apuntabas al respecto que
son precisamente algunos de los nú-
cleos más aculturados, con mayor do-
minio del lenguaje y las pautas de la
cultura dominante, quienes parecen es-
forzarse en la redefinición y la
pervivencia de una “identidad gitana”,
en la construcción de una identidad
político-cultural gitana como minoría ét-
nico-nacional. Pero planteabas también
un problema que no sé hasta qué pun-
to se ha modificado: el hecho de que,
más allá de la existencia de una identi-
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dad gitana compartida, construida
como una forma de resistencia frente
a los payos, los vínculos comunitarios
reales son muy débiles, ya que los la-
zos de solidaridad no van más allá del
linaje o de la familia extensa. Lo cierto
es que si la idea de lealtad y solidari-
dad no se amplía hasta remitir  tam-
bién –aunque sea de forma más sim-
bólica que práctica– a un sujeto con-
formado por el conjunto de la comuni-
dad gitana, parece improbable la con-
figuración y el fortalecimiento de una
identidad gitana en términos políticos
de minoría étnico-nacional.

– Desde que dije eso hasta ahora no ha
habido grandes cambios. Creo que es-
tamos en presencia de dos tipos de difi-
cultades: una, la pervivencia de unas
asociaciones comunitarias pequeñas y
configuradas en términos de parentes-
co. Esto es lo que sigue funcionando en
la práctica. Es verdad que las asociacio-
nes con  vocación de lograr una articu-
lación más amplia que la de las redes de

parentesco desempeñan un papel distin-
to al de las asociaciones tradicionales;
pero es verdad también que todavía no
tienen capacidad de aglutinar a sectores
muy amplios y que, a pesar de su volun-
tad de agrupar al conjunto de la comu-
nidad gitana, por el momento siguen
estando extraordinariamente fragmenta-
das. Pero aunque éste es el panorama
que se mantiene, está emergiendo  cada
vez con más fuerza gente joven, muchos
de ellos universitarios, profesionales,
obreros especializados, que co-nocen
otro tipo de lenguaje. Esta gente joven
de la que hablo forma ya un colec-tivo
muy numeroso porque se están reco-
giendo los frutos de una escolariza-ción
que empezó en los años sesenta y seten-
ta. Tienen la cabeza colocada de otra ma-
nera. Se encuentran ante unas organiza-
ciones comunitarias tradicionales, en las
que ellos participan, que resultan insu-
ficientes para conseguir determinados
fines, que, en concreto, no sirven para
abordar la dimensión política de la con-
dición gitana. Una dimensión que

– En 1994, en La diferencia in-

quietante, enunciabas una se-

rie de elementos que conside-

rabas conforman el contenido

más estable de la tradición cul-

tural gitana.  Unos contenidos

que, alertabas, están someti-

dos a multitud de variaciones y

adaptaciones históricas y espa-

ciales.  Señalabas que la len-

gua era uno de esos elementos

y que, aunque su uso se ha ido

perdiendo con el asentamiento

y la aculturación, había también

un proceso apoyado en el

voluntarismo militante de aso-

ciaciones y de grupos de edu-

cadores gitanos, similar, en

este sentido, a los esfuerzos

desplegados por otras minorías

étnicas o nacionales para recu-

perar su lengua. ¿Persiste esa

voluntad en esas nuevas elites

culturales gitanas a las que an-

tes te referías?

–  En lo que respecta a la lengua, sin
duda. Si hay una cosa que en este
momento está ejerciendo un papel
de símbolo étnico unificador es la
lengua. Y es muy curioso, porque la
mayoría de los gitanos no hablan
caló. No es una reivindicación de lo
que se tiene, sino de algo que se ha
perdido hace ya mucho tiempo. Ello
no debe sorprendernos en un con-
texto político como el del Estado es-
pañol, en el que el reconocimiento
de la lengua es la clave del recono-
cimiento de la identidad diferencia-
da de las minorías nacionales y la
llave de acceso a sus derechos polí-
ticos en tanto que grupo. No ha de
extrañar, por tanto, la importancia
otorgada a la lengua como símbolo
étnico y elemento de solidaridad del
grupo. Por otra parte, la lengua plan-
tea menos problemas que la reivin-
dicación de determinados conteni-
dos culturales, valores o costum-
bres, que pueden dar lugar a mayor
controversia.

PÁGINA ABIERTA abril 2000/nº 103

Isabel escribe, 1989 (fotografía de Jesús Salinas).
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esta gente joven formula en los tér-
minos de lo que es el lenguaje político
normal de este país.

No obstante, son las asociaciones de
tipo más tradicional las que siguen re-
clamando la representatividad de la co-
munidad gitana. Asociaciones como los
Aleluyas han tenido una oportunidad de
oro para crear un movimiento social
unitario más allá de la fragmentación de
las asociaciones tradicionales. Pero la
están perdiendo, se están peleando en-
tre ellos y están volviendo a reproducir
la dispersión de las asociaciones de cor-
te tradicional.

– Existe, sin duda, una identidad étnica
gitana compartida, conceptualmente
construida frente al payo y vinculada con
frecuencia a características socioe-
conómicas marginales. Una identidad
abonada por algunos elementos simbó-
licos propios. Hace ya algunos años, en
uno de tus trabajos, situabas entre esos
elementos, obviamente, a la lengua,
pero destacabas también rasgos como
la prioridad de “las familias” sobre cual-
quier otro vínculo social, la importancia
de la relación padre-hijo, el respeto a la
gente mayor, la atención y el  respeto
hacia los muertos, la fidelidad de la es-
posa, la exigencia de la virginidad, el res-
peto de los territorios locales y de los
grupos de parientes, las normas de pu-
reza y contaminación, el valor del des-
pilfarro generoso… ¿Siguen teniendo
estos rasgos tanto peso como antes, o
tienden a debilitarse?

– No hay homogeneidad cultural en
muchos aspectos, ni en los gitanos ni en
ningún otro grupo. No hay tampoco una
transformación homogénea de todo el
grupo en estas materias. El panorama
gitano, desde un punto de vista cultural,
se está diversificando. Entre los gitanos
más establecidos, estas cosas siguen te-
niendo un enorme peso, incluida la cas-
tidad de la mujer. Me asombra la inmen-
sa cantidad de bodas gitanas que se si-
guen produciendo. La cuestión de la vir-
ginidad sigue interesando a las comuni-
dades gitanas. La desestructu-ración
cultural la experimenta el gitano margi-
nal –y especialmente el que ha entrado
en mafias– mucho más que los gitanos
aculturados. Entre éstos, los valores gi-
tanos siguen teniendo mucho peso. Hay
una fuerte reivindicación feminista por
parte de las mujeres. Lo ha-cen con
mucha mano izquierda. En su vida pri-

vada la cosa ha mejorado subs-
tancialmente, gracias a la preparación
laboral. Y tienen también un peso cre-
ciente dentro de la comunidad, incluida
su participación en la política. A pesar
de lo cual, entre los gitanos, un hombre
sigue siendo un hombre y una mujer una
mujer.

– ¿En tu opinión, el problema del inter-
cambio, o de la ausencia de intercam-
bio, entre grupos culturales, entre las mi-
norías y los grupos dominantes, es uno
de los problemas centrales de la convi-
vencia interétnica?

– El eje central de la marginación de
minorías como los gitanos está en la fal-
ta de interdependencia. Les hacen no
independientes, no libres, sino totalmen-
te dependientes. No tienen capacidad de
negociación. Los que venden drogas sí
que tienen una relación de interdepen-
dencia con los payos a los que se las
suministran. En ese sentido, son los más
integrados de todos. Los gitanos que han
tenido acceso a una profesión tienen
capacidad de interactuar como profesio-
nales, pero no como gitanos.

– ¿Esos sectores profesionales no sien-
ten la tentación de asimilarse?

– Cada vez menos, porque de repente
lo que se ha percibido es que se puede
seguir siendo gitano y ser ingeniero de
minas. Hay menos voluntad de aban-
dono de la identidad gitana por parte
de los más aculturados y con mayor
grado de educación formal. Esto es así
en la medida en que hay una mayor con-
fianza en la permanencia de la identi-
dad por encima del cambio en el con-
tenido cultural, en especial en la cultu-
ra que se refiere a la integración social.
El temor de los viejos a que la educa-
ción diluyera la identidad gitana se ha
demostrado infundado. No se convier-
ten en payos, aunque no sean iguales
que sus padres. Pero nosotros tampoco
lo somos.

– Para terminar, me gustaría que hicie-
ras alguna reflexión sobre algunos de
los espacios de integración y conflicto:
la escuela; la comunidad local, donde
autóctonos pobres y emigrantes, y gita-
nos pobres y payos pobres, compiten
por recursos escasos.

– Hay varios espacios de integración y
conflicto: el vecindario, la escuela, los
servicios sanitarios y de bienestar, el tra-
bajo. En todos esos espacios hay un cara
a cara entre payos y gitanos con necesi-
dades similares, y entre los que se esta-
blecen relaciones de competencia. El
grado de crispación y conflicto depen-
de, en cualquier caso, de cuál sea la si-
tuación del barrio: el problema está en
las zonas muy deterioradas. La situación
de competencia puede vivirse con cier-
ta tranquilidad en situaciones sociales y
espaciales no deterioradas.

En lo que se refiere a la escuela, la
formación de los maestros es fundamen-
tal. Hay que echarles una mano para
manejar estos problemas.

En materia de bienestar social se ha-
cen muchos planes de ayuda a los inmi-
grantes y de ayuda a los gitanos. Pero
cuando una política incide en una rela-
ción social entre dos partes, no puede tra-
tar sólo con una de ellas. La discrimina-
ción positiva en favor de los gitanos pue-
de acabar siendo un arma de doble filo.

Los gitanos han visto reducidos sus
espacios económicos. Una de sus sali-
das sigue siendo la venta ambulante,
pero ése es un terreno en el que han co-
menzado a competir con los inmigran-
tes. A estos problemas hay que darles
salidas.

– Sami Nair, en un artículo reciente,
sugería que el coste de la integración
no podía seguir recayendo sobre los
sectores más pobres, sobre los  veci-
nos de los barrios más degradados en
los que existe esa competencia por re-
cursos y servicios escasos entre
autóctonos e inmigrados y entre payos
y gitanos. Nair planteaba que los ciuda-
danos de los barrios sin problemas de-
bían contribuir también a pagar el coste
que la integración tiene si quieren pre-
servar la paz social.

– Totalmente de acuerdo. Sería algo así
como un impuesto por estar lejos de los
problemas, un impuesto por poder per-
mitirse el lujo de no ser racistas.

...
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«El eje central de la

marginación de minorías

como los gitanos está en la

falta de interdependencia.»
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ARA las mujeres, los datos
sobre el paro confirman el di-
cho popular de que “la esta-
dística es la ciencia que dice

A
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Arian es la revista del sindicato vasco ESK. De su
número 11, correspondiente a diciembre de 1999,
reproducimos un artículo firmado por Marisa Villate
titulado “Uno más uno no es igual a dos”.
Dirección: c/ Alfonso VIII, 3, 3º izq. 20005 Donostia.
Dirección electrónica: esk@eusnet.org

entre las personas desempleadas de
ambos sexos son alarmantes. En
Durango, tenemos un 27,9% de mu-
jeres desempleadas, frente a un
4,7% de hombres; en el Goiherri, el
paro femenino alcanza la cuota del
25,3%, cuando el masculino está en
el 4,3%; y en Laudio, el 33,3% de
mujeres desempleadas contrasta con
el 6,9% de hombres en paro.

La explicación de estas diferen-
cias puede buscarse en su ubicación
(son zonas industriales donde tra-
dicionalmente la mano de obra ha
sido masculina), ya que en las tres
capitales de la CAV, donde predo-
mina el sector servicios, el porcen-
taje de paro de las mujeres “sólo”
duplica o triplica al de los hombres
(Donostia, 22,2% y 11,1%; Bilbo,
27,7% y 15,5%, y Gasteiz, 21,9%

UANDO parecía que se ol-
vidaba el paso por la cár-
cel de toda la anterior cú-
pula de UCIFA (Unidad
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Vuelve a salir Molotov, un “periódico de
contrainformación” de periodicidad mensual,
editado por el Colectivo de Contrainformación
Agencia UPA. Del número 0 publicamos el texto
de su sección “El Madero del Molo”, dedicado a la
noticia aparecida en El País (19/1/2000) bajo el
título: “La Guardia Civil confunde levadura con
éxtasis y detiene a 12 personas”.
Agencia de noticias UPA. Apdo. 41409.
28080 Madrid.
Dirección electrónica:
upa@sindominio.net y upa@nodo50.org

incautaron 84.000 pastillas y de-
tuvieron a 12 personas, varias
de ellas holandesas.

Esas series españolas sobre
policías no muestran realmente
lo dura que es la labor de las
fuerzas de orden público. Pero
ahí está el juez estrella B. Gar-
zón para apoyar a estos valien-
tes chicos y todo sea como debe
ser: el malo a chirona, porque
el juez lo encarcela porque la
Guardia Civil lo detiene tras una
paciente investigación de sema-
nas. Y viene el Instituto de
Toxi-cología y confirma que
son 84.000 pastillas, pero... ¡de
leva-dura de cerveza!

No son drogas de diseño, no
hay delito, y las 12 personas de-
tenidas y encarceladas durante
cinco días lo fueron por error.

Pero si la Guardia Civil no se
equivoca nunca, cómo dudar de
su proverbial perspicacia e inte-
ligencia. Si había extranjeros de
por medio, algo sospechoso es-
tarían haciendo. ¡No pretende-
rán que en las academias se en-
señe a los cadetes a reconocer
los diferentes tipos de droga, y
si lo agentes fuesen químicos no
estarían en la benemérita!

Y como la poli no tiene me-
dios, tampoco puede llevarse
potingues para hacer lo que ha-
cen muchos estudiantes de quí-
mica en Europa a la puerta de
las discotecas y en fiestas: en
dos minutos analizar lo que la

y 7,2%). Sin embargo, en esta eco-
nomía global donde predomina el
sector servicios, la evolución del
empleo en la CAV muestra que el
paro descansa exclusivamente so-
bre el colectivo de mujeres. En sep-
tiembre, el paro femenino aumen-
tó en 1.950 personas, mientras el
masculino se redujo en 1.252; y oc-
tubre siguió la misma tendencia:
763 nuevas paradas frente a un des-
censo de 387 personas en el caso
de los hombres.

Frente a quienes tratamos de bus-
car las causas de la brecha cada vez
mayor entre ambos colectivos y las
soluciones a ésta, el mundo empre-
sarial parece tenerlo todo muy cla-
ro. Un representante de la patronal
navarra ha declarado recientemen-
te que «la mujer es más selectiva
que el hombre a la hora de buscar
trabajo». Y se ha quedado tan an-
cho. ¿Será que las mujeres de
Durango son las más exigentes?,
¿será que soy más selectiva que mi
vecina?, o ¿será que tenemos una
patronal un tanto cavernícola?

P

C

que cuando mi vecina tiene dos
coches y yo ninguno, tenemos uno
cada una”.

Así, por ejemplo, llegamos a fi-
nales del 98 con el triunfalismo de
la recuperación económica, des-
cendiendo el índice de paro en la
Comunidad Autónoma Vasca
(CAV) al 16,5% de la población
activa, dato que oculta la realidad
de un 25% de mujeres paradas fren-
te a un 10,8% de hombres.

El dato global enmascara, tam-
bién, lo siguiente: el paro femenino
es más del doble del masculino en
la CAV, porque hay pueblos y co-
marcas en los que las diferencias

Central Antidroga de la Guar-
dia Civil) por un quítame allá
unos gramos de coca para pa-
gar a confidentes y de paso lle-
gar a fin de mes, los infundios
sobre las conexiones de trafi-
cantes de farlopa y tabaco de
contrabando y el cuartel de la
Guardia Civil de Intxaurrondo
(Do-nosti), ¡zas!, vuelve la con-
jura. La muy brillante Unidad
de Estupefacientes de la Direc-
ción General de la Guardia Ci-
vil, tras una ardua investigación
de varias semanas, llevó a cabo
un, como siempre, eficaz ope-
rativo para desarticular una red
de nar-cotraficantes en el que

gente va a consumir para que
sepan lo que se meten. Tampo-
co se pretenderá que la Guardia
Civil pruebe lo que incauta.

Desde aquí desvelamos la
verdad: esto es un complot para
desacreditarla, como lo demues-
tran los rumores que corren: el
Gobierno está pensando en de-
clarar ilegal la cerveza, y los di-
rectivos de la Mahou y San Mi-
guel se han fugado para no ser
encarcelados. Todo mentiras.
¡La Guardia Civil, siempre en
vanguardia, ha iniciado su par-
ticular campaña contra el alco-
holismo juvenil, cortando de
raíz el problema!
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ODEMOS afirmar que lo
característico de las relacio-
nes internacionales en lo
que va de siglo y especial-
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S Del nº 29 de Entrepueblos. Cooperación pueblo a pueblo, de otoño

de 1999, destacamos el artículo de José Antonio Antón Valero titulado
“Conflictos y Tercer Mundo en los medios de comunicación”.
Dirección: Plaza Ramón Berenguer El Gran, 1, 3º, 1ª. 08002 Barcelona.
Dirección electrónica: pangea.org/epueblos

al anterior sobre la perentoriedad
del problema (Buchholz, 1997).

Por último, la institución esco-
lar fabrica una determinada ima-
gen del llamado Tercer Mundo
desde los currículos académicos.
Con frecuencia desde el área de
ciencias sociales, geografía o his-
toria, en algunos casos; las lla-
madas “transversales”, desde la
religión o la ética, en otros. Se
muestra mediante contenidos
específicos dedicados a los pro-
blemas del hambre en el mun-
do, las catástrofes ecológicas,
migraciones forzadas, represio-
nes, guerras, etc.

El volumen entre unos y otros
espacios de producción y trata-
miento de la información es no-
table, y la intención es, en teo-
ría, la transformación de la con-
ciencia de las personas, fijando
su atención en los problemas de-
rivados de la situación de desi-
gualdad mundial.

En la representación del mun-
do social intervienen otros agen-
tes de socialización, además de
la educación escolar (formal y no
formal), de una forma destacada
el denominado ámbito “infor-
mal” y muy especialmente los
medios de comunicación. A tra-
vés de “mecanismos de mode-
lación” se forjan esquemas y
patrones de pensamiento que in-
fluyen de forma decisiva en una
reinterpretación de la realidad y
potencian una homogeneización
cultural que refleja una “realidad
medial” (Lomas, 1996), una

“cultura flash, light” como diría
el filósofo José Antonio Marina.
Baste un ejemplo: según Zenith
Media, en 1991 se emitieron
413.000  espacios publicitarios
en la televisión de alcance esta-
tal, mientras que en 1996 se lle-
gó a la cifra de 1.008.696, es
decir, 22.692 por cada ciudada-
no como media. En el mismo
sentido, el estudio Cía Medianet-
work los situaba, en 1997, en un
20% más que el año anterior,
unos 4.992 por día. El Estado
español es ya uno de los países
europeos con mayor consumo de
televisión y mayor saturación pu-
blicitaria. Es lo que Alain Fin-
kielkraut denominaba “comuni-
cación interminable” frente a una
verdadera transmisión del saber.

En este sentido son especial-
mente importantes los mecanis-
mos de influencia sobre las au-
diencias, desde los fenómenos de
globalización y construcción de
estereotipos, hábitos y mecanis-
mos de persuasión que estruc-
turan los esquemas cognitivos y
emotivos, que conforman el ima-
ginario colectivo (Ramonet,
1996), especialmente referido a
las relaciones del llamado “Nor-
te/Sur”.

No sólo la parte informativa
(crónica, reportaje, noticia, edi-
torial...) puede contener informa-
ción. Otros espacios marginales
de otras secciones como nacio-
nal, deportes, economía... están
cargados de símbolos, datos, in-

P
mente en los últimos años, es la
conflictividad generada en los
diferentes ámbitos del mundo
social. En lo religioso, cultural,
económico, militar… los brotes
de enfrentamiento y contradic-
ción han sido permanentes. Es-
taremos de acuerdo en que se
hace imprescindible el fomento
de una conciencia humana ante
la diversidad y gravedad de mu-
chos de esos conflictos, que sólo
se podrá adquirir mediante la
adecuada comprensión de los fe-
nómenos e interrelaciones que se
producen en ese marco.

Ahora bien, ¿con el tipo de
información actual, es posible?

Hace ya tiempo, los medios de
comunicación, a través de infor-
mativos, anuncios, películas y
publicidad en general, en los es-
pacios llamados “informales” de
la comunicación, nos transmiten
con demasiada frecuencia imá-
genes desgarradoras sobre la si-
tuación de emergencia existente
en buena parte del llamado Ter-
cer Mundo.

Igualmente, las campañas de
sensibilización, en unos casos
institucionales, en otros –los más
frecuentes, aunque con fondos
subvencionados– a través de las
Organizaciones No Guberna-
mentales para el Desarrollo
(ONGD), tratan de transmitir
mensajes en un sentido similar

4. Violencias:
Globalización y monopolio de la violencia,
Juan Manuel Brito Díaz.
Testimonio de la infamia, Fatma y Mamía Salek

Abdessamed.
Colombia: violencia social y violencia
política, Adela Estupiñán y Julián Ayala.

La vergüenza de los albaneses,
Veton Surroi.
Juventud y violencia: el caso de Canarias,
José Antonio Younis.
La violencia contra las mujeres,
Rosario Armas.

La segregación, rechazo al otro,
Lola Conde.
La violencia en el mundo del trabajo,
José Miguel Martín.
Viabilidad de la no-violencia,
Juan Claudio Acinas.

24. Et cétera:
El mundo árabe islámico en los 90,
José Abu-Tarbush.
Ética, ecologismo y animalismo,
Francisco Castejón y Juan Cordero.
Tortura legal y aceptada, Nerea Antia.

Seattle fue una fiesta
(documentación Disenso y Noam Chomsky)
Breves.

34. A fondo:
La conciencia del tribunal, Javier Muguerza.

40. Propuesta gráfica: Juan Saturno.

42. Culturas:
Manuel Vicent: estar con los que sufren
la historia, Julián Ayala.

Luna Dorada, Isaac de Vega.
Gritar en medio del páramo,
Victoriano Santana Sanjurjo.

Tras un coraje sombrío y tierno,
Roberto García de Mesa.
Almodóvar y el cine español, Xavier Gárin.

La poesía luminosa de
Isidro Miranda Millares, Elena Conde.
Viaje onírico por la ternura,
Miguel Ángel Sosa Machín.
Crónica de pobres amantes,
Dolores Campos-Herrero.

Disenso. Revista canaria de análisis y opinión.
Apartado de Correos 1.113.
35070 Las Palmas de G. C.
San Antonio, 57, 1º B.
38001 Santa Cruz de Tenerife.

Nº 28,  febrero de 2000

terpretaciones y juicios de...



 nº 103/abril 2000PÁGINA       ABIERTA36

c
/ H

ile
r
a

s
 8

, 2
º iz

q
u

ie
r
d

a
. 2

8
0

1
3

-M
a

d
r
id

. T
e
lé

fo
n

o
s
: 9

1
 5

4
7

 0
2

 0
0

 y
 9

1
 5

4
2

 6
7

 0
0

 F
a

x
: 9

1
 5

4
2

 6
1

 9
9

. C
o

r
r
e
o

 e
le

c
tr

ó
n

ic
o

: p
a

g
in

a
b

i@
b

itm
a

ile
r
.n

e
t

S
u

s
c
r
ip

c
ió

n
 
a
n

u
a
l 

(1
1
 
n
ú
m

e
ro

s
) 

a
 
P
á

G
I
N

A
 
A

B
I
E

R
T

A
N

O
 
R

E
L

L
E

N
A

R

E
S

T
A

D
O

 E
S

P
A

Ñ
O

L
:       6

.5
0
0
 p

tas., ó
       9

.0
0
0
 p

tas. (cu
o
ta d

e ap
o
yo

);      E
X

T
R

A
N

JE
R

O
 (v

ía aérea):        1
0
.0

0
0
 p

tas.;      F
E

C
H

A
: .................................

D
O

M
I
C

I
L

I
A

C
I
Ó

N
 B

A
N

C
A

R
I
A

 -
 A

U
T

O
R

I
Z

A
C

I
Ó

N
 D

E
 P

A
G

O
 (

*
)

A
pellidos: ............................................................................................................................................. N

om
bre: ......................................................................................... Tfno. .................................................

C
alle: ............................................................................................. N

º: ............. Piso: ........................ Localidad: ........................................................ Provincia: ................................. D
.P: .............................

R
u

e
g
o
 a

c
e
p

te
n

, h
a
s
ta

 n
u

e
v
o
 a

v
is

o
, c

o
n

 c
a
r
g
o
 a

 m
i c

u
e
n

ta
 c

o
r
r
ie

n
te

 o
 c

a
r
tilla

 d
e
 a

h
o
r
r
o
s
, lo

s
 r

e
c
ib

o
s
 q

u
e
 p

a
s
e
 la

 r
e
v
is

ta
 P
á
G

I
N

A
 A

B
I
E

R
T

A
 e

n
c
o
n

c
e
p

to
 d

e
 c

u
o
ta

 d
e
 s

u
s
c
r
ip

c
ió

n
.

                                   F
IR

M
A

B
A

N
C

O
 O

 C
A

JA
: .......................................................... SU

C
U

R
SA

L N
º ................. c/ ........................................................... PO

B
LA

C
IÓ

N
 ..................................

PR
O

V
IN

C
IA

 ..................................

D
.P. ................................................

(*
) S

i se
 p

re
fie

re
 o

tra
 fo

rm
a
 d

e
 p

a
g

o
, re

lle
n

a
r lo

s d
a
to

s p
e
rso

n
a
le

s y
 e

n
v

ia
r g

iro
 p

o
sta

l, c
h

e
q

u
e
 o

 tra
n

sfe
re

n
c
ia

 b
a
n

c
a
ria

 a
 n

u
e
stra

 d
ire

c
c
ió

n
.

D
a
to

s d
e
 n

u
e
stra

 c
u

e
n

ta
: P

á
G

IN
A

 A
B

IE
R

T
A

, S
o

c
. C

o
o

p
. B

a
rc

la
y

s, O
fic

in
a
 5

1
, c

/ V
e
rg

a
ra

, 3
, 2

8
0

1
3

- M
a
d

rid
. 0

0
6

5
 0

1
9

9
 8

5
 0

1
0

1
3

0
6

7
.

       EN
TID

A
D

                      O
FIC

IN
A

               C
O

N
TR

O
L      N

Ú
M

ER
O

 de C
U

EN
TA

 C
O

R
R

IEN
TE O

 LIB
R

ETA

E ha iniciado la recogida de la fresa en
Huelva. En las zonas freseras se respira, se
huele por los cuatro costados, el bien llama-
do “oro rojo”.

Huelva, la fresa
y las autoridades

familia de la localidad sevillana de Los Palacios,
con 5 hijos, se encuentra absolutamente desam-
parada. Y a pesar de que los padres están bus-
cando desesperadamente una solución, no han
podido aún dar con ella. Ana Belén Mora Miguez,
de 12 años de edad; Moisés, de 9 años; Benja-
mín, de 8 años, y Nicolás, de 5 años, están de-
seando asistir a clase y hacer nuevos amigos.
Noelia tiene tan sólo 2 años, y también necesita
estar en una guardería cerca de sus padres en lu-
gar de pasar el día en los campos de fresa.

¿Por qué las autoridades se empeñan en negar
la realidad? ¿Por qué los empresarios no ofrecen
soluciones a estas  injustas situaciones? ¿No se-
ría lo ideal que, siendo los beneficios empresa-
riales del sector fresero tan elevados, también fue-
ran dignas las condiciones de vida y trabajo de
los temporeros?

Por otra parte, ninguna empresa, desde las pri-
meras de Ayamonte hasta llegar a las últimas de
Almonte, debería pagar menos de 5.000 pesetas
por día de trabajo en la campaña de la fresa. Aquí
tienen su parte de responsabilidad las organiza-
ciones sindicales, que no deberían firmar ningún
año más un salario por debajo de esa cantidad.
Ningún temporero, venga de donde venga, debe
tener un manojo de plástico por techo; todos tie-
nen derecho a una vivienda decente. Y también
deben existir aulas en las escuelas y plazas en las
guarderías suficientes para cubrir la educación
desde el primer al último niño que tenga que in-
corporarse. Y, por supuesto, dar igual trato y dig-
nidad a los trabajadores inmigrantes.

Todo ello está al alcance de empresarios y Ad-
ministración. No es utópico ni demagógico. Sólo
hace falta voluntad, ganas y un pequeño esfuerzo
económico, que es posible porque la rentabilidad
del cultivo lo permite.

José Fernández Vázquez, miembro de la Secretaría Ge-

neral Colegiada del SOC y del Medio Rural de Andalucía.

valor. Además, otros ámbi- ne efectos perversos, ya que va
creando la “agenda de público”
(los temas de los que la gente se
ha de preocupar) y las opiniones
“posibles” que se pueden con-
trastar, fortaleciendo una “cultu-
ra visual” que uniformiza cultu-
ralmente (Lipietz, 1996), crea
una virtualidad que aleja de la
experiencia real, que fomenta la
cultura del “directo” y del espec-
táculo, descontextualizando, es-
tereotipando, no globalizando,
promocionando un pensamien-
to basado más en los sentimien-
tos que en la reflexión, eliminan-
do, en fin, la necesidad de habi-

lidades críticas para acercarse a
la casa.

Obras citadas:

Buchloz, Y., “Impactos del Sur. Las
organizaciones humanitarias debaten
el correcto uso de imágenes del Ter-
cer Mundo”, El País, 1997.

Lipierz, A., “La revolución multime-
dia”, Le Monde Diplomatique, nº 13,
noviembre, Madrid, 1996.

Lomas, C., El espectáculo del deseo,
Octaedro, Barcelona, 1996.

Ramonet, I., “Pensamiento único y
nuevos años del mundo”, en Chomsky,
N.;  Ramonet, I.; Cómo nos venden la
moto,  Icaria, Barcelona, 1996. “Infor-
marse cuesta”, Le Monde Diploma-
tique, nº 13, Madrid, 1996.

S
Dando un paseo por cualquier lugar donde se

cultiva la fresa, se descubre cómo la blancura su-
cia de los plásticos va dejando paso al verde de
las plantaciones. El rojo fuerte del fruto se deja
entrever entre las plantas, y los cuerpos doblados
de las mujeres y hombres que recogen el fruto
aparecen en las llanuras de los campos.

¡Cuánto me alegraría poder escribir un día que,
por fin en la campaña de recolección, la avaricia
ha sido reemplazada por la justicia! Me da esca-
lofrío pensar hasta dónde puede llegar el ser hu-
mano, sobre todo ese ser humano que pertenece a
la clase de las autoridades políticas andaluzas.

La Delegación del Gobierno en Huelva distri-
buía a todos los medios de difusión, a principios
de marzo, una comunicación oficial en la que
desmentía, de una parte, una denuncia hecha por
el SOC y del Medio Rural sobre la existencia de
unos 40 niños de edad escolar tirados en el cam-
po de la finca Las Liebres, en el término munici-
pal de Bonares. De otra, aseguraba que “la esco-
laridad de los hijos de los temporeros es de abso-
luta normalidad”.

¿Será posible que puedan llegar a negar lo que
muchos medios de comunicación han captado y
ofrecido a la opinión pública, es decir,  imágenes
y fotos de los niños en el campo? ¿A qué llaman
normalidad? ¿Acaso les parece normal que estas
criaturas dejen de asistir a una escuela o a una
guardería durante el tiempo que dure la campaña
de recogida de la fresa?

Afortunadamente, se ha llegado a compromi-
sos para solucionar rápidamente esta situación,
que deberían cumplirse íntegramente.

Sin embargo, van apareciendo nuevos casos de
niños sin escolarizar y sin guarderías. Así, en
Moguer, en la finca llamada Las Cerillas, una

...

tos no dedicados a la informa-
ción de forma estricta la propor-
cionan, como las agencias de via-
jes, los centros de ocio, los vi-
deojuegos; los grandes centros
de consumo, como los hiper-
mercados, la publicidad, técni-
cas de sondeo, creación de opi-
nión pública y marketing polí-
tico y comercial.

Todo ello va produciendo un
“magma informativo”, de forma
que sin leer prensa o ver teledia-
rios, la gente “aprende” cosas
que son producto de una sociali-
zación de la información que tie-
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n las décadas de los 70 y los 80, al movi-
miento obrero, agrupado alrededor del Fren-
te Unitario de Trabajadores (FUT), asu-
me el papel de dirigente y conductor del

Ecuador

En este artículo, el autor analiza el contexto en el que surge el movimiento indígena

de Ecuador, su trayectoria, planteamientos, así como las razones que han llevado a

considerarlo como uno de los más organizados de América Latina (*).

Eduardo Tamayo G.

Quien lo diría
los débiles de veras

nunca se rinden
(Mario Benedetti)

ma rebasaba las reivindicaciones mera-

productos agrícolas, entre otras. Las ciudades
comienzan a crecer con las corrientes migra-
torias del campo, que históricamente ha esta-
do abandonado por los poderes públicos.

Todos estos fenómenos determinan un
aumento cuantitativo de los trabajadores, tanto
en el sector público como en el privado, y un
incremento de las tasas de sindicalización. Los
ejes de funcionamiento de la sociedad pasan
a ser la industria y el Estado. Los gremios de
industriales y las centrales sindicales se cons-
tituyen en los principales grupos de presión
en un momento en que los partidos políticos
se encuentran en receso.

El FUT adquiere una gran importancia
como intermediario de las demandas de las

organizaciones campesinas, indígenas, pobla-
cionales y estudiantiles. Éstas pugnan por ser
reconocidas por la instancia de unidad sindi-
cal y por que sus reivindicaciones particula-
res sean incluidas en las plataformas de lucha
que son presentadas, huelga nacional de por
medio, a los gobernantes de turno. De acuer-
do con las concepciones prevalecientes en la
época, a los indígenas se les considera como
simples campesinos subordinados a la clase
obrera.

Al finalizar la dictadura, y en los primeros
años del “reestreno democrático” en 1979, el
FUT tiene una gran capacidad de convo-
catoria social precisamente porque su progra-

e
conjunto de las fuerzas sociales y populares de
Ecuador.

En la década de los 70, las rentas petroleras
impulsan la industria sustitutiva de impor-
taciones, desarrollada al cobijo del manto del
Estado, que, al mismo tiempo, asume  áreas vi-
tales de la economía como el petróleo, la elec-
tricidad, el crédito y la comercialización de

la emergencia de
los pueblos indígenas
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en el mundo: Ecuador

...mente gremiales y demandaba cambios
estructurales y profundización de la
democracia.

Bajo el Gobierno autoritario de León  Fe-
bres Cordero (1984-1988), el FUT sigue man-
teniendo cierta presencia, como parte de una
amplia oposición popular. Pero en el Gobier-
no del socialdemócrata Rodrigo Borja
(1988-1992) el movimiento sindical recibe
sus más severos golpes con la flexibilización
laboral y las limitaciones introducidas a los
derechos de huelga, organización, reclama-
ción y estabilidad.

Pero sería un error atribuir la crisis del mo-
vimiento sindical solamente a las medidas
tomadas desde el Estado. Evidentemente,
existen otros elementos objetivos y subjeti-
vos, que tienen  igual o mayor peso. De un
modelo protegido de industrialización, el país
transita hacia uno de apertura internacional y
de fomento de las exportaciones, en el cual la
orientación central es el pago de la deuda ex-
terna. En estas condiciones, se ha reducido el
tamaño del Estado (que ha vaciado la base de
las centrales sindicales), ha crecido la infor-
malidad, la industria ha perdido peso y se ha
fortalecido el capital financiero y especulati-
vo.  Los métodos verticalistas, la falta de de-
mocracia interna y la no renovación de las
dirigencias contribuyen al declive del movi-
miento sindical, que se refugia en posiciones
defensivas y gremialistas, tratando de preser-

var sus espacios y sobrevivir como forma
organizativa.

LA HORA DE LOS EXCLUIDOS

Ante la crisis de la centralidad sindical, en la
década de los 80, diferentes actores sociales
se separan, se autonomizan y buscan espa-
cios propios de acción, reflexión y expresión.
Estos son los casos de los movimientos indí-
genas y de mujeres y de otras expresiones
sociales que, sin tener gran cantidad de adhe-
rentes, inciden en la opinión pública, como
los ecologistas y los defensores de los dere-
chos humanos.

A comienzos de la década de los 80 se di-
funden las teorías feministas en medio de un
marco internacional favorable de lucha por
la igualdad y contra todas las formas de subor-
dinación, violencia y discriminación. En las
centrales sindicales, campesinas e indígenas
se abren espacios para la participación de la
mujer, al tiempo que surgen varias organiza-
ciones no gubernamentales y eclesiales que
impulsan la investigación, el mejoramiento
de la calidad de vida y de trabajo y el desarro-
llo de la causa de las mujeres. Todos estos
esfuerzos confluyen, en 1987, en Acción por
el Movimiento de Mujeres, un incipiente mo-
vimiento que se desarrolla en las ciudades más
pobladas, Quito y Guayaquil, y que elabora

un Programa Básico de Mujeres que compren-
de temas de trabajo, salud, legislación y co-
municación.

En los años posteriores, las reformas a las
leyes discriminatorias y la lucha contra la vio-
lencia son temas que aglutinan a las organiza-
ciones de mujeres. El salto cualitativo más
importante es el Primer Congreso Político
Nacional de Mujeres (febrero de 1996), que
nombra una Coordinadora Política Nacional y
aprueba una agenda que constituye un proyecto
político de transformación de Ecuador, desde
el punto de vista de las mujeres. Las mujeres
han conquistado espacios institucio-nales y han
logrado la promulgación de leyes para luchar
contra la violencia doméstica, a la vez que han
estado presentes en las acciones contra la co-
rrupción y las políticas neoliberales.

En el caso de las personas afroecuatorianas,
el proceso de articulación es más lento, y toda-
vía no han logrado constituir un movimiento
que les permita afrontar con mejores posibi-
lidades los problemas de discriminación y
pobreza. Un primer intento de unificación se
presenta a fines de la década de los 80, cuan-
do se conforma la Coordinadora Nacional de
Grupos Negros Ecuatorianos, que no pudo
consolidarse por falta de metas y objetivos
claros. En todo caso, las organizaciones de
mujeres negras, los grupos cristianos y cultu-
rales se han constituido en un motor que em-
puja al incipiente movimiento negro.

La organización social urbana se ha vuelto
más heterogénea y fragmentada. Los tradi-
cionales comités barriales han perdido fuer-
za, y han surgido nuevas expresiones organi-
zativas conformadas por consumidores y
usuarios, jóvenes y mujeres, pequeños comer-
ciantes y emigrantes, trabajadoras sexuales e
informales, deudores y perjudicados por los
bancos. Tras el declive del movimiento estu-
diantil, los grupos juveniles viven un proceso
de autocentramiento y de búsqueda de sus
propias identidades.

En la esfera sindical también se ha produ-
cido un proceso de reconstitución que gira
sobre todo alrededor de los sindicatos del pe-
tróleo y la energía, cuyos planteamientos re-
basan lo meramente gremial, para asumir la
lucha contra la privatización del área estatal
de la economía, e incluso incursionar en la
escena política en el contexto de la Coordina-
dora de Movimientos Sociales.

CONQUISTADOS…
PERO NO ANIQUILADOS

En Ecuador viven 11 pueblos indígenas, con
características idiomáticas, sociales, cultura-

En las dos últimas décadas, uno de los elementos fundamentales que ha cambiado el
panorama de los movimientos sociales es el derrumbe del campo socialista y de la
centralidad que ocupaba el movimiento obrero, potenciándose una diversidad de movi-
mientos (indígenas, mujeres, ecologistas, derechos humanos, pacifistas) que plantean
nuevos discursos, valores y  formas de actuación.

Los conflictos de clase, si bien no han desaparecido, resultan insuficientes para ex-
plicar el surgimiento de estos nuevos movimientos sociales. Las nuevas formas socia-
les del conflicto no se sitúan en el ámbito de la reproducción material y el reparto de
recompensas, sino que remiten al ámbito de la reproducción cultural, la integración
social y la socialización (1).

Los contenidos dominantes en los nuevos movimientos sociales se centran en el
interés por «un territorio (físico), un espacio de actividades o “mundo de vida” como el
cuerpo, la salud e identidad sexual; la vecindad, la ciudad, el entorno físico; la herencia
y la identidad cultural, étnica, nacional y lingüística; las condiciones físicas de vida y la
supervivencia en general de la humanidad» (2).

El mundo popular, en la era de la globalización, se ha vuelto más diverso, complejo y
heterogéneo, reforzándose las identidades étnicas, de género, generacionales, regio-
nales y nacionales.

(1) Tejerina Benjamín, “Los movimientos sociales y la acción colectiva. De la producción simbólica al cambio de
valores”, en Los movimientos sociales. Transformaciones políticas y cambio cultural, Editorial Trotta, Valladolid, 1998.
(2) Ibid., p.124.

la riqueza de la diversidad
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les y económicas muy diversas. Los quichuas,
que son mayoritarios, habitan  en la Serranía
y en una parte de la zona selvática de la Ama-
zonía. En esta última región también viven
los pueblos shuar-achuar, sionas secoyas,
huaoranis y cofanes. En la región de la costa
del Pacífico están los awas, chachis, tsáchilas
y manta-huancavilcas. Se estima que serían
unos 3 millones de un total de 12 millones de
ecuatorianos.

Desde que se produjo la conquista españo-
la experimentan un proceso de despojo de sus
tierras, aculturación, explotación y exclu-sión,
a través de mecanismos como las mitas, los
obrajes, las encomiendas y el concertaje. En
la época colonial, el trabajo indígena es el fac-
tor clave que mueve la producción agrícola,
textil y minera que enriquece a la Corona es-
pañola. Manos indígenas levantan conventos,
iglesias, caminos, puentes y obras pú-blicas.
El nuevo Estado blanco mestizo, formado tras
la independencia en 1822, bajo los criterios
de la revolución francesa y estadounidense,
pocos cambios trae a su situación, y en la prác-
tica son excluidos del sistema político, que
sólo permite el voto a los poseedores de bie-
nes o fortunas.  Luego, el voto es concedido a
quienes saben leer y escribir, con lo cual un
gran número de indígenas queda fuera. Sólo
en 1979, cuando se extiende el voto a los anal-
fabetos, los indios pueden participar en elec-
ciones.

Ni siquiera la revolución liberal de 1895, a
la cual los indios ofrecen su participación,
permite su reivindicación como pueblos. Ac-
tualmente los indios forman parte de los gru-
pos más pobres de la población. Muchos han
sido relegados a las frías y erosionadas zonas
de altura de la Cordillera de Los Andes. A
pesar de que proveen de alimentos a las ciu-
dades, es insuficiente o nula la asistencia téc-
nica que reciben del Estado, así como crédi-
tos, servicios básicos o carreteras. Los pro-
gramas de ajuste estructural, las devaluacio-
nes de la moneda, las alzas de los víveres,
insumos agrícolas y del transporte, les han
golpeado fuertemente.

Muchos emigran a las ciudades. Como en
la época colonial, los indios constituyen la
mano de obra barata que posibilita construir
viviendas, edificios y obras privadas y públi-
cas que jamás ocuparán o utilizarán. A otros
se los encuentra en oficios precarios y poco
remunerados, como las ventas ambulantes o
los servicios domésticos, y unos terceros en-
grosan las filas de los mendigos, delincuen-
tes, prostitutas o vagabundos.

En la región de la Amazonía, los pueblos
indios, que han vivido en armonía con la Na-
turaleza por miles de años, ven amenazada

su supervivencia por efectos de la acción de
las empresas nacionales y transnacionales que
extraen petróleo, madera, los recursos gené-
ticos y naturales, destruyendo el frágil ecosis-
tema selvático.

RESISTENCIA Y ORGANIZACIÓN

El  movimiento indígena surge como respues-
ta a estas históricas condiciones de margina-
ción, humillación y pobreza, y para hacer fren-
te al racismo cotidiano e institucionali-zado,
así como a la exclusión política, cultural y
social. Su proceso organizativo y de resisten-
cia es largo, y sus antecedentes hay que bus-
carlos en su memoria histórica. Líderes como
Rumiñahui y Jumandi encabezan rebeliones
contra la invasión española. Durante la Re-
pública, en 1872, se levanta Fernando
Daquilema contra el Gobierno conservador
de García Moreno, y por la “osadía” de de-
clararse rey, es fusilado. En este siglo, desta-
can las dirigentes indígenas Dolores
Cacuango y Tránsito Amaguaña.

Los indígenas se refugian en la comuna
indígena, que es comunidad de solidaridad,
de reciprocidad y de ayuda mutua.  La comu-
nidad les permite conservar su identidad y su
condición de pueblos con sus propios idio-
mas, sistemas de administrar justicia, trabajo
colectivo y medicina natural.

De la organización comunal, pasan a for-
mar los primeros sindicatos agrarios en las
décadas de los 20 y los 30, dirigidos por los
partidos comunista y socialista. Las reformas

agrarias, dictadas por Gobiernos militares en
las décadas de los 60 y 70, si bien persiguen
acabar con las formas precapitalistas de pro-
ducción y crear un mercado interno, en cierta
manera permiten el acceso a la tierra, que es
vital para su supervivencia.

Los indígenas prosiguen su organización con
las asociaciones de comunas y las federa-ciones
regionales, en la Sierra y en la región
Amazónica, para, en 1980, formar el Consejo
Nacional de Coordinación de las Nacionalida-
des Indígenas de Ecuador (CONACNIE).  Los
diversos pueblos indígenas adoptan la deno-
minación de nacionalidades, que es un tér-
mino controvertido, pero que resume su as-
piración de ser reconocidos y de auto-deter-
minarse como pueblos.  En 1986, se forma la
Confederación de Nacionalidades Indígenas
de Ecuador (CONAIE), que agrupa a 12 pue-
blos indígenas. Su reivindicación principal es
el establecimiento de un Estado plurinacional
que refleje la diversidad étnica, cultural e his-
tórica de Ecuador; mas señalan que no se tra-
ta de dividir o segregar al país.

El acceso a la tierra, la incursión en nuevas
actividades como las artesanías, el turismo y
la comercialización de productos agrícolas,
dieron el soporte material al movimiento in-
dígena, puesto que un movimiento social, para
poder llamarse como tal y desplegar sus ac-
ciones, debe contar con un mínimo de recur-
sos, sean éstos de tiempo, de infraestructura,
económicos, etc.

El trabajo concienciador de la Iglesia po-
pular, la extensión de la educación y el acce-
so de algunos indígenas a la instrucción
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...superior contribuyeron, en cambio, a
crear las condiciones subjetivas del movi-
miento, que se expresan en el surgimiento de
una intelectualidad indígena autora de un dis-
curso étnico que revaloriza la identidad, el co-
nocimiento y la cosmovisión indígenas.

HACIA LA PARTICIPACIÓN POLÍTICA

A principios de la década de los 90, un gran
levantamiento, que muchos califican como el
“despertar del buey manso”, marca la incor-
poración de los pueblos indígenas al escena-
rio nacional.  Los indígenas reclaman tierra,
obras de infraestructura, recursos para la edu-
cación bilingüe, mejores precios para los pro-
ductos agrícolas. Posteriormente, realizan
acciones de mayor envergadura como la mar-
cha indígena de la Amazonía en 1992, consi-
guiendo que el Gobierno del socialdemócra-
ta Rodrigo Borja les asigne un millón de hec-
táreas a los pueblos quichuas de las zonas
selváticas de Pastaza. En 1994 se produce otro
levantamiento, con el que consiguen que sus
puntos de vista sean incorporados a la ley de
desarrollo agrario.

En 1996, el movimiento indígena, que ha-
bía optado por la abstención o el voto nulo,
decide participar en el proceso electoral con
candidatos propios, para lo cual conforma,
junto con otros sectores sociales y ciudada-
nos, el Movimiento de Unidad Plurinacional
Pachakútik-Nuevo País. En esta primera oca-
sión, el candidato del Movimiento a la Presi-
dencia de la República, el periodista Freddy
Ehlers, logra un nada despreciable tercer lu-
gar. Igual relevancia tiene la obtención de 8
diputaciones en el Congreso, incluida la del
entonces presidente de la CONAIE, Luis Ma-
cas, y la representación en varios Gobiernos
locales. Actualmente, la indígena Nina Pa-
cari, diputada electa por el Movimiento Pa-
chakútik en 1998, ocupa, por primera vez en
la Historia, una de las dos vicepresidencias
del Congreso.

Los pueblos indígenas han ganado mayo-
res espacios en el escenario nacional, logran-
do que el Congreso ratifique el Convenio 169
de la Organización Internacional del Traba-
jo, que reconoce su aspiración de controlar,
por sí mismos, sus instituciones, sus modos
de vida y de desarrollo económico, así como
su identidad, lengua y religión. Además, con-
siguen que en la nueva Constitución, expedi-
da en 1998, se consagre todo un capítulo a
los derechos colectivos de los pueblos indí-
genas y que éstos sean reconocidos. No me-
nos importante es la labor de los alcaldes in-
dígenas de ciudades como Guamote y Cotaca-

chi, en las que se desarrollan experiencias de
planificación y elaboración de presupuestos
con la participación de las comunidades.

Los derechos de los indígenas escritos en
la Constitución no son garantía, sin embar-
go, de que vayan a cumplirse, y menos a
resolver sus problemas, porque, como dice
el refrán, “del dicho al hecho hay mucho
trecho”. Ésta es una de las tantas paradojas
de la democracia formal, en la que la gente
concurre a votar pero no participa en las
decisiones fundamentales que se adoptan
en los ce-náculos de las elites dominantes
y en las oficinas de los organismos
“multilaterales” como el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Mundial o la Orga-
nización Mundial de Comercio.

Con excepción de un período gubernamen-
tal ejercido por el partido Izquierda Demo-
crática (socialdemócrata), durante dos déca-
das de democracia formal han gobernado par-
tidos de derecha y populistas que han con-
vertido al Estado en un botín político y en un
mecanismo para hacer negocios y enrique-
cerse. La corrupción al más alto nivel del Es-
tado ha contagiado al sector privado y a los
banqueros, que han asaltado los ahorros de
millones de personas. Entre tanto, el pueblo
ve cómo ninguno de sus problemas funda-
mentales se resuelve y que, por el contrario,
aumenta la pobreza, el desempleo y el subem-
pleo, la insalubridad, las enfermedades, la
emigración al exterior y los problemas socia-
les de todo tipo.

Contra este estado de cosas se han levan-
tando el movimiento indígena y los movi-
mientos sociales, primero para derrocar al
Gobierno de Abdala Bucaram en 1997, y lue-
go, a comienzos de 2000, para echar abajo a
Jamil Mahuad.

El movimiento indígena ha evolucionado
en sus concepciones, pasando de una propues-
ta reivindicativa a una propuesta de poder
sobre la base de una amplia alianza social. El
planteamiento indígena es radical:  cuestiona
a fondo la actual forma de estructuración del

Estado y proclama la necesidad de refun-dar
la república mediante  un modelo de econo-
mía mixta y solidario que se contrapone con
las políticas neoliberales impuestas por el FMI
y las privatizaciones de áreas vitales de la eco-
nomía como el petróleo, la energía eléctrica,
las telecomunicaciones y la seguridad social.
Invita, además, a imaginar un país diferente,
un país independiente y plurina-cional en el
que se haga efectivo el principio de la “uni-
dad en la diversidad”.

Otro elemento que merece mencionarse son
las formas de democracia directa y de partici-
pación ciudadana, expresadas en los parla-
mentos populares que funcionan en los can-
tones, las provincias y a escala nacional. Es-
tos parlamentos tienen sus antecedentes en el
Parlamento indígena de la Amazonía, en las
asambleas ciudadanas que se formaron para
derrocar al régimen de Abdala Bucaram y en
el Congreso del Pueblo que funcionó en el
mes de marzo de 1999, cuando se produjo el
primer gran levantamiento indígena-popular
contra el régimen de Mahuad.

En el  Parlamento de los Pueblos de Ecua-
dor, que se inauguró unos días antes del de-
rrocamiento de Mahuad y que sigue funcio-
nando, participan delegados de  sindicatos,
pequeños comerciantes, montubios (campe-
sinos de la costa), movimientos de mujeres,
comunidades cristianas, perjudicados y esta-
fados por los bancos, militares y policías en
servicio pasivo, organismos de derechos hu-
manos y grupos ecológicos, entre otros.

«El Parlamento Nacional de los Pueblos

de Ecuador es un órgano permanente y un

espacio abierto de ejercicio directo de la so-

beranía popular, en la cual radica su autori-

dad legislativa, ejecutiva, judicial y de con-

trol», señala su reglamento. Se rige por los
principios de origen incaico: Ama quilla, ama

llulla ama shua (No mentir, no robar, no ser
ocioso).

En conclusión, se puede afirmar que el mo-
vimiento indígena ha ganado tanta fuerza que
ningún Gobierno puede dejar de tomarlo en
cuenta. Aunque ha demostrado olfato para
interpretar los alcances de la crisis que vive
Ecuador y los sentimientos populares, su fu-
turo depende de la capacidad de ampliar y
profundizar las alianzas sociales, de perfec-
cionar su programa alternativo y de estable-
cer las estrategias más adecuadas.

Eduardo Tamayo G. es periodista ecuatoriano, tra-
baja como  corresponsal de la Agencia Latinoamericana
de Información, ALAI, en Naciones Unidas, Ginebra, y
es autor del libro Movimientos sociales: La riqueza de
la diversidad.

(*) Kintto Lucas, La rebelión de los indios, Ediciones
Abya Yala, Quito, 2000.

El movimiento indígena ha
evolucionado en sus
concepciones, pasando de
una propuesta reivindicativa
a una propuesta de poder
sobre la base de
una amplia alianza social.
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an sido dos años, dos, repletos de es-
peranzas, de tiras y aflojas, de duras
negociaciones e incluso de poder
autónomo. Dos años en los que pro-
testantes y católicos de todas las lí-

Stormont,
dos años después

Jesús Martín

nes para el desarme de los grupos paramili-
tares, la baza más definitiva, la que debe
marcar en el futuro la diferencia entre la paz

real y la mera ausencia de guerra. Y en fe-
brero de 2000 llegó la hora de la verdad.

Con la sartén del poder por el mango, el
Partido Unionista del Ulster de David Trim-
ble había puesto como condición para la
continuidad del autogobierno el comienzo
del desarme del IRA. Los republicanos de-
clinaron una vez más rendirse a las exigen-
cias de sus tradicionales enemigos, y éstos
no dudaron en poner en práctica su amena-
za. Eso sí, de acuerdo con el Gobierno britá-
nico, se las apañaron para dejar abierta la
puerta del redil para cuando quieran volver
a él los republicanos armados: el ministro
para Irlanda del Norte, Peter Mandelson,
“suspendió” las instituciones creadas en di-
ciembre, con lo que se evitó la dimisión de
Trimble como Ministro Principal y, por tan-
to, la necesidad de convocar nuevas elec-
ciones, algo que dificultaría enorme-

h
neas políticas, unionistas y lealistas, nacio-
nalistas y republicanos, han llegado a tocar
el cielo de sus anhelos. Durante algunas se-
manas se convirtieron en ministros y tuvie-
ron en sus manos la capacidad de decidir, en
alguno de sus aspectos importantes, el futu-
ro de toda la comunidad norirlandesa. Como
responsable de Educación, el ministro Martin
McGuinnes, número dos del Sinn Fein, vi-
sitó escuelas católicas y protestantes y tuvo
que tratar del mismo modo a unos y a otros
como representante de la nueva Admi-
nistración norirlandesa.

Pero todo era pura ilusión. Estaba supedi-
tado a posibles avances en las negociacio-

La entrega incondicional de
las armas sería vista por
muchos republicanos como
una rendición inaceptable,
cuando el Reino Unido
mantiene 14.000 soldados
en el Ulster y cuando la
reforma del RUC está
todavía en fase de proyecto.

Irlanda del Norte
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...mente la vuelta a la normalidad en el
caso de un cambio de situación.

Lo cierto es que las armas siguen en poder
de los grupos paramilitares, pero, exceptuan-
do una minoría que mantienen los grupos di-
sidentes de uno y otro lado, en general han
permanecido calladas desde el verano de 1997
(la bomba de Omagh, en agosto de 1998, obra
del IRA Auténtico, fue una terrible mezcla
de error y excepción, aunque es algo que
puede repetirse en cualquier momento). Para
el IRA, el silencio de las armas es la verda-
dera garantía de su compromiso con el pro-
ceso de paz. Lo otro, la entrega incondicio-
nal que reclaman los protestantes, sería vis-
ta por muchos republicanos como una ren-
dición inaceptable cuando el Reino Unido
mantiene todavía a unos 14.000 soldados en

el Ulster, cuando la reforma del RUC (Royal
Ulster Constabulary, la policía británica de
Irlanda del Norte) está todavía en fase de
proyecto, o cuando todavía es posible la de-
tención prácticamente arbitraria de sospecho-
sos, sin tener obligación de presentar cargos
contra la persona arrestada durante una se-
mana.

EL “GESTO” DEL IRA

A pesar de todo, las armas han sido el único
obstáculo visible que, de una manera cícli-
ca, se ha ido interponiendo en el camino del
proceso de paz desde su comienzo. Para el
sector más duro de los unionistas protestan-
tes no existe otra opción que la entrega de

las armas por parte del IRA para poder fiar-
se definitivamente de los republicanos.

Para los más realistas, sin embargo, servi-
ría lo que ellos llaman un “gesto” por parte
del IRA. En un reciente debate radiofónico
entre católicos y protestantes, un militante
unionista le confesó a un antiguo miembro
del IRA que no le importaría que no hubiera
desarme siempre y cuando este gesto de con-
fianza se sustituyera por una simple decla-
ración de que la guerra se ha terminado.

Ésta parece ser la actitud, igualmente, del
dirigente Trimble después de dos meses de
bloqueo de la situación y de viajar a Estados
Unidos en marzo para celebrar el San Patri-
cio irlandés con Clinton. Las conversacio-
nes allí mantenidas, y la presión del lobby

norteamericano, parecen haber allanado el



abril 2000/nº 103 PÁGINA       ABIERTA43

el asesinato de
Rosemary Nelson,
un año después

Se cumple en estas fechas otro aniversario relacionado con el
proceso de paz en Irlanda del Norte, no tan conocido como el de
los Acuerdos de Stormont, pero quizá más significativo: el ase-
sinato, presumiblemente a manos de la policía británica, de
Rosemary Nelson, una abogada nacionalista dedicada a la de-
fensa de los derechos humanos. Nelson se había hecho espe-
cialmente famosa, en versión negativa para los protestantes, por
su estrecha colaboración con los vecinos de Carvaghy Road en
su rechazo a dejar pasar por su barrio un desfile de la orden
unionista de Orange.

Marcada por una parálisis facial que la afeaba el rostro,
Rosemary se había convertido en una de las mujeres más her-
mosas de la comunidad católica del Ulster. Sus denuncias ha-
bían puesto en graves apuros a la policía británica del Ulster, el
RUC, a la que acusaba de torturas, detenciones arbitrarias e in-
cluso de asesinatos, directos o indirectos, de miembros del
movimiento republicano.

Antes de que un coche bomba acabara con su vida, el 15
de marzo de 1999, la abogada había recibido amenazas de
muerte emitidas directamente por agentes del RUC. Los res-
ponsables policiales hicieron caso omiso en aquel momen-
to, pero las extrañas circunstancias que rodearon al asesi-
nato forzaron algo extraordinario, que la investigación sobre
el caso fuese encargada a la policía del lejano condado de
Kent, próximo a Londres.

camino de vuelta a las instituciones. El pro-
pio Mandelson, en cuya mano ejecutiva des-
cansa la posibilidad de restablecerlas, afir-
mó que para él sería suficiente una declara-
ción del IRA y de las organizaciones arma-
das en la que afirmaran que el recurso a la
violencia no tendrá cabida en el futuro.

Se haga o no realidad, lo cierto es que ésta
sería la única vía posible. Los republicanos
estarían dispuestos a hacerlo. Primero, por-
que a sus representantes políticos les ilusiona
la vuelta a las instituciones, a pesar de todas
las limitaciones iniciales que plantean para
la consecución de sus objetivos finales. Se-
gundo, porque ellos mismos decidieron, a
principios de los 90, que estaban dispuestos
a abandonar el uso de las armas a cambio de
unos logros razonables. Para el Sinn Fein,
los arsenales se convirtieron en un elemento
puramente táctico a través del cual conse-
guir el mayor número de logros para la co-
munidad nacionalista. Por otro lado, también
es cierto que nadie descarta la posibilidad

Aun así, doce meses después del hecho, y con más de 5.000
interrogatorios realizados sobre el caso, no sólo no se han en-
contrado sospechosos, sino que, recientemente, se ha descar-
tado la posibilidad de procesar a los agentes que la habían ame-
nazado. La muerte de Nelson se produjo, además, exactamente
diez años después del asesinato del abogado Pat Finucane a
manos de presuntos paramilitares protestantes, y, según datos
contrastados, con el conocimiento de los servicios secretos bri-
tánicos.

Los datos aportados en un documental emitido por la BBC el
año pasado, en el que se relacionaban ambos casos por su gran
similitud, no dejaban lugar a dudas de que la policía norirlandesa,
formada mayoritariamente por protestantes, no sólo tuvo cono-
cimiento previo de los complots para cometer ambos asesina-
tos, sino que pudieron ser sus propios agentes quienes los lle-
varan a la práctica, e incluso asumieran públicamente el de Nelson
en nombre de los “Defensores de la Mano Roja”, un grupo
paramilitar protestante sin vinculaciones políticas unionistas
conocidas y creado especialmente a tal efecto como bandera de
conveniencia.

El 15 de marzo de este año, los familiares de Rosemary envia-
ron a Tony Blair una carta en la que le pidieron que abriera una
investigación independiente sobre su muerte. La acompañaban
cien mil firmas y el apoyo explícito de instituciones y organiza-
ciones de todo el mundo como la ONU, el Congreso de Estados
Unidos, el Parlamento Europeo, Amnistía Internacional o el Co-
mité de Abogados para los Derechos Humanos.

de tener que volver a recurrir a las armas en
el futuro si continuasen siendo necesarias
como medio de autodefensa.

Por otra parte, y de una manera lógica, se
ha explicado que las reticencias del IRA a

desprenderse de los arsenales es la única for-
ma de seguir manteniendo el control de los
grupos republicanos armados y asegurar su
silencio definitivo. El motivo es que los di-
sidentes que formaron el INLA, el IRA Con-
tinuidad o el IRA Auténtico también dispo-
nen de pequeños arsenales y, sobre todo, de
una secreta ambición: convertirse en los au-
ténticos representantes armados de la ma-
yoría de los republicanos norirlandeses, tal
y como hace treinta años hizo el IRA Provi-
sional, el actual, después de que un incipiente
proceso de paz se tragara al IRA creado a
principios de siglo.

Es bien cierto que el proceso actual no tie-
ne nada que ver con aquél, que las circuns-
tancias históricas han cambiado totalmente y
que por primera vez se vislumbra la posibili-
dad de un poder realmente compartido; pero
también lo es, categóricamente, que el objeti-
vo final, la expulsión de los británicos y la
unidad de Irlanda, sigue estando todavía en
el terreno de lo utópico.

El objetivo final,
la expulsión de los
británicos y la unidad
de Irlanda, sigue estando
todavía en el terreno
de lo utópico.
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El primer día en la
cantera le dijo el
capo: Tú, imbécil,

en lugar de un saludo de honor

“En lugar de un saludo de honor” es el título del siguiente relato, incluido en el catálogo de una exposición de
fotografías de Pedro R. Timón, con ocasión del 50 aniversario del campo de concentración de Mauthausen,
celebrada entre el 17 de octubre y el 3 de noviembre de 1996 en Gijón. Organizada por el Ateneo Obrero de Gijón
y la Sociedad Cultural Gijonesa, esta exposición quiso rendir homenaje a los miles de españoles desterrados
por la derrota en la Guerra Civil y a los brigadistas internacionales que pasaron por ese campo de exterminio.

Erich Hackl

Pedro Gómez y Víctor Cueto:
dos vidas humanas por episodios

son azules. Usted es un espía ruso. No, yo
no soy ningún espía ruso. Hoy brilla el sol.
Sí, es verdad, hoy brilla el sol. Usted espía
para Franco. No, yo no espío para Franco.

Así seguían, y le ofrecieron un cigarrillo
a Pedro y después de una hora le permitie-
ron ir a casa, ya se le informaría. Una sema-
na más tarde aparecieron unos hombres de
gris en casa de sus suegros al pie del Binder-
michl y se informaron de la vida de Pedro,
sus comidas preferidas y sus predilecciones
políticas. Pedro esperó hasta mayo a que los
americanos le dejaran volver a trabajar en
el taller. Después se hartó de esperar, fue a
la oficina de empleo, necesito un trabajo,
de fontanero, y el funcionario le envió a una
empresa en la que trabajaría diecisiete años,
ganaría bien y viviría bien.

cargados en un barco y llevados a una peque-
ña ciudad en la frontera germano-belga. La
Gestapo se encargó del transporte a un cam-
po de internados a las afueras de Hannover.
Les dijeron que serían conducidos de regreso
a España. Dos días de viaje, luego el tren se
detuvo. Esto ocurría el 6 de agosto de 1940.

La estación se llamaba Mauthausen.
Y la primera palabra de todas que Víctor

aprendió fue: Gemmagemma (*).

De cómo Víctor
aprendió alemán

dame la pala. Víctor no conocía la palabra
imbécil y tampoco sabía lo que significaba
pala. Miró a su alrededor, vio una lata y se la
llevó al hombre. Imbécil, repitió el otro y le
clavó el puño en la espalda, esto es una lata.
Te he dicho que me trajeras la pala. Víctor
miró nuevamente a su alrededor, cogió un
pico, se lo alcanzó al capo. Éste le dio con el
mango en la cabeza. Imbécil, esto es un pico.
La pala es lo que tienes que traerme.

Así aprendió Víctor el vocabulario básico
de la lengua alemana.

Cuando Pedro
se presentó des-
pués de las va-
caciones, se le

De cómo un
miércoles Pedro negó

que era domingo

informó de que debía esperar un poco. Una
mera formalidad.

Mucho más tarde, Pedro tendría que ente-
rarse de que, durante su ausencia, un refu-
giado húngaro había ido a visitar a Mr. Gid-
ney: le habían dicho que Pedro Gómez iba a
volver. Sí, dijo Mr. Gidney, Pedro vuelve.
¡Pero ese Gómez es comunista! Pedro ya lle-
va trabajando siete años con nosotros, res-
pondió con prudencia Mr. Gidney, desde
1947. Pedro es un buen mecánico. Gómez
es comunista, repitió el otro.

Entonces Mr. Gidney empezó a sentir mie-
do y dio cuenta del aviso, y cuando Pedro
hubo vuelto de España, el servicio de inteli-
gencia le citó y le conectó a un detector de
mentiras. No tenga miedo, le dijeron, no due-
le, sólo cálmese, no se siente usted tan for-
zado, relájese, esto sólo es una formalidad.

Luego el oficial dijo: hoy es domingo, y
Pedro contestó: no, hoy es miércoles. Y de
nuevo el oficial: usted lleva zapatos pues-
tos. Y Pedro: sí, llevo zapatos puestos. Sus
pantalones son azules. Sí, mis pantalones

De cómo Víctor
aprendió la

primera palabra
en alemán

Víctor Cueto había
sido alférez del Ejér-
cito de la República
española. Tras la de-
rrota, huyó a Fran-

cia, fue internado y se presentó a una brigada
de trabajos francesa. Sus compañeros y él
abrían trincheras, ponían casamatas, no les
daban armas. Cuando la Wehrmacht rom-
pió el frente, Pedro cayó prisionero de los ale-
manes. Después de algunos días custodiados
por la policía militar, los españoles fueron

De cómo Pedro
se hizo austríaco

Después de que Pe-
dro hubiera vuelto
de España, la policía

de Austria quiso expulsarle. Miren ustedes,
dijo Pedro, mi mujer es austríaca. Mi hijo
ha nacido aquí. Y yo llevo trabajando aquí
ocho años. Estuve cinco años en un campo
de concentración. Así que no esperen librar-
se de mí.

Eso ya veremos.
Pedro obtuvo el permiso de residencia por

una semana.
Después fue a la oficina de empleo.
Solicitó la nacionalidad austríaca. La gen-

darmería de Gusen informó de que, aunque
no había nada contra Pedro Gómez, no se
podía acceder a la solicitud. Y después para
acá y para allá. Pedro fue a por los papeles
al Consejo de Seguridad, de allí le enviaron
al Gobierno Regional. En el Gobierno Re-
gional le dijeron: los documentos se encuen-
tran en el Consejo de Seguridad.

Estoy casado, dijo Pedro, tengo un hijo
que alimentar Estoy harto de que jueguen
conmigo al perro y al gato. Quiero saber
de una vez lo que pasa.

¿Pertenece usted a algún partido?
Soy extranjero. Las leyes austríacas no me

permiten estar afiliado a ningún partido.
Entonces búsquese alguien con enchufe.

Éste debe preguntar al director del Conse-
jo de Seguridad dónde se han quedado sus
documentos.

Víctor Cueto había sido
alférez del Ejército de la
República española.
Tras la derrota, huyó a
Francia, fue internado y
se presentó a una brigada
de trabajos francesa.
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Pedro acudió a un funcionario del partido
socialista. A los dos días recibió una notifi-
cación de que su solicitud de nacionalidad
austríaca estaba aprobada, que debería abo-
nar las tasas en la Delegación de Hacienda.

Entonces firmó. En todos los días de su vida
no supo lo que realmente había firmado.

Ejército republicano, y tampoco que había
cumplido el servicio en una unidad especial
de contraespionaje.

No le volvieron a entregar el pasaporte.
Trabajo tampoco encontraba. Estaba atado
de pies y manos. Así que escribió a un capi-
tán del Ejército norteamericano que había
sido diplomático antes de la guerra y que,
ante su partida, le había dicho a Pedro: Se va
a España... Es una imprudencia, pero le en-
tiendo. Infórmeme si las autoridades espa-
ñolas le causan dificultades. Y el hombre le
ayudó. El Ejército norteamericano reclamó
a Pedro, se requerían sus servicios, decían.
Y de su cuñada consiguió a través de en-
chufes que fuera sellado el permiso de sali-
da en su pase.

preventivos. El personal del bloque ya

De cómo
Víctor se vio

en la necesidad
de firmar

De la estación les man-
daron subir al campo,
una carrera de baque-
tas, de izquierda y de-
recha caía un torrente

de golpes sobre los españoles. Luego, arriba
el interrogatorio en alemán, un diálogo entre
sordos. Qué edad tienes, era la pregunta, y la
respuesta: Víctor Cueto. ¿Cómo te llamas?
Veintidós años. Después le dieron una hoja
de papel, firma, Víctor dijo, no firmo, prime-
ro quiero saber lo que pone ahí, sin intér-
prete no firmo.

Entonces le golpearon. Vas afirmar ahora.
No firmo.
Le arrastraron hacia fuera, le ataron las

manos a la espalda y le golpearon en el muro
de las lamentaciones, las plantas de los pies
a 30 centímetros del suelo. Tenía todo el peso
de su cuerpo cargado sobre las muñecas, que
estaban dobladas hacia atrás.

Víctor perdió el conocimiento. Cuando
volvió en sí le volvieron a preguntar.

De cómo Pedro
se fue a España y
de cómo le fue allí

Dos años después
de la liberación, los
americanos le die-
ron empleo. Pedro

ascendió rápidamente, a capataz, reparaba tan-
ques. Los americanos le apreciaban, Pedro
va Pedro viene. Pedro por aquí, Pedro por
allá. En 1952 se casó, después de haber ne-
cesitado dos años para reunir todos los pape-
les, y el año siguiente decidió irse a España.

Quiero volver a España, quiero volver a
ver a mis padres, hace dieciocho años que
no les veo.

Quédate aquí, Pedro.
No, me voy. Soy un hombre libre. Quiero

volver a verles.
Y Pedro se fue con su mujer y el niño. Pero

una vez en la frontera le retiraron el pasapor-
te y sólo le entregaron un pase que debía pre-
sentar a la policía judicial de Málaga. Allí
contó lo que ya le había contado al aduanero
en la frontera, la verdad a medias. Que du-
rante la guerra había sido carabinero, que
había luchado en el frente de Madrid, huido
a Francia, y allí había caído en manos de los
alemanes. No contó que había sido oficial del

De cómo Víctor
pudo saciar
su hambre

Para comer había: por
la mañana un cucha-
rón de sucedáneo de
café sin azúcar. Al

mediodía, diez decilitros de sopa aguada con
algunos restos de patatas y de remolacha
forrajera. Por la noche, un kilo de pan con un
dado de margarina, siempre para diez presos

(*) Voz dialectal típicamente austríaca para “vamos va-
mos”. [N. de la T.]

La liberación
de los
prisioneros de
Mauthausen.
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...se había reservado una parte de la mar-
garina.

Víctor tenía que agradecerle la vida al jefe
de la comandancia de las SS, Spatzenegger.
Éste le trasladó en 1943 a la sección de hor-
ticultura de la cantera, junto con un investi-
gador de la Biblia y un capo. Allí Víctor
podía comer verdura.

Spatzenegger era un perro sanguinario,
un monstruo, una máquina de matar. A
Víctor le parecía un padre.

También fue ésta la época en la que subió
al cuadrilátero.

Cada domingo tenían que levantar en la
plaza de armas un cuadrilátero y azuzar uno
contra otro a dos presos para jolgorio del
cuerpo de guardia. Un débil contra un fuer-
te. Al ganador le llenaban como premio dos
veces la escudilla. Víctor boxeó contra un
polaco que sólo llevaba dos meses en el cam-
po. Víctor perdió por puntos.

:

rrogatorio. Entonces le llevaban al hospital
y le curaban.

En una ocasión, Pedro transportaba en sus
pantalones una lata de manteca, un bote de
mermelada, dos barras de fiambre, un trozo
de pan, algunas pipas y hojas de afeitar. En-
tonces vio, ya desde lejos, a un grupo de ofi-
ciales que estaban junto a la entrada del cam-
po. Y de la puerta salía el cocinero jefe, el jefe
del destacamento: ¡Españolucho!, ¡Ven aquí!

Los oficiales levantaron la vista.
¿Qué haces aquí?
He estado arreglando la cerradura de la

puerta.
Una mirada interminablemente larga, lue-

go el salvador: ¡Lárgate!
Bañado en sudor llegó Pedro al hospital.

De cómo
Pedro se hizo
guía turístico

Y sucedió que una am-
bulancia se acercó zum-
bando y se paró junto a
Pedro.

You speak English?
No.
Parlez-vous français?
Oui, je parle français.
Et qui êtez-vous?
Soy español.
Entonces se abrió la puerta y se bajó uno,

un portorriqueño que se alegraba de poder
charlar con alguien en su lengua materna.
Hombre, un español. ¿Por qué llevas puesto
ese chisme a rayas? Pedro explicó: Atuendo
de presidiario. Somos españoles del campo
de concentración. Estábamos encerrados allí.

Justo lo que estamos buscando. Un cam-
po de concentración. Sube.

Pedro subió y les mostró el camino hacia
Gusen. Y les guió a través del campo. El por-
torriqueño vomitó. Uno de los otros se des-
mayó. El campo estaba lleno de cadáveres,
por todas partes, en el suelo, en cada esqui-
na. Les enseñó el crematorio, donde desde
finales del 44 cada noche eran quemados
ochocientos, novecientos muertos, no sólo del
campo, también de Linz, víctimas de los ata-
ques aéreos, y después las entradas de nue-
vos, de los transportes de judíos desde Hun-
gría, los niños, sus madres, todas la noches,
un espantoso hedor. Los lavatorios, las cá-
maras de provisiones. Por todas partes muer-
tos, por todas partes ese hedor. Ya no queda-
ba más amoníaco para hacer desaparecer el
olor de los cadáveres.

Pedro dijo: y ahora vamos al barracón
29, allí están los tuberculosos.

No, no nos interesa, dijeron los ameri-
canos. Ya hemos visto suficiente. Tubercu-
losis no.

De cómo Victor
subió al cuadrilátero

En 1942, Víc-
tor estaba tan
desesperado que

decidió acercarse a la alambrada. Habría sido
una salvación. Pero estaba demasiado débil
para eso.

De cómo
Pedro tuvo

suerte una vez

A finales de 1943, Pe-
dro fue incorporado a
los fontaneros. Desde
ese momento arriesga-

ba la vida a diario. Ya que como fontanero
tenía permiso para entrar y salir del campo.
Se ataba los perniles por debajo de las pan-
torrillas y encima se ponía el mono de ce-
rrajero. Afuera ya lo tenían todo organiza-
do. Alimentos que le daban a escondidas y
que él se metía en los pantalones. Pues el
que aparecía bien vestido era respetado. Al
que venía desaliñado le daban una paliza.
Con una parte de los bienes de contrabando
sobornaba a los capos en el hospital del cam-
po: A éste le dejas aquí hasta que esté sano.

La tarea de Pedro consistía en llevar co-
mida de la cocina al campo. A la entrada
del campo se presentaba: jefe de destaca-
mento, fontanero. Español.

¿Qué hacer?
Trabajar, cocina.
¡Continúa!
Como mucho, el jefe del destacamento

echaba un vistazo a la caja de herramientas.
De vez en cuando pescaban a alguno. Era

colgado, por las manos, vueltos los brazos
hacia atrás e interrogado. Robado, lo he ro-
bado. Eso es imposible. ¿Quién te lo ha
dado? Lo he robado. Nadie se arriesgaba a
decir la verdad; no hubiera vivido por mu-
cho tiempo. Si mantenía su versión, cabía
la posibilidad de que sobreviviera al inte-

De cómo Víctor
comió casi

hasta morir

Vivió la liberación en
el campo Ebensee.
En el segundo tanque
que entró rodando al

campo había un subteniente de Texas que
hablaba español y que le regaló a Víctor una
caja con latas de conservas de las reservas
de la Wehrmacht. Y además le colocó enci-
ma una hogaza de pan de pueblo.

Víctor lo devoró todo, dos kilos de carne,
morcilla, el pan. Luego ya no se podía tener
en pie. Lo tuvieron que llevar corriendo a
Gmunden, al hospital, a vaciarle el estóma-
go. Apenas estuvo sano se montó en una
bicicleta y pedaleó sin descanso, en direc-
ción a España. En Lambach, soldados ame-
ricanos le hicieron bajarse de la bicicleta.

De cómo Pedro
lo vio negro

Tres días encerrado en
un vagón. Y un día, en
enero de 1941, la puer-

ta del vagón se abrió y uno de las SS estaba
allí delante y gritaba: ¡Pronto, pronto!, y les
golpeaba con la culata del fusil. Eran alrede-
dor de las cuatro, las cuatro de la mañana, y
los españoles fueron ordenados en filas de
cinco, SS a la izquierda, SS a la derecha, y
así subieron andando la carretera hasta el
campo. Cuando amaneció, se cruzaron con
un camión cargado hasta arriba de hombres
en los huesos, con la cabeza rapada, con cha-
quetas a rayas. Entonces Pedro le susurró a
su vecino: Podemos entrar. Pero si logra-
mos volver a salir...

De cómo Víctor
no pagó con la

misma moneda

En Lenzing, en la mis-
ma calle, vivía él. Ha-
bía sido de las SS y
había torturado a Víc-

tor en Mauthausen. Ahora iba a visitar al espa-
ñolucho; estaba cabizbajo ante la puerta de
la casa, imploraba misericordia.

Les enseñó el crematorio,
donde desde finales
del 44 cada noche eran
quemados ochocientos,
novecientos muertos.
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 Por favor, no me denuncies.
No te voy a denunciar.
Pégame.
Tampoco voy a pegarte.
¿Por qué no? ¡Venga, pégame!
Si te pego, soy el mismo tipo de perro que tú.
Entonces Víctor, amigablemente, le hizo una

propuesta: tú no me conoces, y yo tampoco te
conozco a ti. Ni siquiera tienes que saludarme.

Pero todo fue en vano: el buen Dios casti-
garía más tarde al otro, en la figura de un
borracho que conducía un automóvil.

Firme que no participó en ninguna eje-
cución.

Víctor firmó, consiguió el visado y se fue
con su mujer a España. En Irún, en la fron-
tera, tuvieron que esperar al tren de Madrid.
Tres hombres se acercaron ellos. Policía
secreta. Su identificación, por favor.

Español rojo, así que ahora viene a casa.
Uno de los tres policías se sentó en el mis-

mo compartimento del tren. A las tres de la
madrugada Víctor y su mujer transborda-
ron a un tren para Gijón; les hemos dejado
atrás, dijo Víctor.

Tres días más tarde fueron a una corrida
de toros. Una vez, Víctor se dio la vuelta, y
vio al hombre que estaba sentado en la fila
detrás de él.

go mujer e hijos y nietos. Sin embargo, des-
pués de la guerra, hubiera preferido vivir
entre españoles. Pues como extranjero se está
muy solo en Austria. No podía escucharlos
más: usted es el extranjero. Algo inferior.

De cómo Pedro
cayó preso

Cuando estalló la gue-
rra, el nueve de sep-
tiembre, los españoles

estaban ocupados, como voluntarios, en los
trabajos de fortificación de la línea Maginot.
Ponían alambradas, construían bunkers de
hormigón, levantaban trincheras. Por ello
recibían 50 céntimos y comida gratis. Se
iba retrocediendo continuamente, siempre
a pie. Hasta que un día dijeron: C’est fini.
Todo se ha acabado. Los alemanes están
aquí. ¡Desapareced!

Cuando volvían trotando al campo, fue-
ron rodeados por soldados alemanes.

¿Franceses?
No, españoles.
¡Ah, Franco!
Nada de Franco, ¡República!
Un mayor preguntó: Si no es por Franco,

¿por quién habéis luchado entonces?
Por la justicia y la libertad. Para tener

trabajo. Para poder vivir.
Entonces, el alemán miró pensativo a Pe-

dro durante un momento. Nosotros también
luchamos por eso, dijo. El mundo está loco.

De cómo
Víctor se fue

a España

Como había defendido la
democracia, su hermano
estuvo condenado a muer-
te bajo Franco, luego fue

indultado a 17 años de prisión. Víctor ha-
bría corrido la misma suerte. Pero en 1957
–hacía veintiún años que no veía a su ma-
dre– se arriesgó. Por aquel entonces ya lle-
vaba seis años siendo ciudadano austríaco,
en España se le daba por perdido. Por eso
fue a la embajada en Viena y solicitó un vi-
sado. La solicitud fue rechazada. Sólo le
permitían entrar con pasaporte español.
Víctor corrió al Ministerio del Interior,
Helmer intervino, citaron a Víctor otra vez
en la embajada.

Estuvo usted en un pelotón de ejecución.
No estuve.
Ha matado a alguien.
Era soldado en el frente, allí se dispara-

ba, es lógico.

De cómo Pedro
ya no pudo oír

una palabra

Ya no lo podía oír
más. A todas partes le
seguía la palabra. Era
un ataque continuo.

Una guerra ininterrumpida.
Sí, decía Pedro. Extranjero. Soy extran-

jero. Pero no me avergüenzo de ello. Tra-
bajo. Fui un preso político. No habría ne-
cesitado trabajar. He reparado vuestros
desagües. Cientos, miles de desagües aus-
tríacos. ¿No os parece suficiente?

Hoy, dijo Pedro, me siento bien aquí. Ten-

De cómo Víctor
se las arregló

en Austria

Víctor ya no se podía
imaginar una vida en
España. Eres más aus-
tríaco que los austría-

cos, le decían sus parientes. Y eso que en
Asturias, dijo Pedro, se sabe vivir mejor que
en Austria. Pero yo soy austríaco, al cien por
cien. Me aprecian y estoy contento. Aunque
la gente me haya escupido alguna vez. Pero
después de la liberación todo fue diferente.

Lo que queda
por añadir

Pedro Gómez Carriolo
murió el 31 de marzo de
1990 en Linz. Tenía 72

años. Tres semanas después, el 22 de abril,
murió en el hospital de Wels, también a los
72 años, Víctor Cueto Espina. De su muer-
te sólo he tenido noticias hoy.

Erich Hackl es escritor austriaco. Entre otras obras,
ha publicado varias antologías, una de ellas de textos de
escritores exiliados en Alemania y Austria que partici-
paron en la Guerra Civil española y escribieron sobre
este hecho.

Traducción: María Cerrato.

Sobrevivientes
de un campo de
concentración
dialogando
con soldados
americanos.
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N la página 165 de El socialista senti-
mental, el Bustar le dice al Asís: «Pa-
recemos don Quijote y Sancho». Es
como si Francisco Umbral desconfia-
ra de las interpretaciones y quisiera

de la política y
el lenguaje
Comentarios sobre la última novela del escritor
Francisco Umbral, El socialista sentimental.
Barcelona: 2000. Editorial Planeta. 195 páginas. 2.200 pesetas.

Javier Villán

cionado siempre por parejas: idealismo utó-
pico frente a realismo materialista. El Bustar
y el Asís representan en la historia de Espa-
ña una dialéctica que se manifiesta sobre
todo en la picaresca y en el barroco: el Laza-
rillo y el ciego (o cualquiera de sus amos,
en especial el hidalgo pobre): don Diego
Coronel y Pablos, don Quijote y Sancho, los
amos y los criados (los graciosos) calderonia-
nos o lopescos.

En esa tradición cultural hay que situar,
creo yo, los fundamentos literarios de El so-
cialista sentimental. La base política está,
naturalmente, en el desencanto que ha pro-
ducido la malversación de la idea socialis-
ta. Y la lingüística, que es acaso la más sor-
presiva, en la peculiar relación que Francis-
co Umbral viene manteniendo desde siem-
pre con el lenguaje. Digo sorpresiva porque
sorprendente es, para los lectores de Um-
bral, que éste haya abdicado de su sustan-

cialidad depurada y barroca para enfrascar-
se en los recovecos del lenguaje cotidiano y
en el habla con la que el pueblo llano habla
a su vecino. A mí me ha sorprendido menos
porque creo que las fuentes del lenguaje de
Umbral son plurales, y una de ellas, y no la
de menor raigambre, ha sido siempre el
palabrerío vivo y caliente de la calle. Sólo
que en El socialista sentimental lo es de for-
ma exclusiva y excluyente. Esta repentiza-
ción, este cambio de registro estético y esti-
lístico, es la principal virtud de El socialis-
ta sentimental. Y esta familiaridad con la
lengua viene a ser la virtud esencial de los
forjadores del idioma que no se atienen a
normas específicas ni se ajustan a un acer-
vo consolidado de forma inamovible: crean
su propio lenguaje nutriéndolo de distintos
manantiales.

Ha cambiado Umbral su registro, pero si-
gue siendo un Umbral específico y recono-
cible. Ha difuminado el enjoyamiento de su
prosa, pero permanece un aroma, un giro,
una evanescencia que delatan al Umbral
primigenio. Es fácil suponer, conociendo su
aversión a la paremiología y al casticismo
mostrenco, el esfuerzo intelectual que ello
debe haberle costado. A lo mejor, no tanto.
Es un cambio de registro idiomático, pero
no es una traición a las excelencias del esti-
lo. Y viene a confirmar algo importante: que
el lenguaje es indisociable de la naturaleza
de los personajes, pues es él el instrumento
que los crea y les da naturaleza social y po-
lítica. Y, por supuesto, literaria. La relación
del lenguaje con los personajes no es una
impostación más o menos adecuada; es, so-
bre todo, una ósmosis creadora. Si Umbral
es siempre la apoteosis de la metáfora y el
barroco, la floración del adjetivo fulgurante
y distinto, en El socialista sentimental es la
apoteosis de lo popular sin afectación; o con
la afectación que tienen algunas hablas po-
pulares. Es la vertiente callejera del idioma,
su lado menos académico y formal que tan-
tas veces salta en los artículos de Umbral.

l
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E
dejar bien claro lo que parece obvio. Don
Jacinto Benavente decía que es necesario
repetir las cosas tres veces: una para los acto-
res, que son muy listos y las cazan al vuelo;
dos para el público, que es un poco más tar-
do; y tres veces para los críticos de difíciles
entendederas. Temeroso Umbral de que los
críticos no capisquen del todo, le hace decir
a Asís en la página siguiente: «Un día me
dijo usted que parecíamos el Lazarillo y su
ciego». A lo que responde el Bustar: «Vie-
ne a ser lo mismo». El Bustar y el Asís no
son, pues, dos referencias ideológicas y gene-
racionales del Partido Socialista Obrero Es-
pañol. Son un reflejo complementario y re-
cíproco que en la literatura española ha fun-

ERO El socialista sentimental tiene tam-
bién una dimensión política, inexcusa-
ble e intencionada. Hay cosas en la vidaP

que tienen su explicación política, pero que
no se pueden explicar políticamente. Por
ejemplo, el famoso desencanto de la demo-
cracia española, que es lo que subtitula el
libro. Por eso, porque no se pueden diluci-
dar, sin cargarnos la madre del cordero –los
turbios consensos de la transición–, se ne-
cesita meterlas en una novela para que el
asunto se vea claro. El gran poder del escri-
tor es tratar de reorganizar el mundo cuan-
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do éste parece no tener arreglo. Una vez más
la literatura se alza sobre los discursos ofi-
ciales y la fábula reivindica el testimonio de
la realidad. El Bustar y el Asís han entrado
en la historia de España con el membrete
específico de Umbral. Tiene éste libros goz-
nes en la historia de España, y El socialista
sentimental es uno de ellos. Las Ninfas arti-
culó el tránsito del franquismo crepuscular
a una democracia recental e incipiente. Fue
la primera novela posfranquista y predemo-
crática, un poco más elíptica que El socialis-
ta sentimental, en esa tierra de nadie y tie-
rra de todos que fue el franquismo residual.

El socialista sentimental es la primera
novela sobre la degradación del PSOE, ma-
nejado por una banda de mercenarios e im-
postores: con la consiguiente desilusión de
los militantes más honrados. Un “episodio
nacional”, sin duda, aunque muy alejado,
por ritmo narrativo y por estilística, de la
estética galdosiana. Le falta a Francisco Um-
bral otro “episodio nacional”: de cómo se
creó un nuevo PSOE a partir de Suresnes,
con poco que ver con la izquierda ni con el
socialismo. Pero eso sería una novela de es-
pionaje y política internacional, palo que, a
lo que sé, Umbral todavía no ha tocado.

OMOS producto y consecuencia de las pa-
labras, y la lengua evidencia aquí su po-
tencia generatriz. La tentación realista de

Umbral, que a veces he definido como “rea-
lismo inverso”, adquiere aquí su plenitud
total. El Bustar y el Asís son hijos de sus
palabras, por eso la oralidad de ambos, más
popularmente académico el Bustar, un sa-
bio, entra con esa naturalidad en la escritu-
ra; por eso tiene esa significación política y
social. El Bustar y el Asís son hijos de sus
palabras, el Asís sobre todo, que es el narra-
dor y protagonista; su pensamiento no es una
formulación, sino una vivencia; no es una
sistematización didáctica y discursiva, sino
una emanación natural, una manera de exis-
tencia. Viven, hablan, sienten. No están den-
tro de la Historia: son la Historia.

Huérfano del Bustar, vencido en las elec-
ciones del 96, separado de su mujer (una
belicosa militante de aluvión que le ponía
los cuernos con el patrón), Asís parece ha-
llar, al final de la novela, anclaje en una
novia ecologista. Pero no sé si el ecologismo
de Asís es coyuntural, una huida o una so-
lución más sentimental que ideológica. Eso
no queda del todo claro. En cualquier caso,
es una sugerencia de que un socialismo ver-
daderamente renovado y actual tendrá que
hallar otros caminos alejados de la impos-
tura y la malversación ideológica.

tAlAsA
E d i c i o n e s ,  s .  l .

novedades

Manual para la
defensa de los
caminos tradicionales
Hilario Villalvilla Asenjo

192 páginas.
1.975 pesetas

La deuda externa
del Tercer Mundo.
Alternativas para
su condonación
Carlos Vaquero (compilador)

200 páginas.
1.775 pesetas

La izquierda
Eugenio del Río

254 páginas.
2.200 pesetas
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STA obra fue publicada por pri-
mera vez en 1981 por la Unesco,
que se la encargó a Leah Levin,
distinguida especialista británi-
ca en derechos humanos. La ilus-

Derechos humanos:
preguntas y respuestas,
de Leah Levin. Ilustraciones de Plantu.
Bakeaz/Ediciones Unesco.
Bilbao: 1999. 159 páginas.
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E
tra Plantu, conocido caricaturista fran-
cés. Esta edición ha sido revisada y
actualizada tras los sucesos de enor-
me importancia ocurridos en el mun-
do desde 1981. Bakeaz –organización
pacifista no gubernamental del País
Vasco– y el Ayuntamiento de Vitoria-
Gasteiz, con el acuerdo de la Unesco,
prepararon la edición castellana para
su distribución gratuita en el marco
del Año Internacional de la Cultura
de Paz declarado por Naciones Uni-
das para 2000.

Se trata de una obra que constituye
un valioso material pedagógico sobre
los derechos humanos. En su primera
parte se describe el alcance y signifi-
cado de la legislación internacional de
derechos humanos, prestando especial
atención a la evolución de los meca-
nismos para su protección y a la im-
portancia de la educación sobre dere-
chos humanos. En la segunda parte se
explica el significado de cada uno de
los 30 artículos de la Declaración Uni-
versal de los Derechos Humanos.

Esta publicación es una contribución
a la ejecución del Plan de Acción del
Decenio de las Naciones Unidas para
la educación en la esfera de los dere-
chos humanos (1995-2004). Por ello,
puede ser una obra de divulgación útil
para quienes participan o están intere-
sados en el fomento y la protección de
los derechos humanos y las libertades
fundamentales.

Bakeaz: Avda. Zuberoa, nº 43, bajo.
48012 Bilbao.
Tel.: 94 4213719. Fax: 94 4216502.
E-mail: bakeaz@sarenet.es

derechos humanos:
preguntas y
respuestas
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L Seminario de Literatura Infantil y Ju-
venil de la Biblioteca Pública de Gua-
dalajara nos presenta este catálogo que
contiene las fichas de cerca de un cen-
tenar de artistas que se dedican, de for-

catálogo de
la narración oral
en España

Catálogo de la narración oral en
España. Guadalajara: 1999.
Editado por el Seminario de
Literatura Infantil y Juvenil de
Guadalajara.110 páginas.

L primer grupo del irredento Billy
Bragg en sus iniciales años de armas
militantes y punk se llamaba Riff Raff,
o sea, gentuza o canalla, no merece-
dores de atención, pero que llenaban

rock & roll
La revista de pensamiento y cultura Riff–Raff, en su número 12,
invierno 2000, dedica su habitual “cuaderno” al rock.
En la “Carta a los lectores” que da entrada a la revista,
su consejo de redacción explica el sentido de este dossier en Riff-Raff.

aglutina a los pares y a los dispares, por-
que aún puede ser emocionante y legible,
porque, pese a las desmesuras y equívo-
cos, aún quiere mezclarse para reconquis-
tar territorios perdidos. Por eso protagoni-
za nuestro cuaderno, pues lo considera-
mos acontecimiento que resiste al envite
de la cultura dominada, pese a que quizá
sea el ejemplo que está más al límite, más
pervertido, quizá por eso nos preocupe.

Acompañado tal cuaderno por la revi-
sión y el análisis de algunas de las obras
que han hecho hervir el panorama cultural
de nuestro país para bien o para mal –Negri,
Guattari, Fernández Vítores o Kubrick al
otro extremo del oropel indigesto de Warhol
o Cela–. Y acaso para sorpresa de muchos,
nuestros pasajes os invitan a recorrer la
búsqueda y homenaje que, poéticamente, G.
Albiac efectúa y rinde a la vibración que
produce el R&R en este universo en el que
casi toda forma cultural bordea el histrio-
nismo o la vanidosa seriedad.

Efecto 2000, catástrofe, qué caos podría
suceder...

Edita Riff-Raff: Mira Editores, S.A.
c/ Concepción Arenal, 22. 50005 Zaragoza.
E-mail: mira@miraeditores.com
Dirección de la revista: Apartado de Correos 1157
(Zaragoza). Correo electrónico: riff-raff@mixmail.comE

E

ma individual o colectiva, a la narración oral
en España. También proporciona las direc-
ciones de contacto de varios contadores de
cuentos extranjeros; en concreto, de Argenti-
na, Colombia,  Francia y Venezuela.

Con esta iniciativa, los editores pretenden
consolidar y expandir el gusto por la narra-
ción oral en nuestro país, ofreciendo una he-
rramienta útil para quienes se interesan por
esta actividad, antigua como pocas y que,
mortecina durante tanto tiempo, ha experi-
mentado un impulso vivificante en los últi-
mos años.

Como todo buen catálogo que se precie,
ésta es una obra incompleta. Es deseo de los
autores mantener al día la lista de narradores
e imprimirla si es posible una vez al año. Las
personas que piensen que pueden completar
y perfeccionar este documento quedan invi-
tadas a enviar sus sugerencias. El contacto
es: Blanca Calvo. Biblioteca Pública de Gua-
dalajara. Plaza de los Caídos, 10. 19071 Gua-
dalajara. Tel.: 949 211 787.

de sueños el ruido. Esta revista dedica el
cuaderno de este número al rock: esa bestia
que nació de la cultura popular, que puso
en evidencia la vigencia de la poesía para
formar una conciencia distinta, pero que ha
caído como un gigante de barro en un pai-
saje de guiños luminosos, espejos gratuitos
y úlceras de divo. Desde que los Sex Pistols
gritaran que no había futuro, el rock ha via-
jado sonámbulo sin ceñirse a cosa alguna
más allá de lo inmediato. Es más, ha hecho
lo posible por convertirse en simulacro ar-
tificioso que niega su propio origen, su con-
dición de novedad, de protesta. Pero toda-
vía se puede creer que el rock sigue estando
ahí y levantando expectativas que algún día
pudieran ser polvaredas incendiarias.

El más popular de los estilos musicales
viaja por un hilo que corta; si de una parte
sigue siendo reclamo para muchos adoles-
centes que lo ven como rito de iniciación,
como encuentro de desasosiegos y posibles
rebeliones, de otra, el rock es una de las
manifestaciones culturales de mayor éxito
industrial, marca definitoria para el consu-
mo, supuestamente sin ninguna posibilidad
de conseguir otra cosa que la que ya tiene.
Y semejante paradoja ha sido subsumida
sin contemplación. El rock se ha desvirtua-
do de tal modo que ya no se le teme, de ahí
que la última de las superbandas, Rage
Against the Machine, la más radical y polí-
tica que se conociera en tiempos, sea núme-
ro uno de ventas en Estados Unidos y esté
patrocinada, amparada, por una gran multi-
nacional. Una banda con textos explícita-
mente revolucionarios –su último disco se
titula The battle of Los Angeles– y una pro-
puesta musical ambiciosa que no levanta
llagas, y si lo hace se sabe que son fácilmen-
te suturables. ¿Estos guerrilleros del rock son
algo más que predicadores? Quizá sí, del
mismo modo que lo han sido Billy Bragg,
Frank Zappa, The Clash o tantos otros...

Riff Rafl cree que el rock’n’roll aún tie-
ne lumbre, por un sustrato que todavía no
se ha cercenado, porque es vehículo que
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L escritor búlgaro Tzvetan Todorov
continúa en este libro reflexionando
sobre temas que están presentes en otros
anteriores, aportando ideas nuevas, pre-
cisando su pensamiento: sobre el arrai-

el hombre
desplazado
Comentario aparecido en el número 8 de la revista Mugak,
de mayo-agosto de 1999, sobre el libro de Tzvetan Todorov,
El hombre desplazado, Taurus, 1998. Una reflexión que,
como dice el autor del artículo, «aporta puntos de vista de mucho
interés para el trabajo en el movimiento antirracista y de solidaridad».
Y no sólo para ese “público”, diríamos nosotros.

Agustín Unzurrunzaga

inmediatamente posteriores a la Segunda
Guerra Mundial; la noción de crímenes con-
tra la Humanidad y sus avatares jurídicos a
partir de los casos Touvier y Barbie.

Director de investigaciones del CNRS fran-
cés (Centro Nacional de Investigaciones Cien-
tíficas), Todorov nació en Sofía (Bulgaria) y
vive en Francia desde 1963, como –en sus pro-
pias palabras– exiliado circunstancial.

Comienza el libro contando el viaje de vuel-
ta a su país, después de 18 años de exilio,

para participar en unas jornadas conmemo-
rativas del 1.300 aniversario del Estado búl-
garo. Ese viaje, en el que llevaba una comu-
nicación de carácter crítico sobre el valor del
nacionalismo, los contactos con sus colegas
y amigos que habían permanecido en Bul-
garia, un país pequeño, situado en la órbita
de uno grande, y su propia experiencia vital
en Francia, le permiten ir desgranando sus
reflexiones.

Para Todorov, no toda marcha del país de
cada uno, toda escisión y toda fisura consti-
tuyen una maldición.

Descarta dos tendencias extremas, contra-
dictorias: la que se centra en la exaltación de
la tierra y de los muertos y condena el desa-
rraigo; y la que exalta el cosmopolitismo e
incluso el nomadismo: «Polifonía desmesu-
rada sin orden ni jerarquía» Pero no es im-
parcial. No todo cambio tiene por qué ser
bueno, pero toda cultura cambia. El indivi-
duo no vive una tragedia por perder su cultu-
ra de origen, a condición de que adquiera otra.
Lo constitutivo es tener un idioma, dominar-
lo, no tener tal o cual idioma.

E
go y el desarraigo; lo universal y lo relativo;
el nacionalismo; el racismo; el victimismo;
el totalitarismo; los campos de concentración
en la Europa del Este, y las dificultades ex-
perimentadas por las víctimas para denun-
ciarlos en el Occidente europeo en los años

T
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ODOROV teme la desculturación, la de-
gradación de la cultura de origen, aunque
pueda ser compensada por la acultura-

ción, por la adquisición progresiva de una
nueva cultura, de la que todos los seres hu-
manos son capaces. Aboga por la transcultu-
ración, por la adquisición de un nuevo códi-
go sin pérdida del antiguo, por un bicultura-
lismo, condición a la que considera un rasgo
cada vez más común de las personas.

Las identidades culturales (es una reflexión
que está presente en todos sus textos) no son
sólo nacionales. Hay grupos de edad, sexo,
profesión, medio social. Son identidades o per-
tenencias acumulativas, si bien la pertenen-
cia nacional cultural, con las huellas dejadas
por el pasado, la familia, la religión, la lengua,
la comunidad, puede ser la más fuerte. Todos
estamos cruzados, nadie está aislado. Y esa plu-
ralidad de pertenencias permite la relación,
el entendimiento y el diálogo fructífero.

La transculturación sirve para el desarrai-
go. La persona desarraigada, el exiliado, el o
la inmigrante, sufre al principio, pero puede
sacar provecho de su experiencia. Está des-
pegado y puede dejar de confundir la cultura
con la naturaleza. Puede encerrarse en el re-
sentimiento, debido al desprecio o la hostili-
dad de sus huéspedes, pero, si lo supera, des-
cubre la curiosidad y la tolerancia. Su pre-
sencia entre los autóctonos ejerce, a su vez,
un efecto desarraigante: perturba sus costum-
bres, desconcierta con su comportamiento;
puede ayudar a que algunos de sus huéspe-
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des se adentren en la vía del desapego, la inte-
rrogación y el asombro.

Todorov, con su fe universalista a prueba
de bombas, con su humanismo crítico, se
empeña en ver y resaltar los aspectos positi-
vos de una experiencia que es común a mi-
llones de personas, en un mundo cada vez
más intercomunicado. No cree en las virtu-
des del nomadismo sistemático. Constata, de
forma muy práctica, que hace falta muchos
años para sentirse cómodo en una cultura y
que la vida de los humanos es limitada, cor-
ta. Pero las personas no son árboles, y el arrai-
go infinito no es la única salida.

Tal vez sea en este libro donde Todorov
pone más al descubierto algunos rasgos de
su personalidad, de su forma de ser y de sen-
tir. Le repelen los extremos, no es nada ami-
go de los nacionalismos (en su libro Noso-
tros y los Otros, Siglo XXI, 1991, dedica
un capítulo a este tema), odia el totalitaris-
mo y las secuelas que la experiencia comu-
nista han dejado en la población de media
Europa. No tiene madera de héroe, se colo-
ca entre los intelectuales que, de haber con-
tinuado viviendo en Bulgaria, se hubieran
encerrado en su mundo. Ama la crítica, el
razonamiento, la moderación, como norma
de buen gobierno. Todorov es un autor que
nunca deja indiferente. Engancha, y obliga
a volver una y otra vez sobre sus reflexio-
nes, en las que siempre se encuentran pun-
tos de vista, ideas de interés, tanto genera-
les como prácticos. En el libro que comen-
tamos, el capítulo dedicado a los debates
sobre el racismo y las reflexiones que hace
sobre el victimismo aportan puntos de vista
de mucho interés para el trabajo en el movi-
miento antirracista y de solidaridad.

Otros libros del autor:

Nosotros y los Otros, Siglo XXI, 1991. La conquista de
América, el problema del otro, Siglo XXI. Las morales
de la historia, Paidós, 1993.

Mugak, revista del Centro de Estudios y Documenta-
ción sobre racismo y xenofobia.
Dirección: Peña y Goñi, 13, 1º. 20002 San Sebastián.
E-mail: hiruga01@sarenet.es

ESPUÉS del agobio que supuso el aniversario del asesinato de Federico García
Lorca, asistir a una obra que va más allá de la mera apología del granadino
significa una reconciliación con el poeta muerto. Esto es lo que sucede con
Poeta en Nueva York, de los sevillanos Producciones Imperdibles.

Lo que hacen estos cuatro andaluces con el poemario no es una mera

Poeta
en Nueva York
Poeta en Nueva York.
Producciones Imperdibles.
Actores: Belén Lario, Fernando Lima, Gema López
y Javier Castro.

José M. Pérez Rey
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D
puesta en escena, tal cual, o una mera recitación de él; antes bien, se trata de la
visión subjetiva que han tenido los creadores del espectáculo. Y hay que señalar
que es una de las propuestas más atrayentes e interesantes de las actualmente en
cartel en la escena teatral española.

Antes que teatro en sentido clásico, lo que presentan estos actores es pura con-
temporaneidad, en la que se dan cita desde la danza hasta el vídeo, pasando por la
declamación. Algo así como teatro total. Las imágenes que se crean son subyugantes,
en especial cuando utilizan un proyector de transparencias.

De los doce sketchts que componen la obra, hay que destacar aquel en el que
aparecen secuencias de la primera versión de la película King Kong.

Si alguna vez esta obra pasa por tu ciudad, barrio o pueblo, no dejes de ir a verla.
Estamos ante una obra de teatro que reconcilia con el teatro y que, en última
instancia, no sólo nos hace más cultos, sino mejores.

Todorov aboga por la
transculturación, por la
adquisición de un nuevo código
sin pérdida del antiguo, por un
biculturalismo, condición a la que
considera un rasgo cada vez más
común de las personas.



nº 103/abril 2000PÁGINA       ABIERTA54

más cultura

Cádiz, cumbre de las chirigo-

tas, coros, comparsas y cuar-

Carnavales 2000

de Cádiz a Bilbao,
pasando por Madrid
Los Carnavales se celebran en todos los lugares de la geografía española de manera muy diversa.
Sin embargo, en muchos de esos lugares existen elementos comunes. Uno de ellos consiste en
cantar letras que, de un modo más o menos corrosivo, aluden a los acontecimientos y personajes más
conocidos por el público al que van dirigidas: es el momento de reírse de los famosos y de uno mismo.
Las agrupaciones musicales en forma de coros, comparsas, etc., salen a la calle a divertirse y
a divertir, a criticar, a mofarse, a reivindicar de un modo festivo. Y por supuesto, en sus letras
aparecerán las “sensibilidades” más populares, cuando del sexo y del género, por ejemplo, se trata.
Escogemos algunos ejemplos de este año 2000.

de la moda no se na de na

llevo vendas soy bendito

me vendaron muy bonito

me parezco un disfraz de carnaval

cuando me han desoterrado

he podido muy bien comprobar

que las pivas van cortitas

casi se ven sus braguitas

y de escotes no te digo na

pero lo que me despierta

y eso si no lo puedo evitar

¿moda interactiva?

son esos pantaloncitos

tan solidarios

que se llaman sordomudos

pues se le pueden ver los labios

(ESTRIBILLO)

Polvos por aquí...

Polvos por allí...

llevamos entre polvo y polvo

tres mil años en la ciudad...

y siempre caen algunos más

en el Carnaval...

alusión a una Vallekas defendiéndose del

“imperio norteamericano”, con “el Clinton”

como César y “Asnar” como Gobernador–

cantaron, entre otras coplas, Salomé, con

la música de esta canción de Chayanne, de

moda desde hace un par de años:

Tanta adrenalina

Baja a su bragueta

Que un palacete

El Principito quiere pa sus juergas

Y allí podrá llevar

A las nenas pa intimar

Es el calentón

Que le vuelve loco y le desespera

“Quiero una casita

Que sea baratita

Setecientos kilos

Le cuesta al IVIMA

Y es que antes de casarme

Necesito ejercitarme

Aprendiendo en esta choza

A gozar”

Goza que el pueblo atesora

Para que folles bien

Aunque otros no tengan

Pa comer (BIS)

Ay, ay, ay, la corona es lo primero

Ay, ay, ay, ay, qué caro es tu picadero (BIS)

Cádiz

tetos de carnavales. Un coro, sólo de “chi-

cos”: Los Desoterrados, primer premio de

1999 con el nombre de La Cuesta Jabo-

nería. Un gran conjunto de voces, con una

puesta en escena excepcional: nueve mú-

sicos con guitarra, bandurrias y laúdes, y

treinta y dos voces más. Una actuación:

se presentan como “momias fenicias” re-

cién salidas de las obras que se están ha-

ciendo para la construcción del soterra-

miento de la vía férrea de Cádiz, acompa-

ñados por la música de la banda sonora

de la película El príncipe de Egipto: “Li-

béranos Señor..., libéranos... de la tierra,

sácanos... condúcenos a la Libertad”. En-

tre tangos, cuplés y popurrís van desgra-

nando sus homenajes a Cádiz, cuna de la

Libertad, a sus obreros de Astilleros, a La

Habana, y sus guasas, sobre la Alcaldesa,

por ejemplo, o sus críticas, ya más serios,

sobre las “manos asesinas”..., y sobre lo

coros que “no se mojan con las letras”.

Más allá de los concursos, la ciudad de

Cádiz se llena de  “chirigotas” que son la

sal de la fiesta popular.

De las actuaciones de Los Desoterrados

en las sucesivas fases del Concurso

gaditano nos llegan un par de canciones.

Aquí recogemos la letra de una de ellas:

Cuplé

3.000 años enterraos

y por mi mare que nunca he visto

cuando me han desoterrao

lo que ven (BIS) estos fenicios

Como pueden ver por mi tipo

Madrid Uno de los concursos de

“chirigotas” que se llevan a

Bilbao De Bilbao nos llega una ex-

periencia curiosa y “la mar de

interesante”: Hala Bedi. Un grupo del

Hikaateneo y otro de la Asociación Cultu-

ral Bereber AMAZIGH-AZRAF se juntaron

para cantar en los carnavales con música

bereber en euskera, bereber y castellano.

cabo en la Comunidad de Madrid es el de

CC OO. Son pocos lo grupos que se pre-

sentan y menos los que alcanzan una míni-

ma calidad. Se premia el conjunto de letra,

música, vestuario, etc. El premio de este

año recayó en un grupo vallecano de vein-

tiún “chicos y chicas” que se presentaba

con el nombre de PACAGALA-PUNTO-

COM, y que ya se llevó otro primer pre-

mio hace dos años. Vestidos de galos y ro-

manos de la Galia de Asterix y Obelix –en
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Actuación del grupo de Hikaateneo y de la Asociación Cultural AMAZIGH-AZRAF.

Son también “chicos” y “chicas”, veinte

en total.

Un mes antes, unos y otros se encuen-

tran en una concentración organizada por

SOS Racismo después de los sucesos de

El Ejido. Allí se comenta un deseo: salir a

la calle juntos sin pancarta, para compartir

momentos lúdicos en los espacios donde

se mueve la gente “de aquí de toda la vida”.

Así nace la idea de unir expresiones cultu-

rales de música y vestimenta en un grupo

que recorra las calles, cualquier calle, en

pleno carnaval bilbaíno. Luego vendría el

presentarse también a un concurso de can-

ción y ganarlo, incluso.

A partir de una canción bereber que tra-

taba de la vida de los conejos y hacía un

paralelismo con la vida de los emigrantes,

nace el primer texto.

Después vino el mestizaje de vestuario:

como “ellos”, la gente del Ateneo; de “bil-

baínos y bilbaínas”, el grupo bereber, mez-

clando los colores rojo y blanco de Bilbao

con el azul bereber (“que también es el de

Donosti”).

El Conejo

Un cuento os voy a contar

Un cuento eusko-bereber

El primo Bougalew a la percusión

Mi hermano Mohamed, sin perder el ritmo

Ni tampoco el resto de la parentela

Francisco, el eibarrés, al laúd

Y allá Sigmar, el alemán, bien afinado

¡¡Aclare sus voces el coro bochero

que ya empieza este cuento multicolor!!

De conejos habla la parábola bereber

Tranquilo está el conejo en su madriguera

Despunta el sol en el desierto

Huye ya la noche estrellada

y, curioso,  el conejo se asoma al día,

pero el chacal, en vela,

raudo le devuelve a su oscura cueva.

Escarba y escarba el conejo,

mil túneles escarba por el ancho mundo

pero cada vez que asoma tímido el hocico,

allá está el chacal al acecho.

¡Triste el conejo sepultado

al que le niegan su ración de luz!

No lo dice el cuento, que es invención del cuentista,

pero hay un conejo negro y un conejo blanco,

uno amarillo y otro aceitunado,

un conejo rostro-pálido y hasta uno pelirrojo,

aquel de allá cobrizo y alguno encarnado

y un sol grande que amanece cada día

y esparce sus rayos por igual a la tierra entera

Hay conejos con chistera

y conejos en patera

y conejos en carnaval

disfrazados de chacal

conejos empapelados

y otros más indocumentados

y este cuento bereber

tiene una moraleja:

si el mundo no es sino una gran conejera

¿a qué hostias medirle al vecino la oreja?

Como dijo el gran Bugs Boony:

¡¡conejos del mundo, uníos!!

Y ¡¡zanahoria para todos!!
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Rueda de risas, 1991 (fotografía de Jesús Salinas Catalá).

Pasaba este carro lleno de vida por

delante mía y yo he querido sumar-

me a su viaje...
Jesús Salinas




