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amallah, Tulkarem, Qalqiliya, Belén, Nablus... y por

fin Yenín han conocido la acción criminal del Ejército

israelí. La declarada defensa de su seguridad y la

supuesta persecución de los responsables de los

La Intifada es una respuesta legítima de una población

ocupada y machacada, en su defensa, además, de una identidad

y de unos derechos.

Y la paz debería pasar sin duda, ahora, por el reconocimiento

pleno de la identidad nacional palestina; por la retirada militar

israelí y el cese de ejecuciones; por la paralización de los atentados

palestinos; por la liberación de los presos palestinos en cárceles

israelíes; por el cese de la ocupación israelí de Gaza y Cisjordania;

por el reconocimiento árabe, y palestino, por tanto, de un Estado
israelí; por la devolución de tierras a la población palestina y la

paralización y progresivo desmantelamiento de los asentamien-

tos israelíes; por la creación de un Estado palestino viable, con

capital en Jerusalén si así es deseado; por el reconocimiento del

derecho de retorno de los refugiados palestinos...

Para alcanzar la paz se necesita una negociación auspiciada
por la ONU, con una intermediación neutral y, sobre todo,

equilibrada.

Demasiado, tal vez: los términos de justicia –con una mirada

de futuro, no sólo de pasado– se conocen, pero las fuerzas

contrarias a ellos, que son hegemónicas, desgraciadamente,

también. Nos queda la respuesta solidaria para desequilibrar el
poder de esa oposición.

R
atentados que sufre la población israelí –víctimas inocentes de

la desesperada, y en muchas ocasiones injusta, reacción

palestina– no justifican esa atroz represión y devastación, sino
que más bien indican un propósito distinto del Gobierno de Israel,

con Sharon a la cabeza: un salto adelante en la ocupación de las

tierras palestinas y en el aplastamiento de la voluntad de la nación

palestina.

Todo esto ha sido posible gracias al apoyo de EE UU y a la

pasividad de la llamada comunidad internacional, que, a

diferencia de otras situaciones, no ha pasado de tímidos

reproches, sin poner en marcha ni los mecanismos urgentes de

contención de la acción israelí, ni las oportunas reacciones

diplomáticas y comerciales que pusieran un freno al Gobierno

de Sharon. ¿Dónde quedan y quedarán en este caso las proclamas

sobre la defensa de los derechos humanos y la persecución del

terrorismo y de los crímenes de lesa humanidad? ¿Para cuándo

las exigencias prácticas del cumplimiento de las resoluciones

de la ONU sobre Palestina?
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15 de abril de 2002

a reciente tentativa de golpe de Estado en

Venezuela, felizmente fracasada, tenía un

nítido objetivo: abolir la vigente y válida

Constitución democrática, aprobada en re-

feréndum el año 2000 por el pueblo vene-

Además de la masacre perpetrada por el

Ejército israelí contra la población

palestina, un paso más en su escalada

de ocupación y exterminio, otros dos

acontecimientos –sucedidos en vísperas

del cierre de nuestra revista– han remo-

vido la conciencia de la opinión pública:

Venezuela
constitucional

José Ignacio Lacasta-Zabalza

española– moderados. Es como si se dijera
en España que Alfonso Armada, dirigente de

las vergüenzas anticonstitucionales del 23 de

febrero de 1981, era más presentable o mo-

derado que Tejero y sus cuarteleras maneras.

Cuando uno y otro persiguieron lo mismo:

suprimir ilegalmente y por las armas el orden
constitucional.

Por eso ha de rechazarse el editorial “Elec-

ciones urgentes” de El País (14 de abril de

2002) cuando el golpe todavía parecía triun-

fante. Editorial miope donde los haya, al atri-
buir a Chávez el respaldo de un “minoritario

grupo de seguidores” e interpretar la agresión

a la Constitución como un (textual) “alivio

mayoritario”. Cuando los seguidores de

l

el golpe de Estado en Venezuela y los

resultados de las elecciones presidencia-

les en Francia. Vayan ahora por delante

estos dos comentarios, escritos inmedia-

tamente después de producidos estos

hechos. Mayor atención tendrán en próxi-

mos números.

se ha sabido después, el presidente venezola-
no, en sentido estricto, jamás dimitió.

SUPRIMIR ILEGALMENTE
EL ORDEN CONSTITUCIONAL

Las medidas del presidente faccioso Carmona

(miembro, por cierto, del Opus Dei) eran tan

inequívocas como su ya famoso decreto: di-

solución del Parlamento, liquidación del po-

der judicial y asunción –por el dirigente gol-
pista– de plenos y dictatoriales poderes. Por

lo que tampoco ha de admitirse la benevolen-

cia hacia los golpistas menos brutos o inde-

bidamente llamados –por la principal prensa

zolano (*). Se trataba, pues, de una intentona

técnica y cabalmente anticonstitucional.

La mayoría de los medios de comunicación,

periodistas y políticos españoles tuvieron una

buena oportunidad de emplear con propiedad
el adjetivo constitucional, que sola-mente per-

tenecía al extenso sector institucio-nal, polí-

tico y social que se opuso al derrocamiento

ilícito de Chávez. Pues no; por aquí casi todo

han sido rodeos, paños calientes y atenuantes

para los propiamente dichos gol-pistas. Por
no hablar del regodeo indisi-mulado de algu-

nos periodistas ante la hipotética caída de

Chávez. Como el del locutor televisivo Urdaci

quien, con su pinta de semi-narista navarro

de los de antes a quien le han endosado un

traje y una corbata para la ocasión, anunció

gozoso, desde la primera cadena de TVE y a

los cuatro vientos, el secuestro del presidente

legítimo de Venezuela (tal y como si hubiera

triunfado definitivamente el bien sobre el mal

a la altura del Caribe).

Los numerosos acólitos audiovisuales del

patriotismo constitucional del PP demostra-

ron, una vez más, que de constitucionales bien

poco y de patriotas españoles menos. Porque

no hicieron sino seguir servilmente los dicta-

dos del portavoz de EE UU, Ari Fleischer,

que había manifestado su satisfacción –du-

rante los primeros acontecimientos– por la

(textual) dimisión de Chávez. Cuando, como

nº 126/mayo 2002PÁGINA       ABIERTA14



mayo 2002/nº 126 PÁGINA       ABIERTA5

Chávez no son ninguna minoría militar ni

social, como los empecinados hechos que le

han repuesto en el poder se han encargado de

demostrar hasta al más incrédulo e intoxica-

do por la CNN.

Otra cosa son las críticas que Chávez me-

rezca. Cuyos oponentes políticos no son en

exclusiva de derechas, como lo demuestran

los nombres de varios líderes de izquierda y

antiguos colaboradores del propio Presiden-

te. Otra cuestión es también que su estilo de-

magógico y sus comparecencias en televisión

disgusten a cualquier amante de la racionali-

dad democrática.

Aquí se discute algo mucho más serio, co-

mo el 23 de febrero de 1981 o el 18 de julio

de 1936: ¿es lícito derrocar por las armas

una Constitución democrática y suprimir, por

el tiempo que sea, el sufragio universal, que

pertenece en exclusiva a la ciudadanía? La

respuesta de un demócrata ha de ser bien cla-

ra: es ilícito, siempre condenable e irrespon-

sable, pues nunca se saben las consecuen-

cias –como en la Guerra Civil española– de

tan criminal acción.

Y para quien tenga escrúpulos con el régi-

men constitucional de Chávez, que recuerde
los tiempos anteriores, los de la Constitución

venezolana de 1961, cuando por meros “in-

dicios” de “inminentes trastornos de orden

público” se podían adoptar las medidas con-

trarias a los derechos humanos que la autori-

dad determinase. O cuando el todo vale per-
mitió los desaparecidos, los métodos estata-

les terroristas contra la guerrilla de Douglas

Bravo o que, todavía hoy, no se sepa el nú-

mero de muertos que hay en las fosas comu-

nes que se cavaron después del caracazo.

Quien quiera que lo compare con lo que dice

la Constitución venezolana del año 2000 o

la Ley Orgánica del 15 de agosto de 2001

sobre los estados de excepción. No es un

problema solamente de lo que dicen las le-

yes, sino de actitud, de talante, de nuevos

modos de los nuevos poderes venezolanos.
Con todos sus defectos y vicios, pero el di-

lema estaba suficientemente expresado: o

Constitución o golpismo.

José Ignacio Lacasta-Zabalza es catedrático de Fi-
losofía del Derecho. Este artículo ha sido publicado tam-
bién en el Diario de Noticias de Navarra el domingo 21
de abril de 2002.

(*) Sobre Venezuela y el proceso constituyente hemos
publicado, en PÁGINA ABIERTA, primero un infor-
me (número 99 de noviembre de 1999) que contenía
varios artículos (firmados por Julio Fermín, Arturo Uslar
Pietri y Alberto Cantero) y una entrevista al colombiano
defensor de derechos humanos Iván Forero. Después,
en el siguiente número (el especial número 100 de di-
ciembre 1999-enero 2000), otro artículo de Julio Fermín
analizando la nueva Constitución de Venezuela.

23 de abril de 2002

las urnas
paradójicas

Javier Ortiz

rimera paradoja de las presidenciales francesas del pasado domingo: la

cuadratura del círculo. ¡La revolución sin cambio!

Así es. Porque, por más que todo el mundo parezca de acuerdo en

que Francia ha sufrido una tremenda revolución electoral –incluso un

cataclismo–, el hecho es que basta con analizar el pormenor del voto

p
para comprobar que, en líneas generales, la sociología electoral del país vecino

ha variado muy poco.

A izquierda y derecha.

La suma de los sufragios obtenidos por la izquierda plural arroja un total

prácticamente idéntico al que convirtió en 1997 a Lionel Jospin en primer

ministro. La izquierda extra muros ha progresado algo, sin duda, pero a costa

del Partido Comunista, que se ha quedado prácticamente fuera del mapa.

Es cierto que el Frente Nacional de Le Pen ha avanzado posiciones,

robándoselas a la derecha moderada de Chirac. Pero el auge del lepenismo, si

se recuenta en votos, no tiene nada de espectacular. Está dentro de los
márgenes de lo que ha sido desde hace decenios la derecha autoritaria francesa,

siempre caminando sobre la línea fronteriza del facherío. Si el jefe del FN ha

acabado situándose en el privilegiado segundo puesto que le permitirá estar

presente en la segunda vuelta electoral, es sólo porque la izquierda se ha

presentado ante las urnas dividida hasta extremos de auténtica caricatura.
Habría bastado con que Chevènement (5,33%) hubiera renunciado a la

exhibición de su soberbia personal, o incluso con que la Izquierda Radical de

Christiane Taubira (2,32%) se hubiera hecho cargo de los peligros de su afán

por no ser menos, y Jospin se habría alzado con el segundo puesto, dejando a

Le Pen en donde siempre.

Segunda paradoja: Chirac, que ha perdido votos en la primera vuelta, saldrá

elegido presidente en la segunda por una mayoría abrumadora.

Fueron muchos los que creyeron que el presidente saliente cometía un error

fascistizando su campaña, convirtiendo la inseguridad ciudadana en monotema.

“Le está dando votos a Le Pen. Si de autoritarismo se trata, muchos van a

preferir quedarse con el original, en vez de con la copia”, decían. Y así ha sido.

Pero ese plus que Chirac ha regalado al Frente Nacional es, precisamente, el
que le va a llevar en volandas al Elíseo dentro de unos días. Con Jospin

enfrente, lo habría tenido complicado. Con Le Pen, ganará de calle. Le ha

resultado tan rentable jugar con fuego que cuesta creer que no lo haya hecho a

propósito. Y que no insista en ello.

Tercera paradoja: Le Pen, al que algunos presentan en el exterior –en

España, por ejemplo– como el secreto instigador de las agresiones contra la

comunidad judía en Francia, es el azote, directo y confeso, de la mucho más

numerosa comunidad islámica residente en el país vecino. De ahí la proclama

de Roger Cukierman, presidente del muy pro-israelí CRIF, para quien el

avance de Le Pen «es un mensaje a los musulmanes para que se estén quietos»

y una ayuda para «reducir» el antisemitismo en Francia.

Y es que no siempre lo que parece –o lo que nos cuentan– responde a las
realidades de fondo.

http://www.mundofree.com/javier_ortiz
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Ley de Calidad de la Educación

La Ley de Calidad de la enseñanza presentada por el PP a mediados de marzo

pasado, lejos de ser un instrumento que compense las desigualdades en mate-

ria de educación y que forme al alumnado integralmente, propugna una cultura

del esfuerzo, de la competitividad y favorece la segregación en función de los

niveles sociales, culturales o económicos de las familias.

un modelo educativo
presidido

por la segregación

El espíritu
de la educación,
de Norman
Rockwell.
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l pasado 11 de marzo, el Ministerio de

Educación presentó el Documento de

Bases para una Ley de Calidad de la Edu-

cación. Por fin ha expresado por escrito

Carmen Heredero la educación, muy por debajo de la media de

los países de la Unión Europea (UE), de la

escasez de especialistas para la atención a los

chicos y chicas que presentan necesidades

educativas especiales, de la escasez de cen-

tros de primer ciclo de educación infantil, de

la escasez de recursos materiales, de la falta

de formación del profesorado para atender los

nuevos problemas que presenta el alumnado,

fruto de la complejidad de las nuevas situa-

ciones sociales...

LA IDEA DE CALIDAD DEL PP

Sin ese mínimo análisis, han lanzado los cam-

bios. Los llaman “ley de calidad”. Pero vea-

mos en qué consiste la idea de calidad de la

enseñanza del PP. Nos encontraremos con

algo radicalmente opuesto a una educación

compensadora de las desigualdades, que pre-

tenda la consecución de una sociedad más

justa, que forme a las personas integralmente

teniendo en cuenta su propia individualidad

y también su necesaria participación e inte-

gración social (3).

Por el contrario, su idea de calidad contie-
ne los siguientes aspectos:

No hay aprendizaje sin esfuerzo, una for-

mulación suavizada de la clásica y desterra-

da, creíamos, “La letra con sangre entra”. En

las 14 escasas páginas de su introducción al

documento, la palabra esfuerzo aparece 18
veces, todas ellas para criticar al alumnado

por su falta de esfuerzo, haciendo recaer en él

–“son unos vagos y la actual ley se lo permite

e incluso lo fomenta”– todas las culpas de su

fracaso escolar, así como para definir las ba-

ses de su nuevo proyecto: la cultura del es-

fuerzo. En ocasiones, junto a este mágico

vocablo que “salvará” a nuestros chicos y

chicas del fracaso escolar y, por ende, de su

fracaso en la vida, utilizan otros similares:

exigencia, autodisciplina, competitividad...

Esta cultura del esfuerzo no es, por otra

parte, ajena a la concepción de la cultura del

trabajo que este Gobierno viene reflejando en

su política económica y social, y que hemos

tenido ocasión de oír también en las declara-

ciones sobre los acuerdos adoptados en la

cumbre de jefes de Estado y de Gobierno de

la UE, los pasados 15, 16 y 17 de marzo en

Barcelona, con relación al mercado de traba-

jo: todo el mundo debe tener un empleo, pre-

cario si es necesario (4), y para ello, se reba-

jarán las prestaciones por desempleo para que

el trabajo resulte rentable (¡), la edad de jubi-

lación se incrementará, se eliminarán los obs-

táculos normativos que dificultan la movili-

dad en el mercado laboral... De nuevo más de

lo mismo.

No pretendo negar la importancia del es-
fuerzo, que es necesario para cualquier acti-

vidad humana, incluso para muchas activi-

dades de ocio. El problema está en la impor-

tancia que se le da y con la que se reclama,

casi como único elemento capaz de solucio-

nar el fracaso escolar, desentendiéndose de
las múltiples situaciones personales, fami-

liares, sociales... que influyen en las perso-

nas y en sus posibilidades de desarrollo per-

sonal y de integración y promoción social, y

omitiendo la estratificación social, funda-

mentalmente basada en criterios económi-
cos, y su especial repercusión en los resulta-

dos académicos.

En todo caso, el PP tiene muy claro esas

diferentes situaciones sociales, y lo que pre-

tende es adaptar el sistema educativo a ellas,

para reforzarlas. Así, establece un eufemís-

tico “sistema de oportunidades” –que no de-

bemos confundir con igualdad de opor-

e
los cambios que pretende realizar en la ense-

ñanza no universitaria, así como su filosofía

de la educación. Son las ideas que durante

los dos últimos años, sobre todo, han ido “de-

jando caer” los responsables ministeriales y

el mismo presidente del Gobierno (1). Nada

que no esperásemos: el PP descubre su faz

derechista con respecto a la educación, una

educación de “excelencia” para los chicos y

chicas de niveles sociales medios y altos, prin-

cipalmente en los centros privados, y una for-

mación de menor calidad en los centros pú-

blicos para los de niveles más bajos, hasta los

16 o 18 años, a la espera de su incorporación

al trabajo en condiciones precarias.

Desde que el PP accedió al Gobierno, sus

formulaciones en materia educativa han teni-

do el objetivo de prepararnos para el momen-

to actual. Su idea machacona ha sido la del

fracaso de la actual Ley, la LOGSE. Repeti-
damente, desde entonces, pocos años después

de la aprobación de esta Ley (2), antes inclu-

so de que se hubiera implantado en todos los

niveles educativos, lo que ocurre en el pre-

sente curso, en el que se generaliza el segun-
do de Bachillerato, hemos venido oyéndoles

hablar de los malos resultados escolares de

los estudiantes de las enseñanzas anteriores a

la Universidad, en realidad, de las enseñan-

zas medias.

Hubieran querido hacer el cambio mucho
antes, pero ni Esperanza Aguirre tenía la su-

ficiente credibilidad ni habían conseguido el

consenso social necesario para ello.

Con su repetida cantinela sobre el fracaso

escolar, tergiversando datos si era necesario

en las comparaciones con otros sistemas edu-

cativos europeos y explicando interesadamen-

te los males e insuficiencias del nuestro, han

conseguido ganar la batalla de los medios de

comunicación y de quien ayuda a conformar

el pensamiento. Se han aprovechado, además,

del malestar de un sector del personal docen-

te, debido a la nefasta aplicación que el PSOE

hizo de la LOGSE. Cuentan, por último, con

una ministra más consolidada. Con todo ello,

y considerando que aún quedan dos años para

la próxima cita electoral, tiempo suficiente

para que amaine el posible temporal que se
pueda generar, han entendido que este es el

momento de proponer la contrarre-forma del

sistema educativo.

No parten de un análisis mínimamente se-

rio de la realidad, de la escasa financiación de

La palabra esfuerzo
aparece 18 veces,
todas ellas para
criticar al alumnado por
su falta de esfuerzo,
haciendo recaer en él
todas las culpas
de su fracaso escolar.

(1) Principalmente Pilar del Castillo, ministra, e Isabel
Couso, secretaria general.
(2) El PP ganó el Gobierno en marzo de 1996 y la LOGSE
se aprobó el 13 de septiembre de 1990.
(3) La filosofía en la que se basa la LOGSE va en ese
sentido, recogida principalmente en su preámbulo, cu-
yos inspiradores fueron los movimientos de renovación
pedagógica que agrupaban a finales de los setenta y du-
rante la década de los ochenta a una buena parte de los
enseñantes progresistas. Lo cual no significa que en la
realidad de nuestro sistema educativo esta filosofía se
plasme, ni muchísimo menos, entre otras razones por-
que ni el PSOE puso los medios necesarios para ello.
(4) El porcentaje de precarización en España puede
acercarse, en los próximos años, a un 50% de la po-
blación activa.

...
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... tunidades– que realmente consiste en la

implantación de itinerarios (5) en los niveles

de enseñanza obligatoria que, por cierto, está

fracasando en los países que lo tienen (6).

Los itinerarios se oponen a la idea de

comprensividad, basada en la defensa de la

mayor formación básica posible para todos
en la enseñanza obligatoria; el concepto de

comprensividad está matizado, en nuestro

actual sistema, con otro, el de diversificación,

es decir, una adaptación personal en función

de las características individuales, personales

y sociales de cada alumno y alumna, pero
partiendo de un mismo currículo.

Los itinerarios (7), que suponen una elec-

ción previa por parte del alumnado de su ca-

rrera o profesión, deben ser planteados cuan-

do los estudiantes tengan suficiente madurez

y suficientes conocimientos instrumentales
para posibilitar el acierto en la elección. Por

el contrario, establecidos en una edad tan tem-

prana como la que propone el Documento de

Bases, marcarán a los estudiantes antes de que

tengan madurez suficiente para tener más cer-

tezas sobre sus intereses, capacidades... para

decidir sobre su futuro profesional. En todo

caso, debe quedar claro que no todos los es-

tudiantes podrán elegir itinerario: a aquellos

a quienes se ha colocado en un grupo de re-
fuerzo, a los 12 años, no se les ha dado nin-

guna posibilidad de opción.

LA SEGREGACIÓN DEL ALUMNADO

Así pues, el concepto de sistema de oportuni-

dades del PP resulta falaz. De lo que se trata,

realmente, es de segregación, lógicamente en

función de los niveles sociales, culturales o

económicos de las familias (8), que es otro

de los aspectos que contiene la idea de cali-

dad que maneja el PP.

Especial relevancia tienen para la segrega-

ción del alumnado dos medidas que se aña-

den a las ahora existentes para la admisión de

alumnos y alumnas en los centros: la posibi-

lidad de tener en cuenta el expediente acadé-

mico, así como otros criterios adicionales que

se correspondan a las características propias

de la oferta educativa del centro. Es decir, que

los centros no están obligados a ofertar todos

los itinerarios posibles. Esto significará que

podrá haber centros privados que sólo ten-

gan uno o dos itinerarios, los buenos, los que

conducirán al bachillerato y a la Universidad,

y que elegirán al alumnado con mejor expe-

diente académico. A los centros públicos les

quedará la obligación de escola-rizar a quie-

nes no hayan sido elegidos por los centros

privados y de ofertar los itinerarios con me-
nores perspectivas de salida y, muy proba-

blemente, a competir con otros centros públi-

cos por la oferta de itinerarios. Por cierto, la

libertad de elección de centro por parte de las

familias se transforma auto-máticamente en

libertad de los centros –privados y concerta-
dos– en la elección de su alumnado, consa-

grándose por ley, lo que viene siendo ya una

práctica habitual (9).

Con la nueva ley, la privada saldrá ganan-

do, porque este nuevo modelo educativo fo-

menta aún más la imagen de centro educati-

vo privado, igual a calidad. Por el contra-

rio, la pública seguirá devaluándose, con lo

que cada vez más quedará principalmente

Fotografía de
Francisco J.

Quintela Rey.
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para recoger a los chicos y chicas que fraca-

sen, a inmigrantes... Esta previsible situación

fomentará en las clases medias el interés por

el acceso de sus hijos e hijas a la enseñanza

privada, en su afán de procurar para ellos

una educación que les ofrezca vías de salida

a un futuro profesional mejor, y huyendo de

unos centros públicos que pueden conver-

tirse, en muchos casos, en guetos de

marginación.

Bien es verdad que también se habla de

motivación, un concepto fundamental para

una educación inspirada por criterios progre-

sistas; pero, en el caso del PP, la motivación

está ligada a los itinerarios formativos: para

estar motivado, que cada cual esté donde debe

estar. Es decir, si un chico o una chica, a los

12 años, tiene dificultades de aprendizaje, o

es inmigrante, o tiene problemas de compor-

tamiento..., cuatro años antes de terminar su

período de enseñanza obligatorio será desti-

nado a un grupo de refuerzo, que le condu-

cirá después a un determinado itinerario, en

el mejor de los casos, y, en el peor, a no ob-

tener el título de Graduado en Educación Se-

cundaria Obligatoria, sino el Certificado de

Escolaridad (10).
El Documento de Bases opone compren-

sividad a motivación, lo cual es una gran

mentira. Por el contrario, la motivación es un

recurso didáctico que debe tenerse en cuenta

en todo momento: tanta motivación se nece-

sita para estudiar matemáticas como para es-
tudiar mecánica, porque, en general, chicos y

chicas no quieren estudiar, sino divertirse.

Además, la motivación trasciende el ámbito

educativo: es difícil que, a la edad de 12 o 14

años, los chicos y chicas estén motivados para

el estudio de cualquier materia si sus herma-

nos mayores ya han terminado la carrera y

están en paro o realizando trabajos precarios

con contratos semanales, cuando tienen suer-

te. Y, ante este marco social de perspectivas

poco halagüeñas, poca motivación va a su-

poner la cultura del examen (11), otra con-
creción de la cultura del esfuerzo de la que

nos habla el Documento de Bases. Una con-

cepción academicista de la educación que

acumula obstáculos que evitarán el acceso al

bachillerato y a la Universidad de un gran por-

centaje de chicos y chicas de las clases más
populares.

EDUCAR PARA LA COMPETITIVIDAD

Un tercer aspecto. Calidad de la enseñanza
significa, para el PP, que los alumnos y las

alumnas se adapten a una sociedad fuerte-

mente competitiva, sin el más mínimo

cuestionamiento de esta realidad social; es

decir, la competitividad es buena, hay que

educar para la competitividad. Algo que va

íntimamente ligado al esfuerzo que se recla-

ma, así como a otra idea reflejada en el Docu-

mento de Bases: cada cual es responsable de

su futuro. Todas ellas, muestras del más puro
liberalismo (12).

Y todas ellas, muestras de los valores que

esta contrarreforma educativa quiere impo-

ner. Lo cual nos lleva a señalar un cuarto as-

pecto de este peculiar concepto de calidad de
la enseñanza de la derecha española. Nada se

dice expresamente, aunque lo anterior es su-

ficientemente revelador, en relación con la

formación en los valores para la conviven-

cia en una sociedad democrática, nada de

educación integral. Las dirigentes minis-
teriales, en sus declaraciones públicas sobre

lo que iba a ser esta nueva ley, ya habían seña-

lado que «la enseñanza en valores, en casa».

Los nuevos decretos de enseñanzas mínimas,

por otra parte, aprobados el curso pasado, tam-

bién habían hecho desaparecer todos los con-

tenidos de las llamadas materias transversa-

les –educación para la paz, para la igualdad

de los sexos, para la convivencia...

Otra falacia más, la de que la enseñanza

es neutra. Aunque no nos engañemos. En la

actualidad, por mucho que la LOGSE dé

gran importancia, en el texto de la Ley, a la

educación en valores, con declaraciones de

principio como «la educación permite, en fin,

avanzar en la lucha contra la discriminación

y la desigualdad, sean éstas por razones de

nacimiento, raza, sexo, religión u opinión,

tengan un origen familiar o social, se arras-

tren tradicionalmente o aparezcan continua-

mente con la dinámica de la sociedad» (13),

la práctica educativa cotidiana no responde,

por lo general, a estos objetivos, y las trans-

versales no se desarrollan, salvo en contadas

excepciones temporales o personales. Pero,

al menos, el objetivo de una educación inte-

gral, que tenga en cuenta tanto los contenidos

instrumentales como los valores, está en la

letra de la Ley, y los enseñantes conscientes

de su importancia pueden aplicarla. Ahora

bien, con su desaparición, un grave retroceso

para la consecución de una sociedad más de-

mocrática, difícilmente se va a generalizar la

educación en valores como los citados. Por el

contrario, si la nueva situación que se anun-

cia profundiza en la autoridad del profesor o

director, en la segregación del alumnado, en

la competitividad... ya podemos hacernos una

idea de los valores que, desde esa pretendida

neutralidad, se van a fomentar.

(5) Los itinerarios formativos –agrupaciones diferencia-
das en función de las materias que se han de estudiar– se
plantean en el Documento Base a partir de los 14 años,
en tercero de la ESO, aunque realmente empezarán a los
12, en primero, puesto que se prevé la constitución de
grupos de refuerzo para “aquellos alumnos que presen-
ten dificultades en el aprendizaje”, grupos que se consti-
tuirán teniendo en cuenta los resultados obtenidos en los
cursos anteriores. Los alumnos y las alumnas que for-
men estos grupos serán, por lo general, quienes vayan
encaminados al itinerario técnico-profesional, realmen-
te, a una Formación Profesional devaluada.
(6) Así, Alemania, Austria y parte de Holanda, que
no salen muy bien parados, precisamente, en el Infor-
me PISA 2000 (Programme for International Student
Assessment) de la OECD, publicado en diciembre de
2001, sobre los resultados escolares obtenidos por los
alumnos de los países miembros de esta organización,
en relación con las capacidades de los estudiantes para
solucionar problemas, hacer deducciones y aplicar sus
conocimientos a la vida diaria. Sin embargo, en las
primeras filas del ranking está Finlandia que introdu-
jo, en 1968, un sistema educativo comprensivo de
nueve años de duración (T. E., Federación de Ense-
ñanza de CC OO, febrero de 2002).
(7) Habrá dos itinerarios en tercero de la ESO: Técnico-
profesional y Científico-humanístico; y tres en cuarto
de la ESO: Tecnológico, Científico y Humanístico.
(8) Otro elemento más que cooperará en la temprana
segregación: de nuevo volveremos al aprendizaje de la
lectura y escritura a los 3 años, quizá la mayor barbari-
dad, desde el punto de vista pedagógico, de las que con-
tiene el Documento de Bases.
(9) A principios de este curso había 31.450 inmigrantes
matriculados en Madrid capital, y la escuela concerta-
da –que representa el 60% del alumnado total– acogía
sólo al 35,1% de estos escolares (El País, edición de
Madrid del 12 de febrero de 2002).
(10) La LOGSE, por su parte, tampoco ha resuelto ade-
cuadamente la continuidad en el sistema de aquellos
alumnos y alumnas que no obtienen el título de Gradua-
do en Educación Secundaria.
(11) «Y para saber si se sabe lo que se ha aprendido,
hacen falta pruebas, evaluación», dice el Documento
de Bases.
(12) Por el contrario, la LOGSE plantea que «el objetivo
primero y fundamental de la educación es el de propor-
cionar a los niños y niñas, a los jóvenes de uno y otro
sexo una formación plena que les permita conformar su
propia y esencial identidad, así como construir una con-
cepción de la realidad que integre a la vez el conoci-
miento y la valoración ética y moral de la misma. Tal
formación plena ha de ir dirigida al desarrollo de su
capacidad para ejercer, de manera crítica y en una so-
ciedad axiológicamente plural, la libertad, la toleran-
cia y la solidaridad».
(13) Quinto párrafo del preámbulo.

Con la nueva ley,
la privada saldrá
ganando, porque
este nuevo
modelo educativo
fomenta aún más la
imagen de centro
educativo privado,
igual a calidad.
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a metileno-dioxi-metil-anfetamina (MDMA)
o éxtasis es una de las sustancias que mejor

ilustra cómo funcionan las políticas de con-

trol de las drogas ilegales. Descubierta en

1912, apenas fue objeto de unos pocos ex-

La sustancia conocida como éxtasis se ha convertido en los últimos años en la

droga de fiesta más consumida en ambientes juveniles, pese a ser ilegal. Pero el

caso de dos jóvenes malagueños muertos a principios de marzo pasado al inge-

rir esa sustancia ha encendido la luz de alarma y se ha esgrimido como argu-

mento para exigir que se refuercen las políticas prohibicionistas.

un fantasma
llamado éxtasis

Martín Barriuso

que produzca reacciones agudas. Desde 1967

hasta 1985 no se registró un solo caso de

muerte atribuible con seguridad al uso de

MDMA, a pesar de que cientos de miles de

personas la utilizaron, en algunos casos du-

rante años. El factor decisivo para decidir su

ilegalización fue la alarma social que la ex-
tensión del consumo generó en Estados Uni-

dos, país que vivía un renacimiento del

puritanismo bajo la tutela de Ronald Reagan.

La prohibición no se basaba en dato científi-

co alguno sobre la peligrosidad de la sustan-

cia. Por el contrario, fue la propia prohibi-
ción la que, al colocar a la MDMA en manos

de las mafias, facilitó las adulteraciones y pro-

dujo, a los pocos meses, las primeras muer-tes

de consumidores. Como también suele suce-

der, la clandestinidad condujo a la desin-for-

mación de las personas usuarias (incluida la

mitificación y banalización del producto), el

aumento de los precios y la construcción de

una imagen social alarmista, que en el caso

español estuvo muy unida al bluff de la famo-

sa ruta del bakalao.

La prohibición de drogas resulta la forma

más directa de convertir una sustancia desco-

nocida en un veneno popular. Cuando era le-
gal y, por tanto, puro y barato, casi nadie co-

nocía el éxtasis en el Estado español. La pro-

hibición coincidió con las primeras oleadas

de entrada de éxtasis y, desde entonces, se

fue extendiendo sin cesar hasta convertirse

en fenómeno de masas, a pesar de (o tal vez
gracias a) los esfuerzos policiales por acabar

con su comercio y las campañas

institucionales que advierten de sus peligros.

El hecho de que su imagen se asocie sistemá-

ticamente con el baile desenfrenado y los ex-

cesos de todo tipo, atraen a un público ansio-

so de eso mismo, y le confiere al éxtasis un

poder de fetiche que coloca las expectativas

de los usuarios muy por encima de la realidad, y

lleva a muchos de ellos al consumo compul-

sivo. El uso, casi normalizado, de esta sustan-

cia en amplios colectivos juveniles, aparece
como transgresor y asociado con unos valores

lo bastante alejados de los estándares socia-

les como para que se convierta en estandarte

de cierta forma de entender el ocio que carac-

teriza a una parte de los jóvenes europeos.

EL DEBATE SOBRE
LA LEGALIZACIÓN DE LAS DROGAS

El debate sobre el éxtasis suele atravesar por

los mismos episodios de alarma y silencio que
otras sustancias. Pueden pasar años sin que

se produzcan más noticias que las habituales

reseñas de detenciones y decomisos. Luego,

de repente, basta un accidente como el que

costó la vida a dos jóvenes malagueños en

l
perimentos, hasta que Alexander Shulgin la

redescubriera en 1967. Primero se usó en psi-
coterapia, con resultados bastante positivos,

para ir volviéndose más y más popular, sobre

todo en ambientes universitarios norteameri-

canos. Fue esta popularidad la que provocó

que, a propuesta de Estados Unidos, la

MDMA fuera incluida, en 1985, en las listas

de sustancias prohibidas de la ONU, pasando

a ser ilegal en todo el mundo. La experimen-

tación científica también se cortó de raíz, al

ser considerada, contra toda evidencia y en-

tre protestas de un amplio sector de psiquia-
tras estadounidenses, como una sustancia “sin

interés médico”.

Desde el comienzo, llamaron la atención

los efectos de la sustancia, tanto que algunos

especialistas han creado términos específicos

para describirlos, como entactógeno (sustan-

cia que favorece el contacto con el interior de

la persona) o empatógeno (que genera empa-

tía, es decir, facilita el contacto y la comuni-

cación entre individuos). Esta peculiaridad,

unida al hecho de que aumenta la sensibili-

dad y suele producir una resaca benigna, le
confirió la imagen de droga amable y sin com-

plicaciones. Si sumamos a esta imagen posi-

tiva la polémica que provocó su ilegalización

y el hecho de que su presentación en pastillas

de dibujos y colores cambiantes haya facili-

tado su conversión en objeto de consumo

masivo, entenderemos por qué se ha conver-

tido en la droga de fiesta por antonomasia para

millones de personas.

Hay buenas razones para que el éxtasis apa-

rezca como una sustancia de bajo riesgo. En

efecto, no provoca dependencia física y es raro
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una fiesta, el pasado 2 de marzo, para que se

encienda la alarma y se produzca una avalan-

cha de opiniones que sólo suele servir para

reforzar las políticas prohibicionistas. Ha ha-

bido excepciones, como el editorial de El País

del 5 de marzo pasado, que decía que «mien-

tras no se legalicen las drogas, se mul-

tiplicarán las muertes por adulteración»;

pero, en general, los medios han llenado sus

páginas con tópicos sobre drogas malignas,

jóvenes enloquecidos y padres indignados. La

mayoría ha optado por pedir firmeza contra

el tráfico y el consumo, una actitud que en el

País Vasco hace tiempo que consiguió poner

de acuerdo a la Guardia Civil –que coloca con-

troles a la entrada de las discotecas– y a ETA

–que prefiere dinamitarlas directamente–.

El caso de Málaga ha vuelto a mostrar las

contradicciones internas de las políticas de

control de drogas, incapaces de limitar los

daños que ellas mismas causan entre las per-

sonas usuarias. En otros lugares de Europa,

la fiesta de Málaga habría estado rodeada de

un amplio dispositivo preventivo, incluyen-

do material informativo para los usuarios, tes-

tado de sustancias y equipos médicos entre-

nados para atender las emergencias más co-
munes causadas por el uso de drogas. En al-

gún lugar, como Holanda, probablemente se

habrían hecho, incluso, gestiones discretas

con traficantes de la zona para que llevaran

a analizar su mercancía, a fin de poder de-

tectar cualquier adulteración peligrosa con
tiempo para retirar el producto del mercado

o, al menos, dar la alarma entre los poten-

ciales usuarios.

La reciente entrada de Izquierda Unida en

el Gobierno vasco, con el paso del área de

Drogodependencias a Asuntos Sociales y la

decidida apuesta de su nueva responsable,

Gemma Calvet, una mujer proveniente del

mundo activista y claramente posicionada

contra la prohibición y a favor de la reduc-

ción de riesgos, podría significar un salto ade-

lante en la Comunidad Autónoma Vasca. En
el conjunto del Estado, por el contrario, poco

avance cabe esperar. El Gobierno del PP, de-

cidido a resolver cualquier problema mediante

la Guardia Civil, está extendien-do la visión

prohibicionista a las drogas legales (véase el

ejemplo del botellón) y no pare-ce nada pro-
clive al realismo. Como sucediera hace diez

años con la llamada inseguridad ciudadana y

la posterior aprobación de la Ley de Seguri-

dad Ciudadana o ley Corcuera, no sería de

extrañar que todo este escándalo sirviera para

dar una nueva vuelta de tuerca en la dinámica

represiva. Si es así, mejor que nos vayamos

acostumbrando a muchos más casos como el

de Málaga.

Betty ya
no es fea

los eventos

consuetudinarios

Alfonso Bolado

u
na convulsión estremeció las almas televidentes: ¡por fin
veríamos la transfiguración de Betty! Las personas aman-
tes de las emociones fuertes nos aposentamos delante del
televisor para verlo. Podríamos haberlo hecho dos veces,

pues la cadena repitió la jugada, seguramente por si había que-
dado alguien sin verlo.

Para los donosos lectores y galanas lectoras que, por algún
motivo de causa mayor, no se hayan enterado de quién es Betty,
pasaremos a aclararlo: Betty es una chica colombiana, tan inteli-
gente y buena como fea. Está enamorada de su jefe, don Arman-
do, que se aprovecha de los sentimientos de la joven para
mancillarla y para enredarla en un enjuague económico posible-
mente diseñado por el BBVA. La cosa sale mal, don Armando
queda bastante en ridículo y Betty se convierte en dueña de la
empresa, pero sigue enamorada de don Armando, que ha pasa-
do de monstruo a botarate.

Pero hete aquí que el triunfo profesional de Betty se acompa-
ña de su conversión en guapa. Los que esperábamos ese paso
de larva a bella mariposa quedamos decepcionados: era meridia-
namente claro que Betty era guapa desde el principio y que sim-
plemente le habían puesto un peinado ridículo, unos hierros en
los dientes (¿a su edad?) y unas gafas espantosas. Ahí falla la
credibilidad del asunto, porque incluso la persona más fea del
mundo procura arreglarse de una forma que le favorezca. Ade-
más, resulta decepcionante que Betty no pueda triunfar en el amor
a pesar de ser fea. Peor resulta don Armando, y bien que se va a
llevar el gato al agua.

Al principio había otra cosa aparente increíble. En la Colombia
de Betty no había sicarios, ni paramilitares, ni emigrantes, ni gue-
rrilleros. Después me di cuenta de que todos los seres humanos
merecen, aunque sea durante un rato, pensar que su casa es
agradable. Algo del linaje espiritual del “dime que me quieres
aunque sea mentira”.

Entonces se me ocurrió una última reflexión: ¿no será Betty
una metáfora de Colombia, una bella afeada? Como a Betty, ¿no
le vendría bien a Colombia acabar con todo lo que la oprime y
oscurece para que se revele en su esplendor?

Incluso aunque no sepa qué hacer con don Armando.
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uando hace bien poco advertíamos des-

de el Sindicato de Obreros del Campo y

del Medio Rural de que, en lo que respec-

ta a los inmigrantes, Huelva empezaba a

la discriminación de
los inmigrantes

marroquíes
José Fernández Vázquez

ciadamente los acontecimientos nos están

dando la razón.

Los ataques racistas han comenzado. La

discriminación es un hecho constatable allí

donde vas. El trato a los inmigrantes es ver-

gonzoso. Las casas donde viven son barraco-

nes tan miserables que resulta difícil imagi-

nar cómo es posible vivir en ellos. La exclu-

sión de los inmigrantes en los centros socia-

les es absoluta: se les aparta, se les excluye de

todo contacto con la sociedad más cercana en

la que están presentes.

Por otra parte, no hay ley o norma legal

que se cumpla en materia laboral. Los sala-

rios no son iguales para los que vienen de

fuera. Los horarios y las condiciones de tra-

bajo se endurecen para ellos.

Todo esto viene sucediendo, como si fue-

ra normal o natural, en los campos freseros

de Huelva. Si añadimos la selección discri-

c
parecerse peligrosamente a Almería, hubo una

contestación casi unánime de todos los secto-

res de que estábamos generando o creando

“alarma social injustificada” y de que nuestra

advertencia era “pura demagogia”. Aunque

hubiésemos preferido equivocarnos, desgra-

la campaña de recogida de la fresa en Huelva

Policías e inmigrantes en el barrio de La Loma de la Mezquita (El Ejido, Almería), en febrero de 2000.
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minatoria contra el colectivo de inmigrantes

marroquíes en la presente campaña, el pa-

norama queda al completo y ofrece tintes

descorazonadores.

Cientos de inmigrantes están sin trabajo y

vagan por los campos y por los alrededores

de las poblaciones freseras. Dicen que no hay

trabajo para ellos porque sus puestos lo están

ocupando otros inmigrantes: polacos, ruma-

nos, ecuatorianos, portugueses... Las autori-

dades gubernativas provinciales no saben dar

respuesta a este problema, y sólo se prestan a

tomar medidas policiales y de expulsión. Las

ONG se ven desbordadas por estos hechos.

Las organizaciones sindicales oficiales ma-

nifiestan su alegría por las contrataciones en

origen, y la patronal fresera pone sobre el ta-

pete su libertad para contratar.

Harían bien en callarse aquellos que seña-

lan como culpables a los inmigrantes de otras

procedencias que han sustituido a los marro-

quíes, porque, inconscientemente, están dan-

do pábulo a crear un conflicto de odio y ren-

cor entre unos y otros colectivos de inmigran-

tes, cuando en realidad ninguno de ellos son

responsables de esta situación.

Es una verdad a medias ésa de que no hace
falta mano de obra. Se precisa en estos mo-

mentos, y en las próximas semanas se acre-

centará mucho más esa necesidad. Se están

trabajando en muchas fincas horas extraordi-

narias, porque el cultivo lo requiere y, sobre

todo, porque la demanda de fresa es muy alta
en esta época del año. Las horas extraordina-

rias son, en demasiados tajos, de obligado

cumplimiento, y se amenaza a los trabajado-

res con el despido si no las hacen. El Conve-

nio Provincial del Campo las prohíbe expre-

samente, salvo en el caso de que no hu-biera

mano de obra suficiente y la recolección co-

rriera peligro. Todas las horas extras prohibi-

das podrían ser generadoras de nuevos em-

pleos, y esos empleos podrían ser adjudica-

dos a los inmigrantes marroquíes que están

actualmente sin trabajo.
Cabría, a mi modo de ver, otra solución

perfectamente asumible por los empresarios.

Existen alrededor de 6.200 hectáreas en pro-

ducción. Más o menos la misma cantidad de

inmigrantes sin trabajo. Si se contratase a una

persona de las que están sin trabajo por cada

hectárea, el problema quedaría resuelto.

EL INCUMPLIMIENTO
DE LA LEGALIDAD LABORAL

El año pasado, cientos de los inmigrantes ma-

rroquíes y argelinos presentes ahora en Huel-

va, consiguieron precontratos de empresarios

onubenses para trabajar en esta campaña.

Aquellos precontratos sirvieron como docu-

mentos legales y extraordinariamente valio-

sos para que esos inmigrantes obtuvieran su

regularización en España. ¿Por qué no se cum-

plen? Si estos inmigrantes recurriesen a los

tribunales exigiendo que se dé cumplimiento

a lo firmado, estoy convencido de que los jue-

ces les darían la razón.

Al contrario de lo que inicialmente se pue-

da pensar, no está tan claro esa libertad que

reclaman los empresarios para contratar a

quien les dé la gana sin más criterio que el de

su libre albedrío, al menos si este hecho se

observa desde tres vertientes legales y alguna
más de otra índole.

Los precontratos, legalmente formaliza-

dos, obligan a sus firmantes a respetarlos y a

cumplirlos. Los empresarios que estampa-

ron su firma incumplen la legalidad al dejar

sin trabajo a estos inmigrantes y sustituirlos
por otros.

El Convenio Provincial del Campo en Huel-

va, en su artículo 6, dice: «La contratación

de las y los trabajadores afectados por este

convenio habrá de efectuarse de conformi-

dad con lo establecido en el artículo 15 y 16
de la Ley del Estatuto de los Trabajadores».

«En aquellos lugares donde exista Junta Lo-

cal de Empleo, los empresarios podrán con-

tratar a las y los trabajadores de entre las

listas de paro existentes y a su voluntad».

Es decir, hay una cláusula legal convenida

que obliga a los empresarios a acudir a esa

Junta Local de Empleo para formalizar sus

contrataciones. Además, el texto del Conve-

nio señala los artículos que el Estatuto de los

Trabajadores dedica a la forma legal de con-

tratación.

Imaginemos que en localidades como Pa-

los, Moguer, Lepe, Cartaya, Almonte o Ro-

ciana, por citar algunas, los Ayuntamientos,

junto con las propias organizaciones sindica-

les, creasen esas Juntas Locales de Empleo y

confeccionaran sus listados de demandantes

de empleo y, por tanto, desempleados. Los

empresarios no cumplirían la legalidad si no

contrataran a través de ese órgano que el pro-

pio Convenio Provincial del Campo recono-

ce. No estoy inventando ninguna historia fa-

laz, en Paterna del Campo existe y funciona

una Junta Local de Empleo.

El artículo 16 del Estatuto de los Trabaja-

dores obliga a los empresarios a solicitar a las

oficinas del INEM los trabajadores que nece-

siten, así como a comunicar la finalización de

los contratos.

Estas normas legales no se tienen en cuen-

ta nunca, y la contratación de los trabajado-

res del campo se sigue haciendo, de forma

generalizada, como se ha venido transmitien-

do en el mundo agrario generación tras gene-

ración: contrataciones a dedo, por amistades,
por parentescos, por gente poco conflictiva,

porque son amigos del manijero, o parientes

del encargado... Los centros “oficiales” para

llevar a cabo estas contrataciones son los ba-

res, las plazas públicas o algún lugar existen-

te en cada pueblo que todos conocen.
La producción de fresas en Huelva crea

puestos de trabajo y, según dicen, genera mu-

cha riqueza. Los agricultores deben sentirse

orgullosos. Pero, para sentirse plenamente

satisfechos, los empresarios deberían ser cum-

plidores y respetuosos con la legalidad labo-
ral vigente y tener más en consideración a la

gente que con su trabajo hace también posi-

ble que esa riqueza aparezca.

El colectivo marroquí ha demostrado, en

diferentes ocasiones y en distintos lugares de

nuestro territorio, una gran capacidad de or-

ganización y de respuesta a los problemas que

sufren. Se defienden de las agresiones, exi-

gen cumplimientos laborales y sociales pac-

tados en los convenios. Son capaces de unir-

se y luchar por causas comunes y se solidari-

zan con cierta rapidez con sus compañeros
compatriotas.

Mucho me temo que ahí se halle la expli-

cación o la razón por la que hoy están sien-

do discriminados y desechados para traba-

jar en la faena de recolección de fresas en

Huelva.

José Fernández Vázquez es miembro del SOC y
del Medio Rural de Andalucía.

Los precontratos, legalmente formalizados,
obligan a sus firmantes a respetarlos y a cumplirlos.
Los empresarios que estamparon su firma
incumplen la legalidad al dejar sin trabajo
a estos inmigrantes y sustituirlos por otros.
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EGRESÁBAMOS de Bar-
celona. Al frente, cientos
de kilómetros traducidos
en doce horas de viaje has-
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L Asturias Estrella Digital es una publicación en la Red. Hemos recogido de ella
este artículo, “Crónica de una humillación”, firmado por el periodista Quique Faes,
y que relata la odisea que sufrieron las personas que viajaban en el autocar
asturiano cuando salían de Barcelona en dirección a Gijón después de la
manifestación contra la cumbre de la Unión Europea del pasado 16 de marzo.
http.www.estrelladigital.es

catalana, un furgón policial que
al instante se duplica y acaba
adueñándose de nuestro trocito
de autovía por triplicado.

Así un buen rato: escoltados
como un prestigioso equipo de
fútbol que no se sabe el camino
a casa.

De repente, las sirenas. Una
mano que sobresale de una ven-
tanilla y señala con insistencia a

la derecha, que es donde hay un
desvío. Encajado en un claustro-
fóbico armario rodante y azul, el
autocar se detiene en una roton-
da oscura, hundida unos metros
por debajo del nivel de la auto-
vía. No hay coches. No hay pea-
tones. No hay nada.

Un tolete golpea entonces la
ventanilla del conductor y le ins-
ta a salir del vehículo junto a su

compañero, con los papeles en
la mano. Y en ese momento es
cuando un individuo disfrazado
por entero de negro, con la sal-
vedad blanca del casco, se mete
en un papel que sólo él debía de
conocer –el pasaje escuchaba
perplejo– y comienza la pelícu-
la: “Vamos a ver si nos entera-
mos, cojan sus pertenencias y el
carné en la mano y abajo cuan-
do se les diga. ¿Se entiende bien
el castellano?”.

Entretanto, las órdenes secas
y marciales dejan el autocar apa-
gado, sin música, sin luces. Se
nos invita a no hablar. Se nos
prohíbe movernos del asiento

R
ta Asturias. A la espalda, el re-
cuerdo aún caliente de la confu-
sión y las pelotas de goma tras
el fin de una manifestación mul-
titudinaria. Y a un costado, cuan-
do el autocar ya había dejado
atrás el extrarradio de la capital

NTE cada inicio de semes-
tre, los Estados miembros
que cogen el testigo de la
presidencia de la Unión

U
M

O
Y

A Umoya es la revista trimestral del Comité de Solidaridad con el África Negra. En el número 26, de marzo de 2002,
con nuevo formato, se incluye el dossier “La Europa del euro frente a África”. Recogemos parte de un texto
de ese dossier, titulado “La presidencia española de la Unión Europea o cómo dejar a África en el olvido”.
Dirección: Apdo. 1019. 10080 Cáceres. www.omoya.org

A
Europea (UE) se marcan unos
objetivos políticos en función de
una serie de variables; influyen,
por supuesto, las líneas que mar-
can las instituciones comunita-
rias como marco de trabajo a
largo plazo, pero también entran
en juego las distintas sensibili-
dades del Estado protagonista
en cuestión; es decir, por su na-
turaleza, habrá Estados que se
preocupen de poner más énfa-
sis en ciertas políticas o de cu-
brir ciertos objetivos en el pla-
zo de su mandato.

Contagiados por ese afán oc-
cidental de mitificar las fechas,

en este primer semestre del año,
los distintos colectivos que des-
de los más diversos ámbitos de
trabajo luchamos por que otro
mundo sea posible, hemos inten-
tado hacer análisis y propuestas
de lo que debería ser la Presiden-
cia española en la Unión Euro-
pea. Y cómo no, los comités de
solidaridad con el África negra,
también; más aún, trabajando,
como llevamos, desde hace al-
gunos años en redes de loobying
en el ámbito de la UE, analizan-
do y generando propuestas y de-
nunciando todas aquellas políti-
cas que generan violencia, exclu-
sión y pobreza en África.

Pero el hecho de que África
no interesa a la UE es tan evi-
dente como la inexistencia de

detallado cántico a la lucha con-
tra el terrorismo en un espacio
de libertad, seguridad y justicia,
y del reconocimiento de Europa
como un mercado (no podía ser
de otra manera), con el euro co-
mo elemento aglutinador y cohe-
sionador, la única referencia que
se hace de África subsahariana
es la siguiente:

La presidencia española dará
continuidad e impulso a la polí-
tica de la UE en la región, en
particular en lo que se refiere a
la búsqueda de fórmulas de so-
lución para los conflictos arma-
dos más relevantes (Grandes
Lagos, África occidental y Cuer-
no de África), y para los proble-
mas que atraviesan países como
Angola y Zimbabwe.

una política exterior de ámbito
africano. Por no haber, no hay
ni criterios, lo cual no quiere de-
cir que no haya intereses africa-
nos de la UE. Aun me atrevería
a decir que los intereses no son
ni siquiera comunitarios, sino
que se representan según el país
que ejerza de personaje princi-
pal en la función de la Presiden-
cia. La verdad es que, en cual-
quier caso, ello no viene más que
a demostrar que la UE ningunea
al continente africano como tal,
y es capaz de olvidar y silenciar
a su ciudadanía el drama de tan-
tas víctimas.

Si partimos del Programa de
la Presidencia española de la UE
como punto de referencia, pode-
mos ver cómo después de un
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hasta que los lugares delanteros
van quedando libres –van bajan-
do en grupos de cinco los pasa-
jeros–, y entonces se nos va agru-
pando en esa especie de antesa-
la, frente a frente con las incohe-
rencias que murmura un agente
que parece que es quien está al
mando. Se nos prohíbe hablar
por teléfono. Ni siquiera respon-
der a las insistentes llamadas que
en ese momento suenan. Se lle-
van los carnés de todo el pasaje
en un montoncito.

“Queremos ser diligentes con
un público tan exquisito como
éste, hombre”, sigue el de las in-
coherencias, “por lo visto la gen-
te de este autocar no trata bien a
la Policía”. Y mientras todos los
pasajeros se esfuerzan en resol-
ver el enigma, son alineados con-
tra una valla quitamiedos de la
que se les obliga a no separarse.
Tampoco se puede romper el or-
den de la fila. Nos reprenden
varias veces de malos modos.
Hay empujones. Es medianoche
y hace frío.

Después de un cacheo indi-
vidual, cada uno a por su equi-
paje. Hay que vaciarlo sobre el
asfalto para que ellos hojeen un
folio con horarios de las movi-
lizaciones antiglobalización,
como si en él se escondiera la
prueba del más truculento cri-
men, o para que escruten en re-
vistas repartidas en la manifes-

tación con la avidez asombrada
del que está aprendiendo a leer.
A todo esto, las descalificacio-
nes no han cesado. Somos “es-
coria”. O pequeños e individua-
les “montones de mierda”, co-
mo más tarde le dirán a uno de
los viajeros al subir de nuevo al
autobús.

Un servidor llevaba unas fo-
tografías tomadas el día anterior
con evidentes fines informati-
vos. “Soy periodista”, declaro
sin ceremonias. “Encantado; yo,
policía. De las fuerzas de ocu-
pación”, responde el agente que
revisa mi mochila. Vaya por
Dios, lo de la incoherencia es
epidemia. “Las fotos quedan re-
quisadas”, anuncia el mando
con una cara de pelea de barrio
en noche de fiestas patronales.
Rodeado de los suyos. Ebrio de
autoridad. “¿Por alguna razón
en especial?”, pregunto. “No
tengo por qué darle ninguna ex-
plicación”. Vale.

Después de una hora larga de
escena, sin que el director haya
venido a contarnos de qué va la
película, regresamos al autocar.
Uno de los viajeros es empuja-
do para que se dé prisa. “Ven-
ga, tú, a ver si vas a subir ca-
liente”, le dice el policía que le
ha empujado. Y llega la apoteo-
sis: en pleno recordatorio de que
no podemos hablar por teléfo-
no, ni arrancar aún el autobús,

ni suspirar, ni quejarnos, un
agente con el rostro cubierto por
un pasamontañas –tal vez tenía
algo que esconder–, y que ha-
bla un dialecto que bien podría
ser vallecano o carabanchelero,
regresa al vehículo con los car-
nés y, teatralmente, llama a la
poseedora del primero de los
documentos. Luego hace un
tenso silencio mirándonos a to-
dos a las caras –recuérdese que
la suya permanecía tapada– y
delega en un subordinado. Des-
pués se arrepiente y le llama por
el nombre: “¡Dani, Dani! ¡Da-
les las ‘papelas’, venga! Y si a
alguien le falta la suya, que la
vayan a buscar a la Delegación
del Gobierno de Barcelona. ¡Y
si no, que tomen por culo!”.

Se dispersan y hacen señal
al conductor de que vaya cir-
culando. Se quedan con el ines-
timable tesoro de las fotos que
iba a publicar Asturias Estre-
lla Digital y con varias pancar-
tas y banderolas del sindicato
que había fletado el autobús,
material que, por cierto, se lle-
varon sin aviso. Y no sé, uno
se queda pensando si unos mo-
dos parecidos los vio en algu-
na película o los leyó en algún
libro de cuando el Chile del ge-
neral Augusto Pinochet o la
Ar-gentina de un tal Videla.

¡Bah!, qué va, no es posible.
Esto es Europa.

• ¿Quién puede ser inmigrante
en la ciudad?, Manuel Delgado.

• Interculturalidad y aprendizaje
de lenguas extranjeras,
José Luis Atienza.

• Modificaciones en curso de
las legislaciones europeas en
materia de asilo y extranjería,
los casos de Italia, Alemania,
Portugal y Dinamarca.

• El cupo de inmigrantes para
2002, Agustín Unzurrunzaga.

• Fuerteventura:
Un Centro de internamiento
ilegal y clandestino.

• Campaña europea por
la reagrupación familiar.

• El Islam en los medios de
comunicación occidentales,
Bashy Quraishy (ENAR).

• La inmigración en los diarios.
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Centro de Estudios y Documentación
sobre racismo y xenofobia
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L consejero de Política
Agroalimentaria y Desarro-
llo Rural justifica la reduc-
ción en los presupuestos de

F
O

U
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E

Fouce es un periódico de información técnica y sindical
editado por el Sindicato Labrego Galego (SLG). Reproducimos
parte del editorial que aparece en su número de marzo
pasado, titulado “Basta ya de mentiras de la Consejería…”.
Dirección: rúa Touro, nº 21, 2º. 15704 Santiago de Compostela (A Coruña).
Tlf.: 981 58 04 49. Fax: 981 57 25 70.

organizaciones que no molesten
al consejero?

Sea cual sea la respuesta a es-
tas preguntas, podemos com-
probar cómo una vez más el Go-
bierno gallego deja bien clara
su intención de eliminar explo-
taciones y puestos de trabajo en
el campo.

Diz Guedes miente descara-
damente, y no es la primera vez
que lo hace. Todos y todas re-
cordamos cómo mintió cuando
las movilizaciones de tractores
del año 1998.

El consejero sabe tan bien
como nosotros que la crisis no
está superada; sabe perfectamen-
te que el mercado no está recu-
perado al cien por cien, que in-
cluso la carne que se vende am-
parada por la etiqueta “ternera
gallega” todavía no ha recupe-
rado los niveles de ventas que
tenía fuera de Galicia; y sabe
también que los precios de la
carne en muchos sitios todavía
están un 20% por debajo de los
precios que había antes de de-
clararse el mal de las “vacas lo-
cas” en el Estado español.

Por si todo esto fuera poco, a
día de hoy, la práctica totalidad
de los costes de retirada del ma-

terial específico de riesgo recaen
sobre nuestros bolsillos, y aho-
ra, con la supresión de la retira-
da gratuita de los animales que
mueren en las explotaciones, te-
nemos que afrontar el coste de
un seguro que este año está sub-
vencionado en un 80%, pero que
para el año que viene, si segui-
mos a este ritmo, tendremos que
costearnos nosotros.

Por otro lado, los precios de
la leche vienen bajando una me-
dia de 0,03 euros el litro (4,5 pe-
setas) desde el mes de diciem-
bre, y las empresas anuncian una
nueva bajada de 0,02 euros (3
pesetas) de aquí a abril.

Pero hay muchas explotacio-
nes que, por culpa de la Conse-
jería, a estas alturas todavía no
han realizado el saneamiento
ganadero de la campaña 2001 y
que, por mucho que diga el con-
sejero, están teniendo dificulta-
des, y muchas, para poder com-
prar o vender.

A la vista de la situación, está
bastante claro que la crisis que
están atravesando los campesi-
nos y campesinas que tienen ex-
plotaciones ganaderas no sólo
no remite, sino que se agrava
mes a mes.

E
la Xunta de Galicia de las cuan-
tías destinadas a cuestiones rela-
cionadas con la encefalopatía
espongiforme bovina (EEB), ar-
gumentando que la crisis provo-
cada por esta enfermedad en las
explotaciones ya está superada
y que los precios ya se han re-
cuperado. Todos y todas recor-
damos el famoso plan Fraga,
anunciado a bombo y platillo a
principios de 2001, según el cual
el Gobierno gallego iba a desti-
nar 19.000 millones de pesetas
(114 millones de euros) en tres
años para resolver la crisis de la
EEB. Un año después, la Con-
sejería de Política Agroalimen-
taria lleva gastados unos 54 mi-
llones de euros, y quedarían to-
davía por invertir 60 millones.
Pero en los presupuestos de 2002
sólo se destinan 7,7 millones de
euros a cuestiones relacionadas
con la encefalopatía. ¿Adónde
van a ir a parar los 52,3 millones
restantes? ¿A quién se los van a
dar? ¿Los invertirán en pagar a
quien busque votos en las elec-
ciones de cámaras agrarias para
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Ramallah, Tulkarem, Qalqiliya, Belén, Nablús... y por

fin Yenín han conocido la acción criminal del Ejérci-

to israelí. La terrible tragedia ocurrida, y lo que aún

se mantiene de ella, ha sido y es posible gracias al

apoyo de EE UU y a la pasividad de la llamada comu-

nidad internacional, que, a diferencia de otras situa-

ciones, no ha pasado de tímidos reproches. En estas

páginas recogemos, junto a un análisis de lo aconte-

cido realizado por Alfonso Bolado, el punto de vista

de Fayed Saqqa, palestino residente en España; una

mirada israelí solidaria, la de Ednna Glukman, de

Mujeres de Negro, y un breve texto sobre la historia y

el desarrollo de los asentamientos.Ra
ma

lla
h, B

elé
n..

. Ye
nín la comunidad

internacional,
responsable del

horror en Palestina
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Ocupación israelí de Ramallah.
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delenda est
Palestina?

Alfonso Bolado

¡Ciñe tu espada, poderoso guerrero
en procura de tu acostumbrada fama!

¡Adelante, tu victoria es segura!
¡Restablece el poderío de Israel!

   Charles Jennens (1700-1773), Saúl

de Palestina (o mejor, como siempre ha

confesado, muerto), sobre su futuro.

¡Viva el 11-S!

Es imposible no relacionar la furia des-

tructiva del Ejército israelí con las con-

secuencias del 11-S. La “cruzada” con-
tra el mal de Bush legitimaba, con su

pavoroso totalitarismo, cualquier inicia-

tiva contra cualquier organización que

incurriera en la calificación de terrorista

o de apoyo del terrorismo.
De hecho, desde entonces ha habido

una escalada de la represión israelí, que

ha culminado con la agresión desembo-

zada de marzo, siempre en nombre de

la lucha contra el terrorismo. Como es-

cribió Sharon a dirigentes judíos del
todo el mundo: «Con la finalidad de

restaurar la seguridad de nuestros ciu-

dadanos, el Gobierno de Israel ha lan-

zado una campaña contra el terroris-

mo palestino, con el propósito de erra-

dicar la infraestructura terrorista, la

actividad terrorista y las organizacio-

nes terroristas».

Dentro de ese magma terrorista emer-

ge, para Sharon, un nombre: Yasir Ara-

fat, según él cabeza del terrorismo pales-

tino: «Este terrorismo es fomentado,

dirigido y promovido por una sola per-

sona, el presidente de la ANP, Yasir

Arafat [...] Arafat es un peligro para la

estabilidad de toda la región». Una opi-

nión que apoya el presidente estado-

unidense George Bush, para quien

“Arafat es el principal culpable” de lo

que está sucediendo.

Esta inversión de la lógica de los he-

chos solamente sería posible con la en-

tronización del terrorismo como princi-

pal enemigo de la seguridad del “mun-

do libre”. En el universo del pensamiento

único, el terrorismo es hasta tal punto

representación de la perversidad más

absoluta, que su mero nombre justifica

cualquier desafuero.

Es difícil saber hasta qué punto Sha-

ron cree en su lucha antiterrorista o,

como es previsible, se limita a manipu-

lar un concepto que ha adquirido carta

de naturaleza en la estrategia imperial

para fines más ambiciosos. Porque, en

efecto, como dice el diplomático Carlos

Alonso Zaldívar, “Sharon siempre ha

sido Sharon”: «Cuando Sharon dice que

va a hacer algo, lo probable es que haga
más. Sharon fue más allá de lo que le

indicaron sus jefes, en el Ejército o en

el Gobierno».

Y es que Sharon siempre ha sido con-

trario a cualquier acuerdo de paz con los

palestinos. Siempre se opuso al proce-so
de Oslo y nunca ocultó que, si llega-ba al

poder, terminaría con unos acuer-dos que,

si se caracterizaban por algo, era por su

sesgo descaradamente favorable a los

intereses israelíes. Su provo-cadora vi-

sita a la Explanada de las Mezquitas, que
dio origen a la Intifada de 2000, cuyos

últimos episodios se están viviendo aho-

ra, acabó de torpedear cualquier solu-

ción negociada y provocó la caída del

Gobierno de Barak. Su carrera militar

se ha caracterizado asimismo por su pro-

clividad por las soluciones más mortí-

feras; no en vano, sobre Sha-ron pesa

en Bélgica un sumario por crímenes de

guerra por su actuación en las matanzas

de Sabra y Shatila.

Sharon habla cada vez menos de ne-

gociación y más de rendición: en estos

momentos, con Cisjordania destruida,

sólo está dispuesto a poner sobre la mesa

de negociaciones la retirada de su Ejér-

cito, mientras que los palestinos deben

ponerlo todo: sus instituciones, su terri-

torio, su libertad nacional. Lo cual, po-

siblemente, no sería sino el primer acto

de un etnocidio, el del pueblo palestino.

Como dice el comentarista Meron Ben-

venisti en el diario israelí Haaretz, el

objetivo de Sharon sería «deshacerse de

Arafat y liquidar la Autoridad Nacio-

nal Palestina con objeto de lograr su

Sharon habla cada vez menos

de negociación y más de

rendición.

17 de abril de 2002

Delenda est Carthago! Con estas pala-

bras Escipión el Africano decidía arra-

sar de una vez por todas Cartago, que

de nuevo se había enfrentado a los ro-

manos. Estas palabras son las que po-

dría haber pronunciado Ariel Sharon

cuando el pasado 30 de marzo decidió
ocupar Ramallah, capital de la Autori-

dad Nacional Palestina, y cercar a Arafat

en la propia sede de su Gobierno.

Desde entonces, el Tsahal [el Ejér-

cito israelí] ha ocupado las ciudades
más importantes de Cisjordania: Tul-

karem, Qalqiliya, Belén, Nablús y Ye-

nín, ciudad donde, a consecuencia de

una fuerte resistencia palestina, parece

que los israelíes han cometido matan-

zas y otras atrocidades.
El número de muertos palestinos es

de varios centenares, en buena parte ci-

viles; muchos han muerto a consecuen-

cia de las trabas puestas por los israelíes

al paso de las ambulancias. También hay

que contar un número elevadísimo, aun-

que indeterminado, de heridos y de pri-

sioneros, de los cuales no se sabe mu-

cho. Las destrucciones –no sólo de se-

des de organismos gubernamentales,

sino también de infraestructuras y de

viviendas– han sido masivas. Por otra

parte, el bloqueo de los territorios ocu-

pados ha ocasionado una aterradora ca-

rencia de víveres y medicinas.

Desde el punto de vista político, se

puede decir que la Autoridad Nacional

Palestina ha desaparecido: sus instala-

ciones han quedado destruidas, muchos

de sus agentes han muerto o están pri-

sioneros, y el mismo Arafat se encuen-

tra confinado, a la espera de una deci-

sión de Sharon, que quisiera verle fuera
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plena desintegración». El siguiente paso

sería negociar con interlocutores dóci-

les: «Cuando hayamos conseguido lo

que pretendíamos [la destrucción de la

infraestructura terrorista en Rama-llah],

esperamos que surjan fuerzas que quie-

ran hablar de paz», dijo Raanan Gissin,

principal asesor de Sharon.

El escenario que ofrece Sharon –al

que a estas alturas se puede considerar

vencedor en términos tácticos– es el de

una mayor presión sobre los palestinos,

un nuevo impulso a la política de asenta-

mientos, con todo lo que conlleva, con

el fin de que los palestinos opten por

abandonar su país o acepten un papel

subordinado en él.

El perro del
hortelano y el
convidado de piedra

Ante hechos tan graves como los que

han sucedido en Palestina –que, es pre-

ciso insistir en ello, en ningún momento

se pueden calificar de guerra, sino de

mera represión, aunque a una escala

inusitadamente feroz–, la comunidad
internacional ha dado unas muestras de

flaqueza tan alarmante que sólo puede

calificarse de culpable.

Hay que empezar por la Unión Eu-

ropea (UE), presidida a lo largo de la

crisis por José María Aznar, que pare-
cía más pendiente de lo que opinaba

Washington que de la legalidad inter-

nacional, que con demasiada tibieza ha

defendido Europa. La alarmante debili-

dad política de Europa, agudizada des-

pués del 11-S, ha convertido al princi-
pal proveedor de fondos a la reconstruc-

ción de Palestina (los israelíes han des-

truido todas las infraestructuras realiza-

das con dinero europeo sin que Europa

haya considerado conveniente protestar

o pedir compensaciones) en un convi-
dado de piedra en la crisis. No sólo

Sharon se negó a recibir a Josep Piqué,

ministro de Asuntos Exteriores español

y responsable de turno de la UE, a quien

acompañaba Javier Solana (Sharon, en

el colmo del desprecio, ha llegado a de-
cir que no piensa volver a hablar con

Solana; por supuesto, de nuevo la UE

ha guardado silencio), sino que impidió

a los enviados europeos que se entre-

vistaran con Arafat.

Ciertamente, los europeos nunca han
sido bien vistos por Israel, por su acti-

tud matizadamente favorable a una so-

lución negociada relativamente ecuáni-

me, pero, en estos momentos, Sharon,

directamente, se niega a tener ningún

trato con ellos. Hasta el extremo de que

a mediados de abril, durante la visita del

secretario de Estado de EE UU, Colin

Powell, arrancó a Washington la con-

vocatoria de una conferencia interna-

cional, que se celebraría en Estados

Unidos y que tendría como participan-

tes a Estados árabes moderados, esta-

dounidenses, israelíes y palestinos;

pero, entre estos últimos, no podría es-

tar Arafat, y la Unión Europea queda-

ría expresamente apartada (una deci-

sión que la UE considera “insensata”,

aunque no le lleva a imponer sancio-

nes a Israel).

Si Europa ha hecho un papel desaira-

do, al menos tiene el mérito de haber

tomado nota de lo que estaba pasando.

Estados Unidos, en cambio, ha reaccio-

nado tarde y mal. Mientras se consuma-
ba la agresión, el presidente Bush se li-

mitaba a mirar hacia otro lado, procu-

rando, eso sí, echar leña al fuego, con

declaraciones como que Sharon sólo

estaba ejerciendo su legítimo derecho a

la autodefensa. Cuando por fin decidió
enviar a alguien con capacidad de deci-

sión, Colin Powell, hizo que éste se en-

tretuviera viajando por Marruecos (que-

da para la Historia la imagen del rey

marroquí preguntándole qué hacía en su

país en vez de estar en Jerusalén) y Es-
paña, para permitir a Sharon completar

sus proyectos de aniquilación.

Lo único que ha conseguido Powell

en su visita es, al margen de alguna reti-

rada simbólica del Tsahal, la extraña

conferencia internacional antes citada y,

como gran hazaña, el rechazo de Ara-

fat del terrorismo, cosa que le estaba re-

clamando todo el mundo.

Esta cuestión merece unas palabras.

Durante los trágicos acontecimientos de

los últimos meses se ha utilizado un len-

guaje dolorosamente parcial: por un

lado, “operaciones militares”; por el otro,

“violencia”. La aséptica legalidad “mo-

ral” de la guerra justa frente a la barba-

rie de la violencia terrorista. Incluso el

ministro Piqué llegó a decir, en un alar-

de de desconocimiento, lo “relevante”

que encontraba la declaración contra la

violencia de Arafat, justo el mismo día

en que se estaba desarrollando una

matanza en Yenín. Edward Said, indig-

nado, se pregunta por qué la prensa da a

entender que el “conflicto” se desarro-

lla en los autobuses y los bares

Primeros de abril de 2002

Nosotros –escritores, artistas e inte-
lectuales– lanzamos este llamamien-
to a los escritores, artistas e intelec-
tuales árabes, instándoles a actuar,
a levantar la voz y a ampliar esta lista
con otros escritores, artistas e inte-
lectuales del mundo entero, en soli-
daridad con los intelectuales y con
el pueblo palestino, a los que las fuer-
zas de ocupación israelíes someten
en este momento a las atrocidades
más infames. Invasión y ocupación
de las ciudades, de las aldeas y de
los campos; homicidios y ejecucio-
nes de civiles; destrucción de escue-
las, casas e instituciones, de centros
culturales, de lugares de culto, de to-
das las infraestructuras de la socie-
dad palestina; torturas y actos de hu-
millación; detenciones de miles de
jóvenes que son conducidos a los
campos de internamiento, a la intem-
perie, torturados, aterrorizados,
hambrientos. Las fuerzas israelíes
impiden trabajar y cumplir su deber
humanitario al personal médico de
los hospitales, impiden que las am-
bulancias transporten a los heridos
y a los mártires, no permitiendo que
sean enterrados. Los depósitos de
los hospitales ya no pueden acoger
más cuerpos.

En este momento, la situación
dentro de las ciudades, de las aldeas
y de los campos presagia todavía ma-
yores tragedias, más desastres. Los
escritores, artistas e intelectuales pa-
lestinos asediados con su pueblo en
las ciudades, los pueblos y los cam-
pos palestinos, dirigen este llama-
miento urgente a sus compañeros y
a las organizaciones árabes, pidién-
doles que actúen lo antes posible
para condenar la ocupación, denun-
ciar sus atrocidades y desvelar la na-
turaleza terrorista y xenófoba del Go-
bierno de Sharon y sus cuerpos mili-
tares y de seguridad. Y les pedimos

llamamiento de
los intelectuales
de los territorios
ocupados

que transmitan lo antes posible...
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israelíes y no en las ciudades y los

campos de refugiados de Cis-jordania

y Gaza. Proponer que se encuentran en

el mismo plano la “retirada” de las tro-

pas israelíes y el “fin de la violencia”

de los palestinos es exponerse a un

ejercicio de mala fe particularmente

odioso.

Un ejercicio que han realizado sin el

menor empacho los firmantes de la lla-

mada pomposamente “Declaración de

Madrid” (10 de abril): los israelíes de-

ben “cesar inmediatamente las opera-

ciones militares”, “abstenerse de un uso

excesivo de la fuerza”, “cumplir los

principios humanitarios”. Los pales-ti-

nos, en cambio, deben “detener los

atentados contra israelíes inocentes”,

“desmantelar la infraestructura terroris-

ta”, “reanudar la coordinación sobre se-

guridad con Israel”, “convencer a los

palestinos de que los atentados deben

finalizar”.

Que la UE y la ONU hayan formado

parte de un juego tan perverso sobre
las ruinas de Palestina resultaría repug-

nante si no fuera un mero signo de in-

capacidad política. La prensa ha entra-

do en la misma dinámica, e incluso un

diario tan ponderado en el tratamiento
del conflicto como El País titula el 11

de abril: “EE UU, Europa, Rusia y la

ONU exigen a Sharon y Arafat el fin

de la guerra” (el subrayado es mío; es

imposible saber dónde ha visto El País

una guerra).

La parálisis se puede incluso aplicar

al “socio” estadounidense. Sharon, aun

comprendiendo a Estados Unidos, no

está dispuesto a hacer ninguna conce-

sión esencial. Y, curiosamente, la super-

potencia, tan expeditiva cuando se trata
de Irak o Afganistán, muestra una sor-

prendente generosidad cuando se trata

de Israel. Powell puede citar la retirada

de Yenín como “un paso positivo”.

Estados Unidos se encuentra en un

dilema: por una parte, necesita que los
israelíes hagan alguna concesión pa-ra

conseguir el apoyo de los árabes pa-ra

bombardear Irak; por otra, no puede

abandonar a Israel en un momento en

que su prestigio en el mundo está bajo

mínimos. La futura conferencia inter-

nacional podría ser la coartada que ne-

cesita.

Los árabes, de nuevo, han sido in-

capaces de, al menos, ponerse de

acuerdo para adoptar una estrategia.

Individualmente, al margen de protes-
tas formales, han sido incapaces de un

mínimo gesto, como, en el caso de

Jordania y Egipto, romper relaciones

con Tel Aviv. La larga mano de Was-

hington llega muy lejos.

Abandonados por unos y por otros,

los palestinos están quizá más aislados

que nunca. ¿Alguien puede extrañarse

de que un 78% de la población de

Cisjordania apoye los atentados suici-

das? Seguramente no el 72% de israe-

líes que apoyan la operación “antite-

rrorista” de Sharon.

Antisemitismo
y otros
daños colaterales

Uno de los efectos más indeseables de

la agresión israelí ha sido el surgimien-

to de tendencias antisemitas en Europa,

sobre todo en Francia, aunque también

en Gran Bretaña. Estos hechos han des-
pertado todas las alarmas, y no han sido

pocos los intelectuales, incluidos los ára-

bes, que han elevado su voz para decir

que el problema palestino es un proble-

ma de liberación nacional, no un pro-

blema religioso.
Es cierto, sin embargo, que se han

producido alineamientos públicos, in-

cluidas manifestaciones proisraelíes, tan-

to en Estados Unidos como en Francia

e Italia, y que estos alineamientos, en

algunos casos, han contribuido a os-
curecer los límites entre antisemitismo

y antisionismo. Por ejemplo, estas pala-

bras de Sharon: «Somos conscientes de

que el terrorismo dirigido contra nues-

tra nación se dirige también contra el

judaísmo en la diáspora [...] Conside-
ramos las relaciones entre los judíos de

Israel y los de la diáspora un bien es-

tratégico [...] Necesitamos que expreséis

de antisemitismo ante cualquier crítica

radical a Israel. Eso le ha sucedido a

Abraham Yehosua, uno de los inte-

lectuales israelíes de posición más abier-

ta y honrada, en su crítica a las palabras

de Saramago comparando a los israelíes

con los nazis y a Ramallah con Ausch-

witz, palabras que son un exabrupto del

peor gusto, pero de las que quizá hubie-

ra que guardar su carácter provocador y

su propósito de abrir un debate sobre los

rumbos de la política israelí, incluso más

allá del Gobierno Sharon. Yehosua afir-

ma que en ese «tono tan duro que a ve-

ces se utiliza en Europa [...] resuena cier-

to antisemitismo», antes, por cierto, de

explayarse en explicaciones de psicolo-

gía colectiva (mala conciencia por el Ho-

locausto e incluso por el pasado colo-

nial de Europa) e incluso de explicacio-

nes sociológicas más que dudosas («los

israelíes no son europeos [...] la mayo-

ría nació en Oriente Medio», olvidan-
do que las clases dirigentes sí son euro-

peas, para afirmar que no existe un trato

colonial respecto a los palestinos).

En el caso del Estado español se ha

producido la aparición pública de defen-

sores del Estado de Israel, cosa que es
nueva. No se trata de personajes más o

menos atrabiliarios, como Jiménez

Losantos o Gabriel Albiac (para el que

los asesinatos selectivos de Sharon son

una muestra de eficacia, y para el que

Israel es «un Estado deocrático [...] en
un entorno de incompetencia económi-

ca, soldadesca salvaje», a lo que hay

que añadir, según él, que «con dema-

siada frecuencia olvida Europa que Is-

rael fue el único muro de contención

del despotismo integrista islámico»),

sino personas más ponderadas, como

Pilar Rahola o Juan Pablo Fusi. Su ar-

gumentación suele basarse en tres pre-

supuestos:

1. El apoyo a los palestinos es herencia

de un izquierdismo trasnochado y está

relacionado con el antiamericanismo.

2. Los problemas de los palestinos son

culpa suya y de sus vecinos árabes (al re-

chazar la partición de la ONU de 1948).

3. Antisemitismo.

Estos presupuestos suelen aderezarse

con consideraciones acerca del derecho

de los palestinos a tener un Estado y so-

bre la brutalidad de los métodos de Sha-

ron y, generalmente, no suelen profun-

dizar en el reiterado incumplimiento por

parte de Israel de las resoluciones de las

Naciones Unidas, la mala fe con que

aplicó los acuerdos de Oslo, tan favora-

...

La ira y la

desesperación

pueden hacer la

situación más

difícil, incluso

insostenible.
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públicamente vuestro

apoyo a Israel». Palabras

coherentes con su opi-

nión de que los europeos

no fueron tan activos

cuando la Shoah (el ex-

terminio nazi).

La irresponsabilidad de

Sharon al vincular sus

opciones estratégicas a

las aspiraciones de los

judíos de todo el mundo

es sumamente perjudi-

cial; muy similar a la de

muchos intelectuales is-

raelíes, siempre dispues-

tos a deslizar la acusación
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bles por otra parte, y la existencia de una

legislación herencia del dominio britá-

nico y que, como toda legislación de

carácter colonial, es atentatoria contra
los derechos humanos.

¿Hay un futuro
para Palestina?

Los recientes acontecimientos han dete-

riorado aún más, y de un modo que a

corto plazo parece irrecuperable, la posi-

ción palestina. La fortaleza de la posi-

ción de Sharon, que se manifiesta en

su rechazo a las recomendaciones de
EE UU y su desprecio a la opinión inter-

nacional, se basa en un aspecto de la mís-

tica de la derecha israelí, el espíritu de

Masada, de fortaleza sitiada (Masada es

la Numancia de Israel, muy viva sobre

todo en los ritos del Tsahal), la idea de

que el mundo no cesará de perseguirlos

(«Hace días leímos en la Ha-gadá [na-

rración del cautiverio de Egipto] que

en cada generación se ha levantado

alguien contra nosotros para aniqui-

larnos», dice Sharon) y la necesidad de

contar con las propias fuerzas. Pero

sobre todo en el apoyo de la única su-

el contenido de este llamamiento
a los hombres y mujeres de la cultu-
ra y la ciencia del mundo entero.

Bajo el asedio, nos enfrentamos
con nuestro pueblo a una situación
humanitaria dolorosa. Vivimos en
una amenaza permanente; estamos
privados de agua, de electricidad y
de comunicaciones.

No nos queda más que nuestra vo-
luntad, nuestra determinación y
nuestra resistencia. A todos los hom-
bres y mujeres de honor, a todos los
hombres y mujeres libres de los paí-
ses árabes y del mundo: necesitamos
vuestra ayuda y vuestro apoyo.

Mahmoud Darwich, Yehia Yekhlaf, Ass’ad El-
Ass’ad, El-Mutawakkel Taha, Ali El-Khalili,
Mahmoud Shouqeir, Abdel-Nasser Saleh,
Ahmad Dahbour, Fayçal El-Hourani, Walid Abou
Bakr, Zakaria Mohammad, Nasser El-Lahham,
Mourad El-Barghouti, Rima Tarazi, Ezzat
Ghazzawi, Walid Abdel-Salam, Abdel-Latif El-
Barghouti, Ghassan Zaqtan, Ahmad Abou
Sal’oum, Jamal Ghousheh, Dima El-Samman,
Iman Bassir, Nabil Abou Ali, Abdallah El-Tayeh,
Mourad El-Soudani, Mazen Saâdeh, Ibrahim
Jawhar, Rajai Sandouqa, Othmane Abou
Gharbiyyeh, Liana Badr, Yaaqoub Ismaïl, Jamil
El-Salhout, Naël Abou Arafa... (siguen 37 firmas).

...perpotencia, atada de modo inexorable

a los destinos de su criatura, el Estado

hebreo.

Es posible que nunca en su historia
reciente los palestinos hayan estado en

peor posición que ahora. Eso, por su-

puesto, no significa que la paz esté más

cerca; al contrario, la ira y la desespera-

ción pueden hacer la situación más difí-

cil, incluso insostenible.

Por otra parte, Israel está abocado a

una profunda crisis económica, con un

descenso del 0,5% del PNB en el últi-

mo año; la “guerra” supone 170 millo-

nes de dólares al mes, y la inversión,

así como el comercio y el turismo, han

tenido caídas espectaculares, algo que

no cubre la aportación estadouniden-

se. Por eso, y para evitar que se consu-

me una injusticia histórica que lleva

demasiados años gestándose, es nece-

saria toda la presión internacional para

lograr que Israel acceda a negociar de

buena fe. No como en Oslo o, más re-

cientemente, en Camp David, y que

lo haga ante mediadores realmente

neutrales. Algo prácticamente impo-

sible, máxime en el nuevo clima in-

ternacional. Pero debemos permitirnos

ser optimistas.
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Más de cuatro millones de refugiados palestinos

Mapa recogido
de Le Monde,

de 29-12-2000.
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«Si no hay un papel
directo de Europa en

el  conflicto, éste, a medio
plazo, no tiene solución»

Con el fin de conocer sus opiniones so-

bre los objetivos que se esconden tras

la brutal escalada represiva del Gobier-

no israelí contra el pueblo palestino y

las perspectivas de las relaciones en-

tre israelíes y palestinos, entrevista-

mos a  Fayed A. Saqqa, delegado in-

ternacional de la Autoridad Nacional

Palestina, militante de la OLP desde

hace 32 años y con responsabilidad en

el área de internacional en relación con

España y América Latina.

Manuel Llusia

– ¿Qué significado tiene la ac-
ción del Gobierno de Sha-
ron?, ¿qué objetivos crees
que busca, nuevos o no, en
todo lo que ha sucedido?

– En primer lugar, la política de Sharon
era conocida mucho antes de su llegada
al poder. Es un hombre que se ha carac-
terizado a lo largo de su historia por un
radicalismo sionista, que promueve un
Estado de Israel de tendencia militar
expansionista en la región de Oriente
Medio, y que se niega a reconocer cual-
quiera de los derechos legítimos del pue-
blo palestino. Su historial negro se re-
monta a los años cincuenta. En su haber
hay varias acciones por las que no ha
sido juzgado a nivel internacional, como
las de Shabra y Satila, que se conocen
perfectamente; pero hay otras matanzas
similares (1).

En segundo lugar, desde que se inició
el llamado proceso de paz con la Confe-
rencia de Madrid de 1991, Sharon ha

sido uno de los opositores más radica-
les, dentro de Israel, a ese proceso. Y en
su campaña electoral, una de sus pro-
mesas, frente a Barak, fue, precisamen-
te, desvincularse de los acuerdos de Oslo
y de sus consecuencias. Aunque, des-
graciadamente, se ha podido comprobar
cómo en Israel los cambios de polí-tica
por las alternancias entre el Partido
Laborista y el Likud son ficticias. En
el fondo, actúan de la misma manera.
Aunque algunos utilizan un lenguaje di-
ferenciado de otros, sobre el terreno, sus
actitudes son iguales (2).

parte palestina no quiere firmar la paz
con los israelíes. Y, por lo tanto, todo lo
que vendrá después va a ser como una
lección a los palestinos para que se aten-
gan a una paz que garantice la seguri-
dad del Estado de Israel (3).

En definitiva, Sharon llega para aca-
bar no con el proceso de paz como tal,
sino con la posibilidad de que el pueblo
palestino consiga, en esta etapa, lo que
ya había sido reconocido a nivel interna-
cional, que es parte de sus derechos, como
es la creación de un Estado palestino so-
berano en Cisjordania y Gaza, con ca-
pital en Jerusalén; el desmantelamiento
de los asentamientos; y la atención so-
bre los derechos de los refugiados.

Para la cúpula gobernante en Israel y,
desgraciadamente, para una gran parte
de la sociedad israelí, no cabe ya otro
Estado en el territorio histórico pales-
tino. Por lo tanto, su plan está encami-
nado a impedir cualquier viabilidad para
la creación de un Estado palestino. Y
para que no haya ninguna solución jus-
ta y legítima sobre el problema de los
refugiados palestinos. En definitiva,
mantener la ocupación de los territorios
palestinos; quizá ceder una parte de
Cisjordania y Gaza, que no sobrepase
el 40% o el 50% en el mejor de los ca-
sos; y una forma de administración
palestina siempre ligada a la autoridad
israelí de ocupación, militar, económi-
ca y socialmente. Éste es el plan de Sha-
ron. Porque tampoco quieren anexionar
a Cisjordania y Gaza, como anexionaron
a Jerusalén y los Altos del Golán. Si así
lo hicieran, tendrían que dar la naciona-
lidad árabe-israelí a millones de
palestinos que viven en Gaza y Cisjor-
dania, y esto va en contra del concepto
de Estado fundamentalista, que es el del
Estado de Israel, con una limpieza étnica
que ellos pretenden mantener.

Y para llevar a cabo ese plan, tienen,
entre otras cosas, que desarticular a la
Autoridad Nacional Palestina, que es la
parte que está al otro lado de la mesa
negociando, según la legitimidad inter-
nacional, el proceso de paz.

– ¿Qué efectos crees que pue-
de tener lo sucedido respec-
to al mantenimiento de la
Intifada?

– La resistencia del pueblo palestino no
se inicia ni en la segunda ni en la prime-
ra Intifada. La cuestión palestina se ini-
cia con la creación del Estado de Israel

Creo que lo que está
ocurriendo en estos mo-
mentos estaba ya cantado
en el momento en que se
dio por finalizado el en-
cuentro de Camp David
entre el presidente Arafat,
Barak y Clinton: se estaba
preparando el terreno para
dar a entender a la comu-
nidad internacional que la

«Para la cúpula

gobernante en

Israel  no cabe

ya otro Estado

en el territorio

histórico

palestino».
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22 de abril de 2002

La delegación de Amnistía Internacional (AI) ha presentado hoy sus conclu-
siones preliminares en una rueda de prensa ofrecida en las oficinas de la
Foreign Press Association. Los delegados entrevistaron a testigos presen-
ciales y se reunieron con representantes de diversos órganos estatales, como
la Fuerza de Defensa Israelí. Los lugares visitados fueron el pueblo de
Rumaneh y la ciudad de Yenín, incluidos el hospital municipal y el campo de
refugiados de dicha localidad.

Javier Zúñiga, director de Estrategia Regional del Secretariado Interna-
cional de Amnistía Internacional, señaló: «Las pruebas recogidas indican
que se han cometido infracciones graves de las normas internacionales de
derechos humanos y del derecho humanitario, incluidos crímenes de gue-
rra, pero sólo una comisión internacional de investigación de carácter inde-
pendiente puede averiguar toda la verdad de los hechos acaecidos y la mag-
nitud de las violaciones de derechos humanos cometidas».

La delegación obtuvo pruebas fidedignas de la comisión de tales viola-
ciones graves de derechos humanos, entre ellas:

• Que no se avisara a los civiles o no se les diera tiempo para evacuar el
campo de refugiados de Yenín antes de la primera ofensiva de los helicópte-
ros Apache.

• Que la Fuerza de Defensa Israelí no protegiese a las personas que se
hallaban en el campo de refugiados, consideradas “personas protegidas”
por el Cuarto Convenio de Ginebra, relativo a la protección debida a las
personas civiles en tiempo de guerra.

• La existencia de denuncias de ejecuciones extrajudiciales.
• Que durante 13 días se impidiera recibir ayuda humanitaria a las perso-

nas del campo de refugiados que habían quedado atrapadas en los escom-
bros de las viviendas demolidas o se estaban quedando sin comida ni agua.

• La privación de asistencia médica a los heridos en el campo de refugia-
dos y los ataques deliberados contra ambulancias.

• El uso excesivo de fuerza letal y la utilización de civiles como escudos
humanos.

• Los malos tratos infligidos a detenidos palestinos, consistentes, entre
otros, en golpes y trato degradante.

• Los amplios daños ocasionados a las propiedades sin necesidad mili-
tar aparente.

visita de AI a Yenín

en 1948; ahí comienza el drama del pue-
blo palestino. En ese momento, pierde
el 78% de su tierra histórica, donde se
asienta el nuevo Estado creado, que ex-
pulsa a cientos de miles de pales-tinos,
que se convierten con el paso de los años
en más de 4 millones de refugiados. Y
la otra parte de Palestina, la que queda,
es decir, Cisjordania y Gaza, es
anexionada, ocupada, en 1967. La lu-
cha del pueblo palestino desde enton-
ces es una lucha por la libertad.

Antes de 1967 nuestra lucha tenía por
objetivo recuperar los derechos y

(1) Una de ellas en Jan Yunes, en el sur de Gaza,
durante la ocupación de 1967 y la Guerra de los
Seis Días, cuando fusiló a soldados egipcios en el
Sinaí, diciendo que no tenía los suficientes hom-
bres para poderles mantener presos.
(2) Barak colaboró, por su absentismo político,
en la llegada de Sharon al Gobierno. Ahora están
saliendo a la luz unos acuerdos entre Barak y
Sharon para aceptar la llegada del radicalismo a
la dirección del Estado de Israel, con miras a des-
truir el proceso de paz e impedir que los palestinos
consigan la parte de sus derechos contemplada
en los acuerdos de Camp David.
(3) La visita de Sharon a la Explanada de las Mez-
quitas no es un hecho aislado. La Autoridad Pales-
tina conoció, unas semanas antes, los preparativos
de esta visita provocadora. Se supo que el signifi-
cado era dar luz verde al inicio del desmantelamien-
to del proceso de paz a través de provocar en la
parte palestina un rechazo que sería utilizado por
los israelíes para desmantelar y reocupar los terri-
torios palestinos. El presidente Arafat, dos días an-
tes de la visita, mantuvo un encuentro secreto con
Barak, con la presencia del embajador norteameri-
cano, para pedirles que no se hiciese esta visita de
Sharon a la Explanada de las Mezquitas. A pesar
de eso, la llevó a cabo, y con ella se inició lo que se
llama la segunda Intifada.

Yenín.
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la patria donde se creó el Estado de
Israel ilegítimamente. Después, el pue-
blo palestino siguió sus ritmos de lucha
para conseguir sus derechos. Con los
cambios en la correlación de fuerzas a
nivel internacional –sobre todo con la
existencia de una única potencia
hegemónica, EE UU, tras la caída del
Muro de Berlín y, en particular, después
de la Guerra del Golfo–, la OLP llega a
una conclusión: el pueblo pales-tino
debería hacer un sacrificio, reconocer al
Estado de Israel un 78% del territorio
de la histórica Palestina, a cambio de una
independencia y soberanía de una parte
que es el 22% de Palestina, pensando
que en el futuro, quizá, habría una fór-
mula mucho más democrática, la de que
todo se junte dentro de un gran Estado
democrático sin tener que diferenciar
con fronteras las identidades religiosas
o de otra índole.

Ése sería un proyecto para un futuro
mucho más avanzado. Aunque yo creo
que ahora poca gente está preparada para
aceptar un Estado democrático y laico
en toda Palestina donde puedan convi-
vir en paz todos los que quisieran, inde-
pendientemente de su religión, sus
creencias, etc.

Nuestro pueblo nunca ha cesado en
su lucha. La Intifada es el nombre que
se le da a un levantamiento generaliza-
do en los territorios ocupados palestinos,
socialmente muy activo, en el cual par-
ticipa toda la sociedad palestina. Y esto
ocurre en la primera Intifada. Es un pun-
to álgido que dura varios años y desem-
boca en el proceso de paz iniciado en

Madrid. Pero en este tiempo, entre la pri-
mera y la segunda Intifada, en ningún
momento nuestro pueblo ha dejado de
luchar y de exigir sus derechos, para que
se cumpliesen los acuerdos de Oslo, para
que se cumpliesen los principios de Ma-
drid, porque el Estado israelí, lejos de
aceptarlos y cumplirlos, ha llevado a cabo
actuaciones muy graves, encaminadas,
como hechos consumados, a quebrar la
voluntad de creación del Estado
palestino. Se han duplicado las confisca-
ciones de tierras, se han duplicado los
asentamientos de los colonos israelíes, ha
aumentado el ahogo económico en las
ciudades palestinas y el daño sufrido en
sus infraestructuras…

Esto desembocó en un nuevo movi-
miento generalizado en el seno del pue-
blo palestino, que se ha llamado la se-
gunda Intifada, a partir del 28 de septiem-
bre de 2000. Y en ella, por primera vez,
se tiene en cuenta y se pone en marcha
una resistencia armada, aunque muy
modesta, con medios bastante mínimos,
a la ocupación israelí de los territorios de
Cisjordania y Gaza.

Este tipo de acciones, junto a las de-
más formas de reclamaciones y protes-
ta, deberían haber movido a la comuni-
dad internacional, sobre todo a los man-
datarios de la política a nivel interna-
cional, a que obligase a la parte ocupante
a terminar con su ocupación y permitir
al pueblo palestino obtener su indepen-
dencia según la legalidad internacional.
Desgraciadamente, no hubo ningún
avance en ese sentido, sino todo lo con-
trario. El Gobierno israelí ha puesto en

marcha nuevos elementos de acción,
tan agresivos, que frente a ellos nues-
tra sociedad ha intentado defenderse.
Ellos pretendían desde el primer mo-
mento debilitar a la Autoridad Nacio-
nal Palestina, desmantelarla, para crear
otra vez un vacío de poder en la repre-
sentación del pueblo palestino y para
fomentar así el radicalismo, por parte
palestina, considerado como terroris-
mo. De esa forma, aduciendo que ellos
no pueden negociar con terroristas, o
mientras haya terrorismo, justifican
también su incumplimiento de la le-
galidad internacional, y tratan de ha-
cer creer a la gente, a nivel de la co-
munidad internacional, que su políti-
ca es solamente de defensa frente a la
reacción de unos grupos terroristas que
actúan contra un Estado democrático,
que es el Estado de Israel. Y quieren
hacer olvidar a la comunidad interna-
cional que el fuego lo ha puesto esta
ocupación, que es el terrorismo de
Estado más duro, que es un terroris-
mo organizado, y que lleva, desde
1967, por no remontarnos a 1948, ejer-
ciéndose día a día sobre nuestro pue-
blo en todos los aspectos de su vida.

– Se ha publicado que el
78% de la población pales-
tina apoya las acciones sui-
cidas contra la población ci-
vil israelí. ¿Es eso es cier-
to? ¿Qué piensas de esas
acciones?

– Realmente, entre 1967, cuando fue-
ron ocupadas Cisjordania y Gaza, y
1996, no hubo ninguna operación de
las llamadas suicidas, en ninguna parte
del Estado de Israel, ni una. Son mu-
chísimos años en los cuales el pueblo
palestino, organizado por la OLP, que
ejercía una resistencia legítima, defen-
dida por la Carta de la ONU, contra la
ocupación, nunca ha defendido, ni de-
fiende ahora, la utilización de cualquier
acción contra personal civil. Esto lo he-
mos condenado y lo seguiremos con-
denando. No consideramos este tipo de
operaciones como beneficiosas para la
causa palestina. Y no resuelven la si-
tuación, sino que la agravan.

Desde 1967 hasta 1996, nuestro pue-
blo seguía esperando a que se aplica-
sen las resoluciones de la comunidad
internacional. Pero esa comunidad in-
ternacional, esos demócratas progre-
sistas, que nos mandan mensajes civi-

Ramallah.
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– ¿Hay alguna perspecti-

va de ganar a la población

israelí para el reconoci-

miento de los derechos

palestinos?

– Cuando las últimas encuestas dan
a Sharon y su política un porcentaje
que puede llegar al 80% de los votos
de la sociedad israelí, esto implica
una forma de entender el conflicto
muy sesgada. Creo que los israelíes
tienen un problema grande: que no
quieren reconocer que ellos y sus
padres han cometido una grave vio-
lación de los derechos humanos del
pueblo palestino; que han cometido
una injusticia histórica con millones
de seres humanos, a los que han qui-
tado sus casas y sus tierras, les han
expulsado; que ellos ahora se han be-
neficiado y viven en esas casas, vi-
ven en estas tierras, que no eran su-
yas. Ése es un complejo sentimiento
que cada israelí lleva dentro de sí. Y
eso les hace dar un salto hacia de-
lante, a ser más agresivos, porque
deben esconder el cuerpo del delito
para no reconocerlo. Por ello, tienen
que acabar con la cuestión palestina,
para no tener que reconocer que
ellos cometieron una injusticia his-
tórica con el pueblo palestino. Una
parte mínima –desgraciadamente si-
gue siendo mínima– dentro de la so-
ciedad israelí empieza a darse cuen-
ta de esto, de lo que se ha hecho en
los años treinta, cuarenta, y poste-
riormente, con el pueblo palestino (*).
Parte de la sociedad israelí recono-
ce que existe una situación similar a
la que tenían los blancos en
Sudáfrica, un apartheid, pero brutal-
mente militarizado, contra el pueblo
palestino.

Se ha hablado de “limpieza étnica”
en el caso yugoslavo. Pero también se
ha practicado la limpieza étnica con el
pueblo palestino, como se ha practi-
cado con los armenios o con los
kurdos. Se trata de hechos de limpieza
étnica que se han llevado a cabo a lo
largo de los últimos cien años de nues-
tra era. Por lo tanto, es importante que
los progresistas en Occidente, los de-
mócratas, cojan a sus amigos israelíes
y les digan: “miren, los palestinos ...

lizados desde Europa y EE UU, que ha-
blan de la moral internacional, del De-
recho, de la razón, de los derechos hu-
manos, parece que sólo hablan para con-
sumo interno. Para los que vivimos en
estos países del Tercer Mundo, llamado
así por el Primer Mundo, o los países
subdesarrollados, o bajo colonización,
como es el caso palestino, seguimos es-
perando que estos conceptos tan repeti-
dos en Occidente sean aplicados.

Nuestro pueblo es consciente de todo
esto, es consciente de que hay una burla
internacional a sus sentimientos, a sus
derechos. Esto hace que parte de esta
sociedad palestina, desangrada, asesina-
da, martirizada, golpeada, humillada,
generación tras generación (padres,
abuelos e hijos han sido humillados),
encuentre un refugio en este tipo de ac-
ciones, sobre el cual la comunidad in-
ternacional sigue también teniendo do-
ble moral. Cuando un piloto de la avia-
ción israelí, con uniforme de piloto, uti-
lizando un F-16, armado hasta los dien-
tes, bombardea un campamento de re-
fugiados, una aldea palestina, sin nin-
guna defensa, y arrasa casas con perso-
nas dentro, con animales, con todo, se
le llama “acción de represalia”, y no es
terrorista. Cuando los tanques arrasan,
en cualquiera de las partes de Gaza o
Cisjordania, a esto lo llaman “acciones
del Ejército israelí”, pero no terrorismo.

Nuestro pueblo no tiene ni aviones,
ni tanques, ni misiles. Parte de nuestra
sociedad, sobre todo algunos jóvenes,
han llegado a tal grado de indignación y
de desesperación, que piensan que con
este medio pueden hacer daño, aunque
sea mínimamente parecido al que a ellos
se les está haciendo en sus casas, y en
sus campamentos y aldeas. A éstos no
se les puede considerar como terroris-
tas. Son gente desesperada, por la mag-
nitud de la injusticia y humillación que
ha vivido durante generaciones, que no
tienen nada que perder más que la vida.
La autoría moral de estas acciones es de
la comunidad internacional, que ha to-
lerado la ocupación de nuestra tierra, la
humillación de nuestro pueblo, durante

décadas. Y también del Ejército israelí,
de los Gobiernos respectivos y, sobre
todo, de Sharon. Ellos son los autores
morales e intelectuales de cualquier ac-
ción de este tipo.

– ¿Cuál es tu opinión sobre el
plan saudí?

– El plan saudí es muy similar a lo que
se planteó en la Conferencia de Madrid.
La comunidad internacional lo contem-
pla como una base para la solución del
conflicto, considerando que el único
medio para ello es, primero, aplicar las
resoluciones 242 y 338 de la ONU que
exigen al Ejército de ocupación israelí
abandonar los territorios palestinos que
ocupó en la guerra de junio de 1967, y
volver a las antiguas fronteras. Y segun-
do, reconocer la obligación moral de la
comunidad internacional para con los
millones de refugiados palestinos. Las
primeras noticias que los norteamerica-
nos difundieron decían que el plan saudí
no contemplaba el posible retorno de los
refugiados; sin embargo, este plan lo
contempla perfectamente, pues si no, no
hubiera sido aceptado por la Autoridad
Nacional Palestina. La legalidad inter-
nacional en la solución de la cuestión de
los refugiados está establecida, entre
otros acuerdos y convenios, en la reso-
lución 194 de la ONU; y los países ára-
bes se han pronunciado en contra de la
absorción, como ciudadanos de esos
países, de la población refugiada en sus
territorios.

La novedad del plan saudí es que ofre-
ce una normalización de las relaciones,
un reconocimiento del Estado de Israel
por parte de los 22 países árabes, lo que
realmente para nosotros es una recom-
pensa forzada, y muy generosa, para con
el Estado de Israel. Yo creo que es una
forma de chantaje impuesto por EE UU,
y aceptado por la comunidad árabe, dada
su debilidad. Como sabe todo el mun-
do, la mayoría de los Gobiernos árabes
están en la órbita de EE UU, y este país
es el que realmente domina la política
israelí y nunca va a permitir que sus alia-
dos en la zona se peleen entre sí. Eso es
lo que agrava la situación de los
palestinos, y siempre ha sido un elemen-
to negativo en nuestra lucha por la libe-
ración nacional.

El plan saudí fue aceptado por todos
los países árabes, y fue aplaudido por
EE UU. En las actas, quizás algunos

(*) Un total de 475 ciudades, aldeas y pue-
blos, han sido borrados del mapa en Palesti-
na, y sus pobladores han sido expulsados a
otros países.dejaron constancia de sus dudas y

«Nuestro pueblo es

consciente de que hay

una burla internacional

a sus sentimientos,

a sus derechos».
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alguna otra cuestión. Y fue aplau-

dido también por la comunidad inter-

nacional y por Europa. Pero, desgracia-

damente, al día siguiente, cuando aún

no se había secado la tinta de los acuer-

dos, el general Sharon manda sus tro-

pas a Ramallah e incrementa la agresión

militar, encaminada a decir al mun-do

árabe y a la comunidad internacional

que ellos no van a aceptar esos acuer-

dos, porque ellos no quieren reconocer

la legalidad internacional co-mo una

base para la solución de la cuestión

palestina o el conflicto de Oriente

Próximo.

– A tenor de esto, ¿qué pers-
pectivas de solución o nego-
ciación se abren?

– Nosotros entendemos que la solución

del conflicto de Oriente Próximo y de la
cuestión palestina no debe dejarse de-

pender sólo de la partes palestina e is-

raelí. Es injusto, humanamente injusto,

políticamente injusto, porque hay una

parte que es la cuarta potencia militar a

escala internacional, apoyada por la pri-
mera potencia, que es EE UU, frente a

un pueblo desarmado, con muchos de

sus seres desarraigados, en los países del

entorno… Es injusto que se deje la so-

lución a negociar entre la parte palestina

y la parte israelí. Ha de estar presente
una parte internacional con potestad, con

poder, que dé equilibrio. Para tener éxi-

to tiene que haber cierto equilibrio entre

las partes negociadoras. El derecho y la

justicia de la causa palestina frente a la

prepotencia militar israelí obliga a la

presencia de una tercera parte que equi-

libre esta situación. Si no, en ningún

momento se llegará a una solución, sal-

vo a una solución militar, que es la que

está aplicando, día tras día, el Ejército

de ocupación.
Todo depende, pues, de una voluntad

internacional verdadera. EE UU ha de-

mostrado su alineamiento con Israel en

el conflicto, pero no es de ahora, sino

históricamente. Israel es poderoso gra-

cias a la ayuda norteamericana. Pero hay
otros jugadores en la partida que no es-

tán haciendo su papel o no quieren ha-

cerlo, sobre todo la ONU, que está

siendo instrumentalizada por parte de

EE UU en casos concretos, como he-

mos visto en estas últimas décadas, so-
bre todo desde la caída del Muro de

Berlín. Pero también está la UE. Si no

hay un papel directo, participativo, de

Europa en este conflicto, yo creo que

este conflicto no tiene, a medio plazo,

ninguna solución. Todo lo contrario: se

va a agravar, va a haber mucha más ten-

sión, mucha más sangre, y quizá com-

prometa la estabilidad no sólo del área

mediterránea, sino a nivel internacional.

En el Consejo de Seguridad de la

ONU, en estas últimas semanas, se han

votado tres resoluciones. Ninguna de

ellas ha sido aplicada. Mientras que,

cuando se toma una resolución en el caso

de Irak o en el caso de cualquier otro

país, enseguida se monta una fuerza in-

ternacional, flotas por aquí, flotas por

allá, y acaban llevando, con la fuerza

bruta, una decisión. Nosotros tampoco

reclamamos que se utilice la fuerza mi-

litar para aplicar un acuerdo, pero hay

muchos instrumentos y mecanismos en
manos de Occidente para que se apli-

quen las resoluciones. Yo creo que Oc-

cidente debe decidir –y cuando digo

Occidente, digo Europa– si quiere se-

guir manteniendo rescoldos de su anti-

gua política colonial y neocolonialista

con lo que llaman el Tercer Mundo, o

quiere avanzar verdaderamente sobre la

base de unos conceptos del siglo XXI

basados en el Derecho internacional, en

los derechos humanos, en el la legali-

dad internacional. Esto hay que definir-

lo. No podemos tolerar que siga ponien-

do al mismo nivel la ocupación, el te-

rror de la ocupación y el drama de los

refugiados, que las acciones de pales-

tinos desesperados; es decir, eso de que

“hay que acabar con todo tipo de vio-

lencia”. No, señores. No es una violen-

cia equiparable a la violencia que ha sido

ejercida contra nuestro pueblo a través

de decenas de años. No están siendo ho-

nestos ni justos.

Entonces, contestando a tu pregunta,

y resumiendo: si no hay una implicación

a nivel de la comunidad internacional,

sobre todo de los actores privilegiados,

que son Europa y la ONU, para presio-

nar a EE UU e Israel a que acepten la
legalidad y las resoluciones de la legali-

dad, tenemos conflicto para décadas.

Creo que hay un mensaje importante

para las fuerzas verdaderamente aman-

tes de la paz, progresistas, de la socie-

dad occidental: deben preguntar a sus
Gobiernos ¿por qué se sigue actuando

de esta manera?

«La solución del conflicto de

Oriente Próximo y de la cuestión

palestina no debe dejarse

depender sólo de la partes

palestina e israelí».

Ramallah.
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El pasado 14 de marzo, y organizado por

Naciones Unidas y Mujeres de Negro con-

tra la Guerra, se celebró en Madrid un acto

informativo para dar a conocer la activi-

dad de los grupos pacifistas en Israel y Pa-

lestina. En él intervino Ednna Glukman, de

71 años, activista por la paz y miembro de

Mujeres de Negro y de otras organizacio-

nes femeninas y mixtas que luchan por la

paz con el pueblo palestino. Recogemos

sus puntos de vista sobre la política israe-

lí en relación con la población palestina.

una mirada israelí
Domingo Martínez

Todo eso provoca una gran descon-

fianza y odio entre los dos pueblos».
Los israelíes, por su parte, están asus-

tados, debido, por un lado, a los efec-

tos propagandísticos de su Gobierno y

a las informaciones diarias de la pren-

sa y de los medios electrónicos; y, por

otro, a los constantes ataques suicidas
y atentados terroristas.

Esta pacifista señala que Israel se le-

vantó con la guerra de 1948, y desde

entonces ha pasado por guerras, más o

menos, cada 10 años de su existencia.

Este hecho ha producido entre la pobla-

ción israelí un sentimiento de persecu-

ción, de peligro constante, nacido tam-

bién del recuerdo, muy recalcado en la

educación, y a veces manipulado, del

Holocausto. «Debido a ello, aumenta la

importancia del hombre, el héroe, el
luchador y defensor, el cual goza de ad-

miración y de respeto exagerado, y con-

duce, en la educación israelí, al machis-

mo y al militarismo».

Los objetivos
del Gobierno israelí

Para Ednna Glukman, la meta del Go-

bierno que preside Ariel Sharon está cla-

ra: sacarle todo lo que pueda al pueblo

palestino y dejarle lo menos posible.

Pone el ejemplo del comportamiento que
ha tenido este Gobierno con los...

no son culpables de que hayan sido

Por su política, Ednna no duda en califi-

car al actual Gobierno israelí de fascis-
ta, racista, criminal, militarista y anti-

democrático. Porque «esta política ha-

cia el pueblo palestino y el israelí nos

lleva a extremos muy peligrosos. Todo

su comportamiento con los palestinos

se está ya volcando, igualmente, hacia
Israel mismo. Israel domina a otro pue-

blo de forma brutal, inhumana, y mien-

tras siga con la ocupación de los terri-

torios palestinos y la creación de nue-

vos asentamientos nadie podrá vivir

tranquilo».

Con todo, considera que la balanza

solidaria ha de inclinarse hacia los pa-

lestinos, que son los que cargan con la

peor parte: son los conquistados, los

débiles, los que tienen menos posibili-

dades de reaccionar, los que más su-
fren con el conflicto.

A los palestinos se les encierra en

guetos, se les priva de trabajo, atención

médica adecuada, de servicios sanitarios,

y no se les ofrece esperanza alguna de

solución. A menudo, no disponen de
vivienda, por las frecuentes demolicio-

nes de casas con el pretexto de que son

ilegales, como castigo colectivo después

de algún atentado o con el argumento

de velar por la seguridad de los ciuda-

danos judíos cercanos que viven en esos
asentamientos. «Los jóvenes palestinos

–dice– sólo conocen a los israelíes por

medio de los soldados o los colonos.

...

asesinados millones de judíos en la
Alemania nazi; que esto no justifica lo
que estáis haciendo a los palestinos”.
Como compensación por los daños
sufridos, se les debería haber regala-
do Baviera en Alemania, no la tierra de
Palestina sobre las ruinas de la nación
palestina.

Entonces, para que la sociedad is-
raelí avance hacia la paz ha de pedir
perdón al pueblo palestino. Nosotros
queremos esa cohesión en Oriente
Próximo. Para eso, alguien me tiene
que pedir perdón, por lo que me ha he
hecho, por matar a mis abuelos, por
quitarme mi tierra…, y plantearnos en-
tre todos una solución civilizada.

Pero si no se produce ese recono-
cimiento es porque la sociedad israe-
lí sigue siendo una sociedad militari-
zada, prepotente, que sólo es capaz
de entender que el mejor palestino es
el palestino muerto. Esto lo han de-
mostrado, desgraciadamente –y hay
que ser crudo y real en esto–, cuan-
do votaron a Sharon. ¿Cómo se en-
tiende esto, sabiendo que Sharon
venía a destrozar el proceso de paz?
Lo dijo en cada uno de sus mítines
en la campaña electoral, pese a lo cual
le votaron mayoritariamente. Que al-
guien me diga si ésta es una socie-
dad que pretende llegar a una paz y
convivencia, o sólo está obsesiona-
da con la seguridad.

Hay corrientes en Israel que cono-
cen, en distinto grado, cuál debe ser
el mecanismo para mejorar la relación
con el pueblo palestino. Cada vez hay
más. Pero para que sean muchas más,
tiene que haber un mensaje claro des-
de Europa y el resto del mundo a es-
tos sectores, animándoles, y otro al
sector mayoritario, diciéndoles: “us-
tedes no tienen razón, y están llevan-
do una política salvaje contra el pue-
blo palestino”.

Como digo, tienen mucho mérito,
en la sociedad israelí, las fuerzas pro-
gresistas y antimilitaristas que apo-
yan la retirada del Ejército israelí y el
derecho del pueblo palestino a tener
su Estado. Pero a la otra parte, que
todavía sigue radicalizada en su polí-
tica militar, la comunidad internacio-
nal no debe darle palmaditas dicién-
dole que está a favor de su seguri-
dad. La seguridad no se consigue con
más tanques, sino con una paz basa-
da en la justicia.
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palestinos israelíes que, aun sien-
do ciudadanos israelíes, por lo que, se-

gún la ley, deberían gozar de los mis-

mos derechos que el resto de los ciuda-

danos, poseen actualmente sólo el 2,5%
de las tierras que les pertenecieron en

1948. Y el Gobierno continúa tratando

de despojarles de más tierras, con el pre-

texto de que se deben construir cami-

nos.
«El Gobierno de Sharon tiene como

objetivo derribar a las autoridades pa-

lestinas, y provocar así que los pales-

tinos queden recluidos en pequeños

bantustanes, a los que tal vez denomi-

narán Estados. Tal vez corrompan a sus

líderes lugareños, y así será más fácil

dominarlos, proporcionándoles algunos

derechos, por un lado, e infundiéndoles

miedo, por otro».

Israel, para conseguir vencer a la Au-

toridad Palestina, inflige un tremendo su-

frimiento a la población civil. El cierre

completo de sus aldeas y ciudades pro-

voca una enorme desocupación, perju-

dica a la agricultura y deteriora la sani-

dad, la educación, etc. «Y con todo ello,

además, se pretende demostrar al pue-
blo palestino que sus dirigentes son in-

capaces de protegerles y ayudarles».

Esta política, que supone una senten-

cia de muerte para el pueblo palestino,

causa, al mismo tiempo, graves proble-

mas a Israel. Perjudica a su economía
(aumenta el desempleo y las desigual-

dades) y afecta también a los servicios

sanitarios y educativos. Otras conse-

cuencias derivadas de esa política son

el militarismo, el aumento de la violen-

cia y la falta de seguridad personal, los

ataques terroristas, las explosiones ca-

llejeras, etc. «Todos estos factores pro-

vocan un estado de histeria que fácil-

mente se convierte en nacionalismo ex-
tremo y en fascismo».

Tras el 11 de septiembre, esta política

de Sharon recibe un apoyo completo del

Gobierno estadounidense. «El presiden-

te Bush está dispuesto a aceptar las ope-

raciones del Ejército israelí (los asesi-
natos, los bombardeos, las demolicio-

nes, los cierres) como actividades

antiterroristas, mientras que califica de

“terrorismo” a la lucha palestina en con-

tra de la ocupación», afirma esta vete-

rana activista.

Las conversaciones
de paz

Ednna hace un inciso en su intervención

para detenerse en el fracaso de las últi-

mas negociaciones de paz entre israelíes

y palestinos. En las negociaciones de

Camp David, en julio de 2000, los

palestinos y Clinton no deseaban llegar

a la solución del conflicto, pues estaba

claro que aún no se encontraban prepa-

rados: las posiciones eran demasiado

distantes. Barak insistió, y estaba con-

vencido de ello, en que podría conven-

cer a los palestinos por la fuerza, o tal

vez se proponía, como decía, remover

cada piedra. Sus propuestas de domina-

ción israelí sobre el cielo, el agua y las

fronteras; de un Estado palestino sin

límites con Jordania y con Egipto; del

control aéreo y de los aereopuertos; de

un territorio palestino sin unidad entre

sus diferentes ciudades, etc., no eran

aceptables.

En realidad, apunta Ednna, no hubo

conversaciones entre Barak y los pales-

tinos. La posición israelí fue inamovi-

ble. Y ésta fue una de las causas del fra-

caso de Barak y de Clinton, que culpa-

ron a Arafat diciendo: “No hay con quien

hablar; los palestinos no desean la paz,

y de ahí el fracaso y la crisis”.

En enero de 2001, un mes antes de las
elecciones al Gobierno, Barak, con este

pretexto, se negó a firmar cualquier do-

cumento. «Según parece, se llegaron a

algunos acuerdos positivos basados en

el acuerdo propuesto por el delegado

europeo, según el cual, Israel se retira-
ría de toda la franja de Gaza y del 84%

de la franja occidental. Hubo discusio-

nes acerca de los asentamientos en esos

lugares y de barrios judíos en Jerusa-

lén oriental. Los palestinos no acepta-

ron». Los barrios judíos más recientes y
algunos asentamientos están ubicados en

medio de pueblos palesti-nos, e impi-

den comunicarse entre ellos. El territo-

rio que Israel propuso recibir de los

palestinos se basaba en intercambios;

según Israel, dos por uno para Israel,

mientras que los palestinos pedían uno

por uno.

Las conversaciones sobre las fronte-

ras se basaban en la línea verde de 1967.

En el asunto de Jerusalén no se llegó a

ningún acuerdo. Según la propuesta de

Clinton, el barrio judío debía ser para

Israel y el palestino para Palestina; se

debía aceptar a 25.000 refugiados en

Israel en un plazo de tres años, con la

posibilidad de acoger a 40.000 en un

plazo de cinco; y se debía limitar el ar-

mamento al Estado palestino.

Los asentamientos

Ednna considera que un gran obstáculo

para la paz son los asentamientos de

colonos en los territorios palestinos. El

«Tras el 11 de septiembre,

esta política de Sharon recibe un

apoyo completo del Gobierno

estadounidense».

...

Mujeres de Negro en una
concentración en

Jerusalén
oeste
(enero

de 2002).
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En octubre del año 2000, con el comienzo de la segunda Intifada, aumenta-
ron las actividades en Israel en pro de la paz y en solidaridad con la pobla-
ción palestina. Al principio, en solidaridad con los ciudadanos palestinos-
israelíes, y luego contra de los ataques israelíes en los territorio ocupados.
Dentro de los grupos que protagonizan estas acciones, destaca la actuación
de los grupos femeninos, quizá los más numerosos y activos, según Ednna
Glukman (*). Desde entonces han sido constantes las movilizaciones y los
artículos en la prensa. Una prensa que, en su mayoría, apoya la actuación
del Gobierno y el Ejército.

Una de esas acciones son las vigilias, que comenzaron en forma de cita
en años anteriores, se interrumpieron durante el Gobierno de Barak, y se
reanudaron –aumentando día a día– durante la segunda Intifada. Se convo-
caron numerosas vigilias, a iniciativa de grupos femeninos, frente al Minis-
terio de Defensa o frente a domicilios de ministros o del primer ministro
Sharon. Las vigilias se repiten, últimamente, todos los sábados por la tar-
de, cuando termina el sabbat –sábado judío–, y participan en ellas cientos
de personas.

Otra han sido las concentraciones. Las más recientes, que tuvieron como
escenario las calles de Tel Aviv, y que hasta ahora han sido las más numero-
sas, han sido la del 9 de febrero, que reunió a 10.000 personas, y la del 16 de
febrero, a la que acudieron más de 15.000 personas. «En estas dos últimas
concentraciones hablaron jóvenes oficiales y soldados reservistas, un nue-
vo movimiento de jóvenes que se oponen al servicio militar en los territorios
palestinos. La existencia de este movimiento ha desatado una gran polémi-
ca en Israel, ya que siempre el Ejército ha obedecido las órdenes que se le
daban», añade Ednna.

En Israel, también fueron las mujeres las primeras en hablar de oponer-
se al servicio militar en los territorios ocupados. En los años ochenta se
creó un movimiento llamado Mujer y Paz, que después, con el comienzo de
la Intifada, se convirtió en Mujeres de Negro. Desde este momento, la acti-
vidad de este grupo de mujeres pasa por la oposición a la ocupación de los
territorios palestinos y al servicio militar en los territorios ocupados. Re-
claman también, entre otras cosas, la creación del Estado palestino al lado
de Israel, que se reconozca Jerusalén como capital compartida de los dos
Estados, o el reconocimiento de la responsabilidad de Israel en el proble-
ma de los refugiados.

Como cierre del acto, Ednna Glukman mostró un vídeo que recoge al-
gunas acciones de un grupo mixto de solidaridad creado en los dos últi-
mos años, cuya tarea principal es la ayuda humanitaria en los territorios
ocupados. Este grupo, que ha experimentado un gran crecimiento, organi-
za convoyes de 60 o 70 coches que viajan por los caminos hacia las aldeas
y ciudades de los territorios ocupados que están cercados completamente
para repartirles alimentos.

En muchas poblaciones palestinas el Ejército israelí ha construido pro-
fundos fosos y murallas que impiden que sus habitantes se desplacen de
unas a otras. Debido a ello, no tienen posibilidad de comunicarse o ayudar-
se, ni procurarse alimentos, trabajo o asistencia sanitaria. Muchas mujeres
han de dar a luz en los puestos instalados por el Ejército y la policía israelíes,
cuando intentan, sin conseguirlo, viajar a otra localidad. Y en las escasas
ocasiones en las que a los palestinos se les permite pasar de un punto a
otro, han de hacerlo a pie, y siempre bajo una lluvia de insultos y humilla-
ciones.

(*) Además de Mujeres de Negro y Coalición de Mujeres a favor de una Paz con Justicia,
citó otros grupos como Bat Shalom, que trabaja junto con grupos de mujeres palestinas,
o New Profile (en el que aceptan también a hombres), que lucha actualmente para que no
se haga el servicio militar en los territorios ocupados y apoya a los soldados que son
juzgados y encarcelados.

las actividades por la paz
establecimiento de las colonias en los

asentamientos comenzó en los años se-

tenta, tanto en la franja de Gaza como

en las demás zonas. Se trata de colonias

judías dentro de poblaciones pales-tinas

y, en su mayoría, a cuenta de ellas. Se

construyen sobre tierras tomadas a

palestinos con diferentes pretextos, y

poseen abundancia de agua, de jardines,

de flores, de piscinas, etc. Mientras, la

población palestina más cercana sólo

goza durante algunas horas semanales

de agua de cañerías. «La verdadera in-

tención de los asentamientos es impe-

dir, de todas las formas posibles, la crea-

ción de un Estado palestino que tenga

unión entre sus territorios».

A estos asentamientos, colocados en

medio de territorios palestinos, no sólo

se les procura defensa y protección, sino

también comodidades. Para tal fin, se les

une entre sí y al centro del país por me-

dio de caminos modernos, que evitarán
pasar por pueblos y ciudades pa-lestinos

y, lógicamente, por las tierras de los co-

lonos. En la construcción de estos am-

plios caminos se arrancan árboles, fru-

tales, olivos y se arrasan los campos. Y

si esto no es suficiente para asegurar el
bienestar de los colonos, se derriban las

casas que se interponen en esos cami-

nos. Con lo cual, la región pró-xima a

los asentamientos se convierte en un lu-

gar desolado.

Parte de los colonos, explica Ednna,
«son nacionalistas extremistas, la ma-

yoría de ellos religiosos, que tienen la

creencia absoluta de que todo el país

les pertenece y que debe estar en manos

judías, según una orden divina. Y ellos

creen que vivir entre poblaciones
palestinas es un cumplimiento divino».

Afortunadamente, este sector no es ma-

yoritario. En los últimos tiempos ya se

ha empezado a escuchar la voz de colo-

nos que estarían dispuestos a abando-

nar los asentamientos si tuvieran posi-

bilidad de instalarse en otro lugar. Se tra-

ta de personas que han ido a vivir a ellos

no movidos por una ideología extremis-

ta, sionista o religiosa, sino por comodi-

dad económica. «A la mayoría de la

gente no les preocupa la vertiente ideo-
lógica. Lo que ocurre, simplemente, es

que Israel les proporciona vivir cómo-

damente en hermosas villas y a precios

moderados, lo que es imposible conse-

guir en las ciudades israelíes».

A pesar de todas las dificultades, Ednna

Glukman no pierde la confianza en seguir

luchando por un mundo mejor.
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el peso de los colonos
Gideon Levy

neral para una “ciudad alta” en Hebrón, que

se convirtió en el asentamiento urbano de

Kiryat Arba. Todo el resto es historia, he-

cha de dolor y luto.

La aventura de los colonos tuvo su ori-

gen hace 34 años, en la víspera de la Pas-

cua judía, en el Park Hotel de Hebrón. Este

gran éxito del sionismo ha conseguido has-

ta ahora su principal objetivo histórico: obs-

taculizar toda posibilidad de alcanzar un

acuerdo de paz con los palestinos. Hoy los

200.000 colonos son el mayor obstáculo

para un acuerdo, y también son el obstácu-

lo para lograr la seguridad en Israel. Los

asentamientos que Yigal Allon justificó,

diciendo que estaban allí “por motivos de

seguridad”, son hoy la causa de un golpe

mortal a la seguridad de todos los israelíes.

Golpe mortal
para la seguridad

No hace falta mucha imaginación para en-

tender que sería más fácil llegar hoy a un
acuerdo si no hubiera asentamientos. Nin-

guna invasión por parte del Ejército, nin-

gún bombardeo, ningún checkpoint y nin-

gún asesinato selectivo darán la seguridad

que puede dar un acuerdo de paz, o al me-

nos una verdadera separación con una fron-

tera clara. Hasta los que propugnan una se-

paración unilateral, porque no creen en la

perspectiva de un acuerdo, no pueden dejar

de negar que los asentamientos son un gol-

pe mortal a la seguridad, porque hacen im-

posible la separación.
Los asentamientos presentan otro aspec-

to pernicioso, que también mina la seguri-

dad. En el curso de su existencia han trans-

mitido a los palestinos un mensaje amena-

zador y provocador, del que generalmente

no entendemos completamente el sentido

que tiene para los palestinos. Los Gobier-

nos de Israel siempre han tenido la tenden-

cia a ignorar este aspecto. Nadie lo ha igno-

rado más que Ehud Barak, ya que su Go-

bierno realizó 6.045 nuevas construcciones

en los asentamientos, cifra récord desde los

tiempos del Gobierno de Yitzhak Shamir.

De esta manera se oscureció la sinceridad

de sus esfuerzos para poner fin al conflicto.

El comportamiento violento, autoritario

y provocador de algunos de los colonos y

la injusta división de los recursos naturales

y los derechos –que los colonos gozan mien-

tras les son negados a los palestinos– han

aumentado más los justos sentimientos de

amargura y odio de parte de los palestinos.

No sólo nuestra noche de seder ha sido frus-

trada; lo mismo les ha sucedido a los pales-

tinos hace un mes durante su festividad, la

Fiesta del Sacrificio. A diferencia de los

israelíes, a la mayor parte de los palestinos

se les ha impedido reunirse para la tradi-

cional cena familiar a causa de los bloqueos
y los cercos de las ciudades y aldeas. De-

cenas de miles de palestinos, incluidos ni-

ños, enfermos y ancianos, han tenido que

afrontar el viento y la lluvia, en un esfuer-

zo desesperado de alcanzar a sus familias
cuando era posible.

Mientras se abrían paso por los campos

cenagosos, los coches conducidos por los

colonos pasaban por las carreteras, que son

transitables sólo por judíos. No es difí-

cil imaginar los sentimientos que esto ha
generado.

Durante aquella fiesta han sido asesina-

dos seis palestinos, tres civiles inocentes,

incluido el padre de una mujer embarazada

que trató de llevarla a un hospital para dar a

luz. Dos mujeres embarazadas han sido

heridas junto a sus maridos. Eso no justifi-

ca la matanza de Netanya, pero tampoco es

posible borrar aquellos acontecimientos

como si no hubieran ocurrido nunca.

Entre la tarde del seder de 1968 y la de

2002 la situación entre ambas partes, Israel
y Palestina, ha seguido deteriorándose has-

ta llegar a la situación actual. Nunca se ver-

tió tanta sangre de israelíes en tan breve

tiempo, y nunca los palestinos han estado

sometidos a condiciones de ocupación tan

duras como las actuales. Ahora más que
nunca tenemos que recalcar con claridad:

unidos a ellos como estamos, en tanto que

su celebración sea arruinada también lo

será la nuestra.

Texto difundido por Haaretz y traducido por SODEPAZ.

Los 200.000 colonos

son el mayor obstáculo

para un acuerdo,

y también son

el obstáculo para lograr

la seguridad en Israel.
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Nada puede justificar la horrible matanza

perpetrada por Abdel al-Baset Odeh la vís-

pera de la Pascua judía en el Park Hotel de

Netanya –en la cual murieron 22 personas

y 130 resultaron heridas–, como tampoco

nada puede justificar la matanza que perpe-

tró Baruch Goldstein contra los fieles que

se encontraban en la mezquita de la Tumba

de los Patriarcas en Hebrón en 1994, en la

cual murieron 29 palestinos. Pero sin que

esto constituya en ningún modo una justi-

ficación, es esencial entender que las raí-

ces del actual conflicto, con las terribles

matanzas que se han producido, se encuen-

tran en otra víspera de la Pascua judía, en

otro Park Hotel.

Todo empezó en Hebrón la víspera de la

Pascua judía de 1968. El rabino Moshe Le-
vinger alquiló algunas habitaciones en el

Park Hotel, que perteneció a la familia Ka-

wassmeh, con el objetivo de celebrar la

seder con unos 100 jóvenes religiosos.

«Unos 50 jóvenes quieren establecerse en
Hebrón», refirieron modestamente los pe-

riódicos de la época. Levinger y sus segui-

dores se negaron osadamente a obedecer la

orden del gobernador militar israelí de la

ciudad, que les prohibió hacerlo.

Dos semanas más tarde, el 23 de abril,
Levinger ya abrió un hotel –donde vivie-

ron 15 familias israelíes–, un jardín de in-

fancia, un aula de primera elemental y una

yeshiva. Un mes más tarde, el 19 de mayo,

el proceso de claudicación del Gobierno

laborista de coalición alcanzó un nuevo pico

cuando trasladó al grupo al edificio donde

había estado la sede del regimiento militar,

en el que una planta entera fue puesta a su

disposición. El 8 de agosto de 1968, los nue-

vos colonos abrieron un quiosco ilegal en

la Tumba de los Patriarcas. Una vez más, el

Ejército israelí trató de evacuarlos. El coor-

dinador del Gobierno en los territorios fue

al lugar y dio una orden por la que los colo-

nos tenían que dejar la zona, pero el Go-

bierno laborista de coalición capituló de

nuevo y anuló la orden. «Igual que nadie

me echará del kibutz Ginossar, nadie des-

terrará a los judíos de Hebrón», declaró el

ministro Yigal Allon. Dos años después, el

Gobierno aprobó la creación de un “barrio

hebreo” en Hebrón y encargó un plan ge-
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l 11 de septiembre ha demostrado que

en Estados Unidos también existe una
“aristocracia del dolor”. Aquel día cam-

bió de manera radical la vida de cientos

más allá del 11-S

Una vez más, los daños colaterales. Han pasado muchos meses desde el

famoso 11 de septiembre, pero aún permanece sin resolver uno de los

dramas que afloraron aquel día en el país más poderoso del mundo: la

existencia de ocho millones de inmigrantes ilegales. La ingrata política

migratoria de EE UU propició que muchos de ellos sufrieran doblemente

las consecuencias de los atentados contra las Torres Gemelas.

la tragedia de
los inmigrantes ilegales

en EE UU
Jesús Martín

e
de miles de personas, pero con el tiempo ha

podido saberse que esa transformación se ha
desarrollado en niveles de sufrimiento muy

desiguales. Entre las cerca de 3.000 víctimas

de los atentados había unos 400 policías y

bomberos que llegaron al lugar con la inten-

ción de socorrer a quienes estaban atrapados
dentro. Desde entonces, y para la posteridad,

todos ellos se convirtieron en héroes. Sus fa-

milias tardaron algún tiempo en superar la des-

gracia, pero a los pocos días empezaron a re-

cibir las ayudas municipales, estatales, guber-

namentales o aquellas procedentes de una

abrumadora solidaridad nacional e internacio-

nal. Un solo cuartel de bomberos próximo al

lugar del desastre recaudó durante los prime-

ros días cerca de 400 millones de pesetas, a

repartir entre una veintena de familias. Algu-

nas de ellas se hicieron millonarias de la no-
che a la mañana, en dinero y en privilegios de

diversa índole.

A los uniformados que sufrieron algún tipo

de lesión mientras ayudaban a otros entre los

escombros y el pánico del momento también

se les concedió la aureola de los héroes y tu-

vieron derecho a una buena parte de la recom-

pensa. Es cierto que trabajaron noche y día

para intentar recuperar posibles supervivien-

tes entre los cascotes y los retorcidos hierros

incandescentes de la “zona 0”, pero su esfuer-

zo de los primeros momentos les ayudó a so-

brellevar el dolor por la pérdida de sus com-

pañeros. Algo similar les ocurrió a los
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en el mundo: inmigrantes ilegales en EE UU

... familiares de quienes perdieron la vida. año, obtuvo como recompensa más de 200

millones de pesetas; y la viuda de un trabaja-

dor del Pentágono, sin hijos, y que ganaba

unos 12 millones al año, tuvo que contentar-

se con algo más de 100 millones. Muchos

otros, los desamparados de siempre, se que-

daron con sus traumas y sin alivio económi-

co de ninguna clase.

PARA OTROS, NADA

Uno de los lugares más emblemáticos de las

Torres Gemelas era el restaurante Windows
of the World (Ventanas del Mundo). Como

su nombre indica, estaba en lo más alto de

uno de los edificios, y en el momento del

ataque trabajaban en él unas 80 personas, la

mayoría de origen sudamericano. Según el
cálculo de Mónica Santana, del Centro de

Trabajadores Latinos de Nueva York, al me-

nos una tercera parte de las víctimas de los

ataques, es decir, cerca de un millar, eran

trabajadores procedentes de países latinoa-

mericanos. De ellos, aproximadamente un
centenar no tenían los papeles en regla o ha-

bían presentado documentación falsa para

conseguir el empleo, una práctica muy co-

mún entre quienes llegan a las ciudades es-

tadounidenses en busca de un futuro mejor.

Al menos 15 de los trabajadores del Win-

dows of the World que murieron carecían de

documentación legal. La viuda de uno de

ellos, el ecuatoriano Manuel Asitimby, ni si-

quiera se atrevió a denunciar su pérdida. Acu-

dió a varias organizaciones en busca de al-

gún tipo de ayuda para ella y sus cuatro hijos,

y lo primero que le pedían era el número de la

Seguridad Social del fallecido. Al no tener

ese documento, no pudo acceder a la indem-

nización correspondiente, a pesar de que la

empresa descontaba de su sueldo los impues-

tos legales establecidos, ni tampoco al fondo

de emergencia creado por el Estado Federal

para las víctimas y sus familias. Para mayor

agobio, acudir a la beneficencia significaba

alejar aún más sus posibilidades de conseguir

algún día el permiso de residencia permanente

o incluso arriesgarse a la temida deportación.

Su único alivio se lo concedió la Cruz Roja,

que en ningún momento le preguntó por su

situación legal en el país.

No sólo fueron ellos quienes sufrieron de

este modo las consecuencias del rechazo ins-

titucional. Mónica Santana calcula que fue-

ron varias decenas de miles los latinoameri-

canos que se quedaron sin trabajo como con-

secuencia de los ataques, y en la situación de

recesión técnica en que se encontraba la eco-

nomía norteamericana en aquel momento re-

sultaba prácticamente imposible encontrar

uno nuevo a corto plazo. Los “legales” pu-

dieron acceder a las escasas ayudas sociales

previstas para los desempleados, pero los “sin

papeles” tuvieron que enfrentarse a la posibi-

lidad de cambiar de ciudad e incluso de vol-

ver a sus países de origen después de haber

construido en Nueva York, a pesar de las li-

mitaciones, un modo de vida aceptable.

Así las cosas, a primeros de este año una

coalición de grupos de inmigrantes, sindica-

tos y organizaciones religiosas se movilizó

para pedir al Congreso de Estados Unidos una
ley para legalizar la situación de quienes ha-

bían perdido a algún familiar en los ataques

contra las Torres Gemelas. Según Héctor

Figueroa, dirigente neoyorquino de un sindi-

cato del área de servicios, el que más latinoa-

mericanos agrupa, la tragedia del 11 de sep-
tiembre puso de manifiesto más que nunca el

desamparo en el que se encuentran ocho mi-

llones de inmigrantes ilegales, que pasan años

trabajando y pagando impuestos y no cuen-

tan con ningún tipo de ayuda oficial para

afrontar situaciones difíciles.

Y ADEMÁS, SOSPECHOSOS

Después de la tragedia, tanto legales como

ilegales se encontraron, por un lado, con un

país que les daba la espalda a la hora de la

verdad; por otro, comprobaron que se habían

convertido, de la noche a la mañana, en sos-

pechosos de terrorismo internacional. Lejos

de obtener algún tipo de favor social, queda-

ron caracterizados como un colectivo poco
fiable e incluso como una amenaza para el

resto de los norteamericanos. Durante los

meses posteriores al 11 de septiembre se mul-

tiplicaron en todo el país las agresiones y los

insultos contra todos aquellos que presenta-

ban un aspecto “diferente”, es decir, piel más
oscura o vestimentas propias de otras cultu-

ras. Se miraba con recelo los símbolos

islámicos y a quienes se acercaban a las mez-

Al menos una tercera parte de las víctimas
de los ataques, es decir,
cerca de un millar, eran trabajadores
procedentes de países latinoamericanos.

En aquellos durísimos días pudieron entrar

sin problemas en el recinto del desastre, or-

ganizar homenajes o incluso llevarse polvo y

cenizas entre las que, supuestamente, podrían

encontrarse restos de sus seres queridos. Todo

ello, según los psicólogos que analizaron el

nivel de angustia y desasosiego del momen-
to, les ayudó a pasar un duelo reparador, muy

necesario para soportar la situación y poder

rehacer sus vidas.

Pero los familiares de las otras 2.500 vícti-

mas mortales tuvieron que quedarse todo el

tiempo al otro lado de las vallas que rodearon
desde el principio el perímetro afectado. En-

tre los que murieron había altos ejecutivos e

importantes financieros, pero lo cierto es que

a la hora en que se estrelló el primer avión,

poco antes de las nueve de la mañana, lo que

más abundaba eran los simples oficinistas, los
repartidores de correo o de mercancías, lim-

piadores, conserjes, ascensoristas y un largo

etcétera de trabajadores preparados para re-

cibir el aluvión habitual de decenas de mi-

les de personas que, por trabajo o simple

turismo, solían visitar las torres a lo largo

del día. Sus familiares afirmaron sentirse

como víctimas de segunda clase, y que no

era sólo una cuestión de dinero, al menos

al principio. Luego, aunque las ayudas eco-

nómicas tardaron varios meses en llegar de-

bido al caos organizativo, recibieron los pri-

meros 25.000 dólares a cuenta (más de cua-

tro millones de pesetas), a los que segui-

rían los fondos que se habían acumulado

en diversas cuentas o los que fueron libera-

dos poco a poco por los poderes públicos

para no ser acusados de desasistir a las víc-
timas de la catástrofe.

Pero también aquí se han registrado desi-

gualdades: por ejemplo, la viuda de un corre-

dor de Bolsa que ganaba unos 50 millones de

pesetas al año, con 35 años y dos hijos a su

cargo, podía llegar a recibir hasta 700 millo-
nes de pesetas; un superviviente de 25 años,

soltero, y que ganaba unos cinco millones al
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quitas; especialmente, en Nueva York, lo ha-

cían casi a hurtadillas, a toda prisa o incluso

en horas nocturnas.

Miles de expedientes de deportación “dor-

midos” durante años fueron reactivados por

las autoridades de inmigración. La “caza de

brujas” afecta a más de 300.000 extranjeros

de todas las nacionalidades susceptibles de

ser expulsados del país al menor desliz. Más

de un millar fueron detenidos durante el pri-
mer mes posterior a los atentados por el mero

hecho de tener nacionalidad afgana o saudí,

o por haberle resultado sospechosos a algún

vecino. La mayoría pasaron varias semanas

encarcelados a la espera de interrogatorio, y

muchos tuvieron que cambiar de domicilio
para huir de las miradas recelosas de sus ve-

cinos de toda la vida.

La nueva legislación antiterrorista propues-

ta por el fiscal del Estado, John Ashcroft, otor-

gó carta de naturaleza a todas esas sospechas.

El histerismo patriota y vengativo hizo que el

responsable de la justicia norteamericana

planteara la posibilidad de crear tribunales

militares para juzgar a los sospechosos de

haber cometido actos terroristas o de haber

colaborado en ellos. En medio de lo que se

atisbaba como una persecución salvaje con-

tra todo lo que no apareciera como política-

mente correcto a la luz de los republicanos,

las organizaciones de derechos civiles pusie-

ron el grito en el cielo y surgió un debate muy

crítico con el Gobierno que pudo frenar en

parte su ofensiva.

Además, las protestas de las organizacio-
nes de inmigrantes lograron finalmente una

promesa del Servicio de Inmigración y Natu-

ralización de EE UU de que no deportaría a

ningún inmigrante ilegal emparentado con las

víctimas del 11 de septiembre. Más recien-

temente, y como preludio de una visita del
presidente Bush a México, el Congreso nor-

teamericano aprobó una ley destinada a per-

mitir que decenas de miles de mexicanos ile-

gales puedan pedir visados en EE UU sin

necesidad de tener que regresar a su país para

hacerlo. Todo un alivio, siempre y cuando la

anunciada recuperación económica de EE UU

permita recuperar el empleo a quienes lo per-

dieron como consecuencia de los ataques del

11 de septiembre, para poder seguir envian-

do remesas a un país que recibe de sus emi-

grantes en el Norte la misma cantidad de dó-

lares que ingresa en concepto de turismo.
Aún no ha encontrado a su enemigo pú-

blico número uno, pero EE UU parece ha-

ber recuperado cierta calma. A pesar del

acoso sufrido, no ha habido deportaciones

masivas de ilegales, la normalidad se ha im-

puesto de nuevo en las relaciones sociales

y el Gobierno sólo ha encontrado a dos per-

sonas susceptibles de ser procesadas como

responsables directos de actos relacionados

con el 11 de septiembre. Uno de ellos es un

ciudadano francés de origen marroquí,

Zacarías Moussaui, a quien muchos consi-
deran como un chivo expiatorio; el otro, cu-

riosamente, es el ciudadano norteamerica-

no que se convirtió al islam y se hizo talibán,

y del que los norteamericanos, incluido

Bush, creen que actuó engañado. La pre-

sión social y política ha logrado que los dos
vayan a ser juzgados por tribunales civiles,

pero ambos, sobre todo el primero, se en-

frentan a la pena de muerte.



nº 126/mayo 2002PÁGINA       ABIERTA

m
á
s
 c

u
lt
u

r
a

34

EÍ Si te dicen que caí apenas publicada.
Miro el pie de imprenta que hace refe-
rencia a la primera edición, repaso los
azares de mi vida laboral y pienso que
debió ser a fines de mil novecientos se-

material de derribo
El siguiente texto, en el que su autor hace un amplio y elogioso
comentario sobre la novela de Juan Marsé Si te dicen que caí
y otras obras de este autor, forma parte de un libro homenaje al escritor
catalán editado por la Universidad de Berna (Suiza),
de próxima aparición. Tambien forma parte de un libro de ensayos
y conferencias de Rafael Chirbes, que, bajo el título
El novelista perplejo, publicará la editorial Anagrama el próximo otoño.

Rafael Chirbes

como tantas otras, desaparecida), situada en
un semisótano de la calle Sagasta, a un paso
de la plaza de Alonso Martínez, en Madrid.
Allí, a través de la prensa, nos llegó la noticia
de que Juan Marsé había obtenido un presti-
gioso premio mexicano, con una novela que,
en su título, recogía parte de un verso del Cara

al sol, el himno que para la Falange escribie-
ron Dionisio Ridruejo y José María Alfaro.
También se dijo en seguida que dicha nove-
la, por razones políticas, no se publicaría ni
se distribuiría en España. Aunque el
franquismo estaba a punto de agotarse por
mera consunción del dictador, el país vivía
un momento siniestro en el que parecía que
los hábitos de la dictadura y su ferocidad iban
a perpetuarse aun después de que Franco
muriera: un momento de tremendo desáni-
mo. Así lo reconoció el propio Mar-sé en
el prólogo que, en 1988, tres lustros des-
pués de escribir la novela, le puso a la edi-
ción corregida, y que él consideró definiti-
va: «Escribí esta novela convencido de que
no se iba a publicar jamás», dice en dicho
prólogo tardío.

Trabajar en La Tarántula (y en algunas otras
librerías de Madrid), para un joven inquieto,
entre proustiano y leninista, tenía la ventaja
de que se podía acceder con facilidad a mu-
chos de los libros que entraban clandestina-
mente en España, y cuya distribución estaba
rigurosamente prohibida. Tenía el local en la
trasera un espacio apenas más grande que un
armario (creo recordar que lo llamábamos “el
cuartito”), donde, junto a los artículos de lim-
pieza, se guardaba un muestrario de esos li-
bros condenados por la censura. A dicho
“cuartito” se dejaba pasar a los clientes de
confianza. Entre los títulos que estaban per-
manentemente allí, recuerdo algunos de los
“campos” del Laberinto Mágico de Max Aub
(los leí sin orden, a medida que pude hacer-
me con ellos: el primero que leí fue Campo
Francés; el segundo, Campo de los Almen-
dros), y también el otro laberinto, el que ha-
bía escrito el historiador inglés afincado en
Granada, Gerald Brenan, El laberinto espa-
ñol, así como los rudimentarios principios
de filosofía de Georges Pulit-zer y el lúci-
do e instructivo manual de Historia de Es-
paña de Pierre Vilar. En otro orden de co-
sas, más en apariencia relacionadas con las
pulsiones de la carne que con los ideales de
la política, tampoco faltaban nunca en ese
armario los trópicos de Henri Miller, El
Amante de Lady Chatterley de D. H.
Lawrence, o la Justine del Marqués de Sade.
A todos esos libros se uniría muy pronto Si
te dicen que caí de Juan Marsé. Creo re-
cordar que llegó un par de docenas de ejem-
plares (y que se vendieron muy pronto).

El corredor de la distribuidora que ofrecía
el libro se empeñó en regalarme uno de ellos,
negándose a hacerme caso cuando le dije que
no se preocupara, que ya me lo compraría yo,
como acostumbraba a hacer con las noveda-
des que hojeaba y que me parecían de inte-

L
tenta y tres (?). Por entonces, yo trabajaba en
La Tarántula, una pequeña librería (hoy, héla,

Fotografía de Christer Strömholm.
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rés. “Este libro es otra cosa. Quiero que te lo
leas ya”, me dijo aquel hombre, con quien
me unía cierta amistad, “estoy convencido de
que se lo recomendarás a todo el mundo”.

Le hice caso. Empecé a leérmelo esa mis-
ma tarde, mientras comía en el gélido aparta-
mento del madrileño barrio del Pilar en el que,
por entonces, vivía. Conocía las otras nove-
las de Marsé. Me las había leído, e incluso
tenía algún ejemplar firmado por él (yo había
trabajado un par de temporadas como vende-
dor en la caseta de Seix Barral durante la Fe-
ria del Libro): me firmó, si la memoria no me
falla, Últimas tardes con Teresa y la edición
de bolsillo de Encerrados con un solo jugue-
te. Los he perdido los dos: ambos han des-
aparecido en alguno de los innumerables tras-
lados que han punteado mi vida; a lo mejor
están en la biblioteca del Centro Cultural Es-
pañol de Fez, donde dejé buena parte de los
libros que me habían acompañado durante los
dos años que pasé en Marruecos; o en la de
alguno de los amigos, no siempre cuidado-
sos, a quienes he prestado la casa, o simple-
mente libros; quizá, sigan dando tumbos por
algún rastrillo. He encontrado en esos pues-
tos callejeros de libros de lance volúmenes
con mi firma, que no quiero pensar de qué
modo llegaron allí.

como es obvio, no me reconocía, pero que
tampoco me gustó contemplar tan ferozmen-
te expuestos. Como suele ocurrir en esos ca-
sos, le eché la culpa al estilo (Proust le gana-
ba la baza a Lenin). Me negué a apreciar el
primoroso trabajo de lenguaje que soportaba
el libro: no lo haría hasta un par de años más
tarde; más en concreto, hasta que, veintitantas
horas después de que el corredor editorial me
regalara un ejemplar de Si te dicen que caí,
concluyese la lectura de esa novela conven-
cido de que, efectivamente, el proustiano te-
nía razón (Marsé trabajaba con castigados ma-
teriales de derribo), pero también de que el
leninista ganaba la partida: pocas veces en mi
vida había leído un libro que me hubiera atra-
pado con tal violencia.

La historia me parecía deshilachada a tre-
chos, un tanto confusa en su construcción,
y, sin embargo, aquello funcionaba como
una máquina infernal: me había pasado una
tarde y una noche enteras leyendo y, de bue-
na mañana, me estaba duchando para ir a
trabajar y, en aquel estado insomne, ya esta-
ba pensando que, cuando volviera del traba-
jo, tenía que empezar a leerme de nuevo ese
libro que me había agarrado por las orejas,
me había zarandeado, me había roto por den-
tro. Tenía que descubrir cuál era su autori-
dad, por qué se me imponía, por qué me es-
clavizaba de esa manera: tuve que volver a
sumergirme en Si te dicen que caí y, cuando
terminé, leerme de nuevo Últimas tardes con
Teresa para empezar a entender cuál era la
autoridad de esas obras y a aceptar el domi-
nio de Marsé. Los segundos asaltos a uno y
otro libro me cercioraron de que estaba ante
un mago del lenguaje, y de que, por añadi-
dura, en Si te dicen que caí, el trabajo con
esos materiales reciclados partía de un pro-
yecto de relectura de todas las fórmulas lite-

rarias precedentes triturándolas hasta con-
vertirlas en polvo para, desde el polvo, le-
vantar una arquitectura radicalmente nueva,
tan deslumbrante como desazonante. Que
era, a la vez que una gran novela, la crítica
de todos los artefactos literarios e ideológi-
cos que la habían precedido. Lo diré de una
vez: me di cuenta de que la lectura de Marsé
me ponía ante uno de los escritores más gran-
des de la literatura española, y, por lo que se
refería al segundo libro, ante una escritura
nueva, radical, irrepetible.

Y eso se produjo a pesar de que, en esa
relectura de Si te dicen que caí, la historia si-
guió pareciéndome a ratos confusa, mal hil-
vanada (¿resabios del joven proustiano?). La
verdad es que no sé hasta qué punto tenía ra-
zón, pero ahora he aprendido que todo eso,
siendo tan importante, daba igual. De hecho,
ya me dio igual por entonces. A lo mejor es
verdad que esta novela que, treinta años des-
pués, ha vuelto a zarandearme, a romperme,
a hacerme sentir como una hormiga ante su
grandeza, tenía en su primera edición ciertas
incertidumbres, ciertas grietas de arquitectu-
ra que el autor –tal como explica en el prólo-
go del 88– pulió luego (dice Marsé en ese
prólogo, citando palabras de Machado: «En
labios de los niños, las canciones llevan con-
fusa la historia y clara la pena»). No he com-
probado las diferencias entre una edición y
otra (también he perdido el libro de Novaro
en cuya portada se veía el Saturno devoran-
do a su hijo de Goya), ni siquiera he tenido
demasiado interés en cotejarlas. Qué más da.
Hoy, como balbuciente escritor, sé por expe-
riencia que el poder de una novela reside en
otra parte, está situado en un lugar distinto de
su extremo cuidado formal. La lectura de
malas traducciones que no consiguen derri-
bar la grandeza de grandes libros me ha he-
cho reflexionar sobre ese misterio.

es a Proust y no a Lenin a quien le debo

En Si te dicen que caí,
Marsé devoró a
todos sus
predecesores,
los trituró y levantó
sobre sus ruinas
una nueva cota
desde la que mirar.

IGAMOS, por volver al hilo de lo que im-
porta, que había leído cuanto había publi-
cado Marsé hasta entonces, y seguíD

leyéndolo después: incluso leía con avidez los
retratos de personajes que bajo el título Seño-
ras y Señores aparecían cada semana en aque-
lla desternillante revista que nos consolaba
en la interminable espera, y que se llamaba
Hermano Lobo. Me gustaban mucho los li-
bros de Marsé, pero creo que no miento si
digo que los admiraba más que los amaba,
porque, sobre todo, Últimas tardes con Te-
resa, esa novela que debía fascinar al joven
leninista, había desazonado al joven
proustiano, y uno y otro se peleaban dentro
de mí, con resultados desconcertantes: lo
cierto es que apenas fui capaz de terminarla
de leer, no porque no me pareciese buena,
que me pareció magnífica, sino porque, se-
guramente, me había tocado algo que no me
gustaba sentir; me había enseñado algo que
no me gustaba ver. De “sarcástico” calificó
un historiador de la Literatura ese libro ex-
traordinario (y cruel).

Yo era más joven que los personajes so-
bre los que Marsé había colocado su micros-
copio, y ni siquiera procedía de la burguesía
–todo lo contrario–, pero sí que seguramente
compartía con los jóvenes rebeldes de esa cla-
se un catálogo de tics y lugares comunes que,

 pesar de todo, aún tendría que equivo-
carme una vez más con Juan Marsé, cuan-
do creí que Un día volveré eran los es-A

combros de Si te dicen que caí por fin orde-
nados en un sólido edificio (durante años me
pareció Un día volveré su novela más perfec-
ta). Resulta difícil percibir a primera vista el
poder de las obras que revolucionan la Lite-
ratura de su tiempo y, a estas alturas, pare-
ciéndome Un día volveré una novela sober-
bia, creo que se trata de una novela epi-gonal,
como epigonales serán con respecto a Si te
dicen que caí la mayoría de las distintas va-
riantes que han continuado después de ella,
lo que acostumbramos a llamar “el realismo”
o la narrativa de “la memoria” en España. Y
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más cultura

...haber aprendido eso. Dice Proust, po-
niendo como ejemplo a Renoir, que cada vez
que una obra nos enseña a mirar desde otro
lado, un nuevo continente se incorpora ya para
siempre al arte. Y dice también que el mundo
no ha sido creado de una sola vez, sino que se
crea cada vez que nace un nuevo artista. Vie-
ne al caso la cita: en Si te dicen que caí, Marsé
devoró a todos sus predecesores, los trituró y
levantó sobre sus ruinas una nueva cota des-
de la que mirar.

Vuelto a leer hoy, lo que me fascina de ese
libro es precisamente eso: el modo cómo
Marsé ha conseguido hacer estallar el orden
anterior y fundar una nueva mirada: mirar
desde otro lugar y de otra manera, para con-
tar como si fuera la primera vez algo que pa-
recía que ya había agotado su capacidad de
ser dicho (la inmediata posguerra y la forma-
ción de una nueva generación), ya que, para
alcanzar esa cota, Marsé ha partido de una
descarada voluntad de trabajar con los derri-
bos. Si te dicen que caí es una novela escrita
entre escombros y con escombros, que en-
cuentra su precisa imagen en esa trapería del
niño protagonista (Javaloyes/Marsé), en la que
se amontonan los desperdicios que nadie quie-
re, las páginas de las revistas que ya no se
publican, la ropa que no se usa, los restos
que el tiempo ha dejado, un tiempo que no
es inocente caída de hojas en el calendario y
en los árboles, sino en el que el hombre se
convierte en protagonista: destructivo ins-
trumento triturador de objetos, de vidas e
ideales de otros hombres. El tiempo brutal y

alucinado cuya indignidad se repite y pro-
longa, como se repiten los ajusticiamientos
en la playa (Torrijos y sus compañeros a pun-
to de ser ejecutados, dibujados en el tapiz de
una habitación en la que se celebran tristes
ceremonias eróticas como antecedente de lo
que ocurrirá siglo y medio después, igual la
arena, las conchas en la playa, el chapoteo
del mar, la alineación de víctimas y de ver-
dugos).

En su voluntad de ser literatura de escom-
bros, de vertedero, se sitúa el eje de este libro
que nos dice “voy a contar los restos que que-
daron y lo voy a contar con los restos del arte
de contar que me habéis dejado”. Marsé se
distingue de otros escritores contemporáneos
suyos en que matiza: pero lo voy a contar con
todos los restos. Los voy a usar todos. De
modo que convierte la novela en una summa,
en una enciclopedia no sólo del archivo te-
mático de la narrativa precedente, sino tam-
bién de los elementos formales, para con todo
ello construir una epopeya del vertedero de
la Historia. No en vano, ya lo hemos dicho, el
escenario principal en el que transcurre el li-
bro es una trapería, y el personaje central, el
que más se acerca al autor en esta novela, que
es novela de formación y de relevo de gene-
raciones, es precisamente un trapero.

Cuenta así Marsé la génesis del libro: «Em-
pecé a escribir una novela sin pensar en la
reacción de la censura ni en los editores ni
en los lectores, ni mucho menos en conseguir
anticipos, premios o halagos (…) Pensaba
solamente en los anónimos vecinos de un

barrio pobre que ya no existe en Barcelona,
en los furiosos muchachos de la posguerra
que compartieron conmigo las calles lepro-
sas y los juegos atroces, el miedo, el ham-
bre y el frío; pensaba en cierto compromiso
contraído conmigo mismo, con mi propia
niñez y mi adolescencia, y en nada más».
«Jamás he escrito un libro tan ensimisma-
do, tan personal, con esa fiebre interior y
ese desdén por lo que el destino pudiera de-
pararle».

P
ERO, asomémonos a la novela, miremos
hacia el lugar desde el que mira, que es
lateral, periférico: un extremo degradado

de la ciudad –paredes leprosas, coronadas por
vidrios rotos, arroyos de aguas podridas en
las que chapotea una rata agónica–, y, en ese
barrio periférico, dos centros que son, tam-
bién ellos, periferia de la periferia: una trape-
ría y un subterráneo en ruinas. Vigila el con-
junto la araña negra de los recientes vence-
dores, que aún gotea tinta. Hay rincones de
tabernas, retretes, últimas filas de los cines.
De espaldas, lejana, altiva, la ciudad rica, con
sus balcones cubiertos de banderas victorio-
sas y sus escaleras de mármol y sus ascenso-
res de vidrios esmerilados.

Si te dicen que caí mira, además de lateral-
mente, desde abajo de los de abajo. Los pro-
tagonistas son los niños hambrientos, sarno-
sos, tuberculosos, los más pobres en el barrio
de los pobres: Java, Sarnita, el Tetas, Luis,
Martín, la Trigueña, la Fueguiña, niños que
viven su iniciación en ese mundo en ruina

Juan Marsé,
fotografía

de Luís Salom.
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física y moral, y que son los hijos de aquellos
a quienes la historia ya ha tirado a la cuneta:
Meneses, El Taylor, Guillén, Sendra, El
Fusam, Lage, la Trini, Palau, Bundó, «hom-
bres de hierro, forjados en tantas batallas,
llorando por los rincones de las tabernas
como niños». La derrota no es completa has-
ta que no te conviertes, además de en venci-
do, en basura: los idealistas son ahora vulga-
res atracadores, chulos; las esposas y novias
de los héroes, pajilleras de última fila de cine,
putas de los más miserables cuartos del ba-
rrio chino. Hay hombres que fueron fusila-
dos y yacen en algún lugar, hombres encar-
celados, hombres topo (Marcos Javaloyes, el
Marino), hombres asustados, hombres enlo-
quecidos, o corrompidos, en esta novela de
“padres e hijos”, en este libro formativo que
cuenta cómo de las ruinas de una genera-
ción derrotada surge otra corrompida y en-
ferma. Hay incluso un “vencedor-vencido”,
un hombre que se condena a sí mismo a ser
un periódico hombre topo, porque el triunfo
en la guerra a veces es también amargo y
porque no es exactamente igual que el triun-
fo sobre las pasiones.

No estriba, sin embargo, el poder del libro
en la elección del lugar y “del tema”. Al fin y
al cabo, existe una vieja tradición de novelas
de los de abajo, incluso de los recogedores de
los desechos de los demás, a las que la narra-
tiva española puede sumar algunos dignos tí-
tulos como La busca, de Baroja, o La horda,
de Blasco Ibáñez. El acierto de Si te dicen
que caí estriba en que Marsé no ha querido
hacer una novela social, ni histórica, ni políti-
ca; ni un folletín, ni un canto de piedad, de
denuncia, de compasión, o de asco, sino que
ha querido hacerlo todo a la vez; es decir, ha
decidido hacer otra cosa, y, para eso, ha ele-
gido no negarse ninguna técnica, ningún re-
curso, con una narración que oscila entre la
omnisciencia, el perspectivismo, el monó-
logo interior, el estilo directo, la diacronía,
la narración lineal, el espasmo lírico, la des-
cripción objetiva, el expresionismo, la de-
formación en el callejón del gato, el sarcas-
mo, la piedad, lo grotesco. Y todo ello, me-
dido, calculado, como los arquitectos calcu-
lan la resistencia de los materiales, en un
equilibrio por el que cada elemento sirve de
compensación a otro, lo neutraliza, refuerza
o niega, y, así, en ese juego que roza la per-
versidad, colabora en la construcción del edi-
ficio narrativo.

En su tarea, que tiene algo de furiosa espi-
ral vertical, Marsé levanta su obra con todo
lo que la literatura de trapería ha dejado a sus
pies: las páginas sueltas de las revistas de la
República, las de Signal; el folletín, los tebeos

(Monito y Fifí, El Guerrero del Antifaz), las
novelas baratas (Doc Savage, Bill Barnes),
las letras de los boleros (Perfidia, Bésame
mucho), la copla española (Carmen de Lirio,
Miguel de Molina), las películas de aventu-
ras (La corona de Hierro, Suez, El prisionero
de Zenda), y las de misterio (Fu Manchú,
Arsenio Lupin), los cuentos infantiles, los
aventis o relatos, rumores y bulos que corren
por la calle: todo eso, formando un alucinado
nudo, una red de narraciones desde cambian-
tes perspectivas que se entre-cruzan y acaban
por componer un experimento radicalmente
original, una relectura de cada uno de los gé-
neros en el que el pasado se expresa y, en
conjunto, una relectura de ese pasado que se
convierte en un torbellino, en un tornado as-
cendente en el que, de abajo arriba, los usos
literarios más degradados entran en contacto
con lo más alto del escalafón literario.

Es el propósito el que lo ordena y da sen-
tido a todo. Los elementos procedentes de
la realidad se convierten en materiales lite-
rarios: el lenguaje vulgar sufre una conscien-
te reelaboración estética, de manera que aca-
ba limitando a veces con el más alambicado
gongorismo sin perder ni un ápice de su cre-
dibilidad, que es convención respetuosa de
un código; algo similar podríamos decir del
modo en que Marsé usa en la novela el tiem-
po, que a ratos parece brotar como fruto de
las vacilaciones de la imprevisión, pero que
cuando uno se para a analizarlo descubre que
con quien emparenta es con el tiempo de
Faukner en el El ruido y la furia, o en Mien-
tras agonizo; su capacidad de abrir ante nues-
tros ojos la panorámica de la ciudad moder-
na nos hace pensar en el Döblin de Berlin
Alexanderplatz, mientras que los referentes
localizables del realismo hispano (los
Goytisolo, Aldecoa, el propio Cela, e inclu-
so Martín Santos) se convierten en meros
referentes, cuando no en puentes que comu-
nican con la tradición, muy especialmente
con el barroco de Quevedo o con el desga-
rro de Valle-Inclán. De hecho, alguien de-

bería estudiar el paralelismo entre lo que,
para el teatro español, supuso la aparición
de Luces de bohemia con lo que significa Si
te dicen que caí para la narrativa. Creo que
se trata de dos artefactos de similar calado,
cercano propósito e idéntica sensibilidad, en
los que la revolución lingüística está al ser-
vicio del propósito narrativo y la tensión es-
tética es sólo una necesaria reordenación de
la ética.

El conjunto compone un alucinado nudo,
o, mejor, ya lo hemos dicho, un tornado de
fuerza arrolladora que, con materiales extraí-
dos desde abajo, se levanta hasta convertirse
en ejemplo de cómo la narrativa aún puede
servir de estremecida metáfora total sobre la
condición humana (ahí el parentesco habría
que buscarlo con Roberto Artl y, a través de
él, con Dostoievski), sin renunciar al propó-
sito de comunicar eso que parece haberse es-
fumado de la novela contemporánea, la ilu-
sión de vida, la capacidad para estimular la
inmersión del lector en el mundo novelesco,
su comunión con unos seres que, sin existir,
han existido porque son trasuntos de otros que
vivieron. Marsé llega a las cotas más altas de
la Literatura culta por consecuente
radicalización de lo popular.

Marsé llega a las
cotas más altas
de la Literatura culta
por consecuente
radicalización
de lo popular.

medad y su propio sexo el que nos mues-

DEMÁS, el acierto de su experiencia na-
rrativa, la posibilidad de que el mecanis-
mo funcione con tanto vigor, estoy con-A

vencido de que se basa en que la novela está
misteriosamente atada al autor, destila eso que
se llama verdad literaria. Marsé ha consegui-
do transmitirnos la impresión de que nada de
lo que narra le es ajeno (ni a él, ni a quien lo
lee), lo cual lo enfrenta con el Cela de La
Colmena, donde el novelista se disfraza de
entomólogo para enseñarnos el estúpido ir y
venir de unos lejanos insectos. Quizá no está
de más recordar que, recientemente, y con
motivo de su muerte, los periódicos y revis-
tas hablaban de que Cela había declarado de
mal gusto tener un gesto de desagrado o mie-
do ante la muerte, y que su propósito era
(¡nada menos!) que el de morir impávido, sin
mover un músculo del rostro (se supone que
así es como un caballero debe morir). Lo de-
cía el hombre que había condenado a morir a
sus personajes en las posiciones más “indig-
nas” (metiéndose un cañón de escopeta por
el culo, o de un tiro de un moro mientras se
hace una paja). El Marsé de Si te dicen que
caí podría decir de todos los personajes, in-
cluso del que menos se le parece, lo que de-
cía Flaubert de Madame Bovary (“c’est moi”).
Cada una de las muertes de sus personajes es
su propia muerte, como es su propia enfer-
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tran los protagonistas del libro. Como
decía Cernuda de Galdós, Marsé es tan gran-
de que sabe colocarse a la altura de sus pro-
pios personajes, incluso de los que nos pue-
den parecer más abyectos, y se pone tan a ras
de suelo que los tontos y los pedantes lo to-
man por pequeño.

En esa summa que es Si te dicen que caí
hay que buscar –parece obvio, nada queda
impertérrito tras una revolución– los hilos
que conducen a las distintas escuelas por las
que se han embarcado las diversas formas
del “realismo” español y de la literatura de
la memoria en los últimos años, y constatar
el fracaso de la mayoría de sus epígonos (el
Vázquez Montalbán de El pianista merece-
ría un aparte como excepción). Marsé es
Marsé y es inimitable, y su maquinaria fun-
ciona en conjunto y no admite que se rom-
pan sus resortes y se desmembren las pie-
zas. Sus sucesores (lirismo de la memoria,
tremendismo, expresionismo paródico) no
han conseguido volver a darnos esa tremen-
da impresión de contradictoria vida (se han
quedado en la deconstrucción posmo-derna),
ni tampoco su capacidad para convertir la
memoria en desazón, porque, en el comple-
jo juego de equilibrios de Si te dicen que
caí, la memoria no es jamás un refugio, ni
una guarida en la que agazaparse, ni com-
placencia de una legitimidad, sino una for-
ma de intemperie. Tras la devastación, no
hay formas de inocencia: todo es malsano
residuo, viene a decirnos el libro: nosotros
mismos, culpable residuo.

De hecho, el soberbio esfuerzo de la nove-
la por recuperar el tiempo perdido, por repa-
rar las injusticias, se convierte, desde la pers-
pectiva del Marsé de Si te dicen que caí, en
un estrepitoso fracaso. Así se desprende del
final del libro cuando el lector, que ha creído
seguir el hilo de una historia de historias, se
enfrenta a la duda de si lo que le fue contado
como real era sólo un aventi, un cuento, un
bulo que recorrió las calles: como último gol-
pe de piqueta en su trabajo de demolición,
Marsé sabe que no puede aspirar a erigirse
con la verdad; que su destino es ocupar con
su historia un espacio entre las historias; utili-
za el principio de Arquímedes de la Literatu-
ra, según el cual la presencia de un nuevo ele-
mento en un espacio desaloja a otro. Asume
ser sólo una voz más que lucha por la apro-
piación del imaginario del pasado como ajuste
de cuentas consigo mismo.

Rafael Chirbes es escritor. Es autor de obras como
Mimoum (1988), En la lucha final (1991), Los disparos
del cazador (1994), La buena letra (1995), La larga
marcha (1996), Mediterráneos (1997) y La caída de
Madrid (2000).

...
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UE María Zambrano quien dijo que es-
cribir es defender la soledad en que se
está, y que escribir poesía no era sólo
«defender esa soledad en que se escribe,
sino también tratar de salvar las palabras

Todo el oro del día
El siguiente texto es el Prólogo de la obra Todo el oro del día.
Antología poética (1940-2001), del poeta y escritor portugués
Eugénio de Andrade, cuya traducción y selección, además del prólogo,
son obra de Ángel Campos Pámpano. Colección La Cruz del Sur. Editorial
Pre-Textos. Valencia, 2001. 440 páginas.

Ángel Campos Pámpano

cionadas hasta lograr esas pocas palabras su-
ficientes que puedan ofrecer a quien las lee la
imagen certera de quien las ha escrito. El poeta
viene construyendo, desde hace más de cin-
cuenta años, un decir propio, depurado e in-
tenso, marcado por la hondura de un diálogo
incesante con las cosas que realmente le im-
portan, las que le reclaman una atención du-
radera: la madre y la infancia; la tierra o las
manos, el deseo y la sed, el blanco de la cal
en los veranos del sur, la luz que funde el cuer-
po y la memoria...; palabras que, libro a libro,
recobran su sentido primigenio; palabras que
son la casa, la sal de la lengua, la presencia
serena de un deslumbramiento, la revelación
de un mundo cada vez más fascinado por la
sencillez, por la transparencia: «Pienso que
desde As mãos e os frutos (1948) hasta el úl-
timo libro Os lugares do lume (1998) hay una
especie de cordón umbilical que une todo
cuanto he escrito. Claro que he buscado (pro-
bablemente, no siempre lo he conseguido)
que, de libro en libro, la visión se fuese en-
sanchando y la expresión de esa mirada fuese
cada vez más transparente. La transparencia
ha sido mi demonio. Tengo, como todo el
mundo que escribe, algunas ideas para uso
personal. Escribo en portugués, inserto en una
tradición, la de la cultura occidental, pero lle-

F
de su vanidad, de su vacuidad, endurecién-
dolas, forjándolas para que perduren».
Eugénio de Andrade –posiblemente el poeta
vivo con mayor prestigio y repercusión inter-
nacional de la poesía portuguesa contempo-
ránea– ha dedicado su vida precisamente a
eso: a defender la soledad en que se escribe, a
ser poeta desde la raíz, desde la vivencia más
profunda de lo real, la única que puede ilumi-
nar la distancia que media entre la voz y las
cosas, la que logra poner definitivamente a
salvo a las palabras.

Eugénio de Andrade nació en Póvoa de
Atalaia, Beira Baixa, en 1923, cerca de la fron-
tera española, una región que prolonga el
Alentejo, verdadera patria de su poesía. Tras
su infancia, que algo tuvo de bilingüe (su
abuela materna era española), y ya en la ado-
lescencia lisboeta, comienza a interesarse por
nuestra literatura. Más tarde, traduce a Lorca,
relee a Aleixandre y a Cernuda y acaba admi-
rando sobre todo las obras de san Juan de la
Cruz y de Antonio Machado. De su abuelo
materno –un maestro de obras que trabajaba
la piedra– aprendió la conciencia artesanal que
le ha de acompañar siempre; de su madre –
figura axial en la vida y en la obra del poeta–
heredó «la sensibilidad, el sentido del rigor,
cierta inflexibilidad de carácter» y también
su despertar temprano a la poesía. Vivió en
Lisboa y en Coimbra, donde entabla amistad
con Miguel Torga y Eduardo Lourenço. Tra-
bajó durante treinta y cinco años (de 1947 a
1982) como inspector administrativo de los
Servicios Médico-Sociales del Ministerio de
Sanidad, y desde 1950 vive en Oporto, ciu-
dad en la que se creó en 1990 la Fundación
que lleva su nombre.

l
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UGÉNIO de Andrade sabe que la escritu-
ra poética no es sino un estado de caren-
cia, aunque también de renuncia, de ahíE

que sus palabras sean meticulosamente selec-
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no de curiosidad por otras culturas, por ejem-
plo, la oriental».

XV

Caem os sonhos um a um
e o sangue estremece.
Caem, e ficam no chão
de quem os morde e os esquece.

Farto de seiva, o dia amadurece.

SCHUMANN POR HOROWITZ

São herença camponesa, as mãos.
Estas pequenas mãos, de geração
em geração, vêm de muito longe;
amassaram a cal, abriram sulcos
frementes na terra negra, semearam
e colheram, ordenharam cabras,
pegaram em forquilhas para limpar
currais: de sol a sol nenhum
trabalho lhes foi alheio.
Agora são assim: frágeis, delicadas,
nascidas para dar corpo a sons
que, noutras épocas, outras mãos
se obstinaram em escrever como
se escrevessem a própria vida.
Ao vê-las, ninguém diria que
a terra corria no seu sangue.
São mãos envelhecidas, mas no teclado
são capazes do inacreditável: juntar
nos mesmos compassos o rumor
dos bosques em setembro e os risos
infantis a caminho do mar.

À BEIRA DE ÁGUA

Estive sempre sentado nesta pedra
escutando, por assim dizer, o silêncio.
Ou no lago cair um fiozinho de água.
O lago é tanque daquela idade
em que não tinha o coração
magoado. (Porque o amor, perdoa, dizê-lo,
dói tanto! Todo o amor. Até o nosso,
tão feito de privação.) Estou onde
sempre estive: à bei de ser água.
Envelhecendo no rumor da bica
por onde corre apenas o silêncio.

XV

Caen los sueños uno a uno
y se etremece la sangre.
Caen, y se quedan en el suelo
de quien los muerde y los olvida.

Harto de savia, madura el día.

(de Las manos y los frutos, 1948)

SCHUMANN POR HOROWITZ

Son herencia campesina, las manos.
Estas pequeñas manos, de generación,
en generación, vienen de muy lejos:
amasaron la cal, abrieron surcos
temblorosos en la tierra negra, sembraron
y cosecharon, ordeñaron cabras,
cogieron horquillas para limpiar
corrales: de sol a sol ningún
trabajo les fue ajeno.
Ahora son así: frágiles, delicadas,
nacidas para dar cuerpo a sonidos
que, en otras épocas, otras manos
se obstinaron en escribir como
si escribiesen la propia vida.
Al verlas, nadie diría que
la tierra corría por su sangre.
Son manos envejecidas, pero sobre el teclado
son capaces de lo increíble: unir
en un mismo compás el rumor
de los bosques en septiembre y las risas
infantiles camino del mar.

(de Los surcos de la sed, inédito)

JUNTO AL AGUA

He estado siempre sentado en esta piedra
escuchando, por decirlo así, el silencio.
O en el lago caer un hilillo de agua.
El lago es el estanque de aquella edad
en la que no tenía el corazón
herido. (Porque el amor, perdona que te lo diga,
¡duele tanto! Cualquier amor. Incluso el nuestro,
tan hecho de privaciones.) Estoy donde
siempre estuve: tan cerca de ser agua.
Envejeciendo en el rumor del caño
por el que tan sólo corre el silencio.

(de Los surcos de la sed, inédito)

tres poemas
A experiencia poética de Eugénio de
Andrade es ante todo un ejercicio de inda-
gación, una búsqueda intensa y continua-L

da en la naturaleza misma de las cosas, que
sólo muestran su plenitud si son escritas. «La
poesía de Eugénio de Andrade –escribió Án-
gel Crespo– es ante todo, y sin dejar por ello
de sublimarlos, una poesía de los elementos
y de las cosas elementales, porque elemento
quiere decir principio constitutivo y las cosas
elementales son, en ese sentido, los princi-
pios constitutivos –tal vez los únicos decisi-
vos– de la poesía, la escala musical del can-
to». Escribir, para el poeta, es estar atento a
las voces del mundo, a la luz que ilumina de
pronto el cuarto oscuro de la infan-cia o el
del amor o el del sexo, pues el cuerpo, la
realidad del cuerpo, es un motivo recurrente
en esa celebración del mundo que es toda la
obra de Eugénio de Andrade. Pero él sabe
que escribir es permanecer a la espera, aten-
to no sólo a la «llamada matinal del mun-
do», sino también a la fascinación del silen-
cio, ese lugar en donde «converge la Poesía»
en toda su plenitud. «El silencio es mi mayor
tentación. Las palabras, ese vicio occidental,
están gastadas, envejecidas, envilecidas. Fa-
tigan, exasperan. Y mienten, separan, hieren.
También apaciguan, es cierto, ¡pero es tan
raro! Por cada palabra que llega hasta noso-
tros, caliente aún de las entrañas del ser, cuánta
baba nos escurre encima fingiéndose música
suprema». La poesía de Eugénio de Andrade
crece desde el despojamiento, desde el rigor
más obstinado, desde la hondura elemental
de la propia lengua que se condensa y depura
hasta la fulguración de unos versos que invi-
tan al abrazo.

El lector español ya contaba con una espléndida edición
preparada por Ángel Crespo, Eugénio de Andrade. Anto-
logía poética (1940-1980), Plaza & Janés, Barcelona,
1981. Sin duda, Crespo es el primer artífice del (re)co-
nocimento de la obra del poeta portugués entre nosotros.
Tras él vinieron muchas traducciones parciales que han
hecho que la obra de Eugénio de Andrade sea conocida y
valorada debidamente en España. Todo el oro del día (An-
tología poética, 1940-2001) recoge una amplia selección
bilingüe de la obra poética de Eugénio de Andrade. En
ella están representados todos y cada uno de los libros
publicados por el autor, incluidos seis poemas inéditos
pertenecientes a su próxima entrega: Os sulcos da sede.
De este modo, el lector no familiarizado con la obra del
poeta puede hacerse una idea cabal de la coherencia y la
unidad que hilvana toda su producción poética.
La selección y posterior versión de los poemas publicados
se ha realizado a partir de la más reciente edición de su
poesía completa: Eugénio de Andrade. Poesía. Fundaçao
E. de A., septiembre, 2000, en la que el autor revisa y or-
dena toda su obra, desde Primeiros poemas hasta Os luga-
res do lume. Se incluye asimismo la traducción de la “Poé-
tica” con que se abre su Antología breve (1999, 7ª ed.).
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las mujeres y la literatura para Laura Freixas
En una charla con motivo del 8 de Marzo de este año (*), Laura Freixas habló de algo que ha
estudiado bien: las mujeres y la literatura. Por una parte, para desmontar con contundencia
ciertos comentarios sobre el dominio femenino de la creación
y edición literarias. Por otra, para afirmar razonadamente que sí tiene sentido
hablar de la existencia de una literatura femenina. Y, con ambas reflexiones unidas,
hacer ver, entre otras cosas, la diferente consideración cultural de lo femenino
–como particular o específico– y de lo masculino –como universal
o neutro–. Lo que aquí publicamos es un resumen o extracto de
su exposición (revisado y corregido por ella), que hemos descompuesto en
dos partes para facilitar su lectura y en el que hemos mantenido su lenguaje coloquial.

La taza de té (1935), de André Derain.



mayo 2002/nº 126 PÁGINA       ABIERTA41

...

UCHO se ha hablado acerca de si
existe o no una literatura femenina.
Ante esta polémica cuestión, la ma-
yoría de las escritoras aseguran que
no existe, y dicen eso tan oído de

¿debemos hablar
de literatura femenina?
El resumen de este apartado deja fuera una mayor explicación de
las ideas en él vertidas, lo que puede llevar a una visión demasiado
abstracta o simplificada del punto de vista de Laura Freixas.
Por ello, invitamos a que se lea su ensayo Literatura y mujeres (**).

Isabel Santamaría

teria de su conocimiento. «Históricamente,
el papel de sujeto que conoce se ha identifi-
cado con el varón, y la mujer forma parte de
la materia conocida, o sea, de los objetos que
son descritos y juzgados», sigue señalando
Freixas. Hablar de literatura femenina signi-
fica asumir que hay un sujeto, históricamente
siempre masculino, que es el que describe,
conoce, juzga, define y dictamina qué es la
mujer y qué son las producciones femeninas,
incluida la literatura femenina, y que lo que
las mujeres producen es un objeto de conoci-
miento para ese sujeto, y nunca a la inversa.
Porque el concepto de literatura feme-nina no
se opone nunca –nadie lo opone– al de litera-
tura masculina. Se opone al de lite-ratura sin
adjetivos, al de gran literatura, al de literatura
pura. Lo masculino se confunde con lo uni-
versal; la literatura escrita por hombres no se
considera masculina sino literatura pura,
mientras que lo femenino siempre está mar-
cado por el sexo. Lo femenino es, por tanto,
lo específico, lo particular.

Hablar de literatura femenina, o de muje-
res, significa también negarle a las mujeres a
la vez su individualidad y su universalidad.
La literatura escrita por hombres nunca es vista
ni juzgada en tanto que masculina, sino que
es vista, o como expresión individual, intrans-
ferible e irrepetible de su autor, o como re-
presentante de un colectivo distinto del de la
masculinidad; es decir, es vista como litera-
tura española, como poesía mística, como li-
teratura barroca, pero nunca como literatura
masculina. Por lo tanto, hablar de literatura

femenina, cuando jamás hablamos de litera-
tura masculina, significa que lo más impor-
tante de una mujer es que sea mujer. Las “es-
critoras mujeres” forman un conjunto, sin
caras, sin nombres, sin apellidos, sin indivi-
dualidad. Por esto, muchas escritoras recha-
zan el concepto de literatura femenina.

«Pero la realidad es que, por razones his-
tóricas, sí que existe una literatura femenina,
y no sólo en el pasado, sino también en el
presente. Y la cuestión es cómo liberarse de
esa idea de que todo lo femenino está desva-
lorizado, es particular, no universal», afirma
Laura Freixas.

plo, las mujeres empezaron escribiendo

M
“no hay literatura femenina o masculina, sino
sólo buena o mala literatura”, asegura Laura
Freixas. En ese sentido, se da un salto del jui-
cio de hecho –es un juicio de hecho afirmar
que existe la literatura femenina, o la literatu-
ra barroca, o la generación del 98– al juicio
de valor: hablar de lo bueno y lo malo es un
juicio de valor. Pero, para la escritora, hay
razones para ese salto en apariencia incom-
prensible: ocurre que lo femenino está des-
valorizado, y cuando se habla de literatura
femenina, en realidad, se está hablando de
mala literatura. «El mero concepto de litera-
tura femenina, efectivamente, es un concepto
discriminatorio que, por sí mismo, consiste
en reconocer el carácter marginal de lo fe-
menino o el carácter desvalorizado o infe-
rior de lo femenino, no inferior por sí mismo
sino inferior dentro de nuestra cultura. Por
lo cual yo entiendo muy bien que muchas es-
critoras lo rechacen».

Ella, por lo tanto, entiende que desde un
punto de vista filosófico deberíamos –en un
mundo ideal– rechazar el concepto de lite-
ratura femenina. Sin embargo, la mirada his-
tórica nos hace reconsiderar esa conclusión,
aunque, como dirá Laura Freixas en su en-
sayo sobre esta cuestión, deba reconocerse
las evidentes consecuencias –por otro lado
no inevitables– del reconocimiento de ese
concepto.

Para llegar a su idea de aceptación del con-
cepto de literatura femenina, Laura Freixas
trata, primero, de contestar al interrogante de
por qué desde un punto de vista teórico se
debería rechazar ese concepto. En otras pala-
bras: ¿por qué usar ese concepto implica re-
conocer la marginalidad de las mujeres den-
tro de la cultura?

Todo conocimiento requiere un sujeto que
conoce, describe, juzga, y un objeto, una ma-

Avatares en
la educación

de las mujeres

Para ser escritora hacen
falta algunas condicio-
nes. Por supuesto, la pri-
mera es no ser analfabe-

ta, y la segunda tener un cierto grado de ins-
trucción. La tasa de analfabetismo entre las
mujeres ha sido siempre superior a la de los
hombres. Esta realidad, desde hace unos 50 o
70 años, ha cambiado radicalmente en el
mundo occidental, no así en otras partes del
planeta (***).

Durante muchos siglos, por lo menos hasta
la disputa de los antiguos y los modernos en
el siglo XVII, para escribir se consideraba
necesario conocer los modelos clásicos, lo que
hacía necesario saber latín y griego. El tipo
de educación que tenían las mujeres las ex-
cluía de la creación literaria. Santa Teresa
decía que no sabía latín. Madame de Sévigné,
que era una mujer muy culta, sabía lenguas
modernas, pero no sabía lenguas clásicas. La
consideración que se hacía, en aquella época,
de lo creado por estas mujeres no encajaba
con el concepto de literatura que se tenía des-
de el punto de vista clásico.

Por estas razones, y simplificando, pode-
mos decir que las mujeres siempre han escri-
to dentro de los géneros menos prestigiosos y
menos codificados, y sus obras han estado
siempre asociadas a géneros menores. Aun-
que la clasificación de los géneros como “me-
nores” o “mayores” también es relativa y ha
cambiado a lo largo del tiempo. «Por ejem-

Lo masculino se confunde con lo universal;
la literatura escrita por hombres no se considera
masculina sino literatura pura, mientras que
lo femenino siempre está marcado por el sexo.
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...“cartas privadas”, y más tarde los hom-
bres acabaron escribiendo “novelas episto-
lares”, con lo que la consideración del géne-
ro epistolar cambió mucho», explica Laura
Freixas. Las mujeres han practicado, gene-
ralmente, un género en sus inicios despresti-
giado, popular y bastardo, aunque hoy sea el
género rey: nos referimos a la novela. La no-
vela fue el género de las mujeres en un prin-
cipio. Puede decirse que, en cierto modo, fue
un género femenino. «Se podía escribir sin
recurrir a modelos clásicos, tenía muy pocas
normas y no requería un gran nivel educati-

vo. Además, es un género que, temáticamen-
te, tiene que ver mucho con el mundo de las
mujeres. Su intriga fundamental es de amor
y matrimonio, y depende de las vivencias más
que de las lecturas».

La novela era un género considerado me-
nor y popular. Jean Austen o las hermanas
Bronte no dependían de una formación clási-
ca para escribir novelas. Sin embargo, a par-
tir del siglo XIX la novela empieza a tener
una consideración mayor.

Otra cuestión que no hay que considerar
anecdótica, sigue analizando Freixas, es la

finalidad que tiene quien escribe, pues ello
determina el tipo de literatura que se hace.
Simplificando, «podemos decir que una
característica de la literatura de las muje-
res es que han escrito sin finalidades litera-
rias. Cuando Santa Teresa escribe el libro
de su vida, de hecho no tiene ni título, el
título se lo hemos puesto después; ella sim-
plemente escribe su vida por orden de su
confesor. Cuando Madame de Sévigné es-
cribe cartas a su hija, tampoco pretende
hacer literatura».

En el siglo XIX, se consideraba que había
tres motivaciones aceptables para que una
mujer escribiera. Una era la literatura como
terapia, como consuelo. Éste es un consejo
muy repetido en este siglo (por médicos, por
confesores: recordemos el ejemplo de La re-
genta) y que explica muchos diarios. La se-
gunda era el fin didáctico o propagandístico
(por ejemplo, de tipo religioso o político), de
donde surge, en el primer caso, la literatura
infantil. Y la tercera motivación era la de ga-
narse la vida. En esta época las mujeres afir-
man esta finalidad como sinónimo de no te-
ner pretensiones mayores. Pero, claro, en un
momento en que se afirma el ideal del “arte
por el arte”, este fin de ganarse la vida las
condena a quedar fuera de las fronteras de la
literatura.

Como curiosidad, Laura Freixas nos resu-
me algunas de las conclusiones de un estudio
sobre varias decenas de prólogos a novelas
de mujeres, en Francia, en el siglo XIX. En-
tre otras cosas, destaca que en tales prólogos
no suele encontrarse la biografía de la autora,
sino que «habitualmente se hace una sem-
blanza en la que siempre se dice de ella que
es muy bella, recibe muy bien, tiene un círcu-
lo de amigos o tiene unas recetas de las cua-
les sólo ella tiene el secreto». En ocasiones,
este tipo de contenidos siguen encontrándose
en la actualidad, y banalizan las apti-tudes e
intenciones de las escritoras. «Otra caracte-
rística que los prologuistas resaltan siempre
es que esa señora que escribió esas cosas ja-
más tuvo la menor intención de publi-carlas.
Las escribió para sus hijos y para sus nietos.
Para guardar en la familia el recuerdo de al-
gunas cosas vividas o para consolarse en la
vejez de sus muchas desventuras».

Esto ha tenido como consecuencia que las
obras escritas por mujeres más valoradas por
la tradición son aquellas que se adaptan a
estos criterios de escritura íntima y sin pre-
tensiones. Se valoraba aquella literatura edi-
ficante, didáctica, infantil, sensiblera, es de-
cir, “de mujeres”. Las obras con pretensio-
nes más artísticas no se tuvieron en cuenta.
Si la mujer pretendía escribir literatura, sin

La escritota británica Virginia Woolf.
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adjetivos, era considerada “viril”, lo cual po-
día decirse con intención elogiosa, pero equi-
valía a afirmar el carácter excepcional, in-
cluso monstruoso de la escritora. «Flaubert
le dice a George Sand: “¡Oh, tú del tercer
sexo!”. Y George Sand tiene que asumir su
tercer sexo hasta en la manera de vestir y
de fumar puros […] En España, a la Pardo
Bazán, uno de los modelos de este tipo de
escritura, de mujer que quiere escribir como
un hombre –y hay que decirlo así, porque
en el siglo XIX se veía así–, se la llama viril.
A su escritura y a ella. Y ella misma actúa
como tal».

vertido a personajes femeninos en suje-

AURA Freixas destaca el hecho de que, en general, se insiste, en los medios de
comunicación y en la prensa literaria especializada, en la idea de que las mujeres
leen más que los hombres y de que tienen un gran éxito en el mundo de la creación
literaria. Como ejemplo, la escritora menciona un artículo que publicó el dominical
de El País con el título “Mujeres de libro” y que presentaba la siguiente entradilla:

Isabel Santamaría

libros más vendidos en cualquier periódico o librería, o a los resultados de ferias del

La temática de la
literatura femenina

Hay una notable
característica en
la literatura escri-

ta por mujeres que es la autorrepresentación.
Las relaciones entre mujeres es un tema poco
frecuente en la literatura masculina y ha-
bitual en la femenina. Por ejemplo, la re-
lación madre-hija es una cuestión absolu-
tamente recurrente en las obras femeninas.
Las mujeres han ampliado mucho la gama
de personajes femeninos y sus relaciones.
Han creado personajes que no existían en la
literatura.

Como indica Laura Freixas, si se acude a
los llamados “diccionarios de temas y moti-
vos literarios” se verá que, hasta hace poco,
los personajes universales como el avaro, el
héroe tragicómico, el antihéroe, el aventure-
ro, siempre han estado encarnados por varo-
nes. Y los pocos personajes femeninos que
existen –en esa literatura universal, es decir,
escrita en su casi totalidad por hombres– son
personajes definidos única y exclusivamente
por su relación con los varones. Por ejemplo,
la bella indiferente, la prostituta de buen co-
razón, la mujer abandonada, el hombre entre
dos mujeres, etc. En cambio, «desde que las
mujeres, en gran número, escriben, han con-

éxito,dominio,
prestigio

L
«Los libros son cosas de mujeres, leen más que los hombres y compran más obras.
Dominan también la industria editorial. Editoras, agentes literarias y libreras son las que
eligen los libros que hemos de leer». Y en otro artículo en el mismo diario, Luis
Goytisolo afirma que «el número de escritoras es hoy, probablemente, superior al de
escritores». Se nos viene a decir, por tanto, que las mujeres dominan el mundo de la
creación literaria y de la edición.

Sin embargo, para ver si esto se corresponde con la realidad, habría que responder a
varias preguntas.

¿Leen más las mujeres? En opinión de esta autora, rotundamente sí. Existen tres o
cuatro encuestas del Ministerio de Cultura entre 1978 y 1990, otra encuesta de la
Sociedad General de Autores de 2000 y otra de la Fundación Santamaría de 2001 relativa
a los jóvenes, que así lo confirman. Se trata de unos pocos puntos porcentuales, pero el
dato es muy llamativo por lo constante en el tiempo, por lo constante en todas las franjas
de edad, en todas las ocupaciones, en todos los estados civiles.

La cuestión que se plantea Laura Freixas a continuación es: ¿por qué ocurre esto? La
primera respuesta que se da, que a todo el mundo enseguida se le ocurre, es por el
supuesto hecho de que la mujer tiene más tiempo libre. Nada más lejos de la realidad. En
1978, cuando se hizo la primera encuesta del Ministerio de Cultura, mujeres y hombres
tenían el mismo tiempo libre. En 1990, cuando el Ministerio de Cultura hizo su última
encuesta sobre los hábitos de ocio, los hombres disponían, aproximadamente, de un 15%
más de tiempo libre que las mujeres. Esto es muy fácil de explicar. Se debe a la extensión
del empleo femenino, con la consiguiente doble jornada.

En opinión de la ponente, existe una feminización de la cultura que no solamente se
da en las actividades dentro de casa, sino que también se está dando en las actividades
exteriores, como por ejemplo ir al cine, al teatro, etc. Nos plantea su hipótesis de que el
mundo real en que vivimos ofrece más satisfacciones reales y tangibles a los hombres que
a las mujeres, de modo que a éstas les queda el refugio del mundo de la imaginación. Y,
por otra parte, lo que mueve a las mujeres a querer saber, a estudiar, es el hecho de que
son conscientes de un cambio, de una metamorfosis y de que existen unos interrogantes
esenciales para entender la propia condición: «Queremos saber sobre nosotras, queremos
entender por qué no estamos tan a gusto en el mundo real como lo están los varones.
Queremos saber, y estudiar, y leer, para entendernos mejor y entender nuestra propia
historia».

Los libros
de mujeres y

los premios

El discurso de que las mujeres están triunfando en el mundo literario,
de que aquí sí hay igualdad, es un discurso machacón que choca con la
realidad. Por ejemplo, basta ojear diferentes publicaciones o revistas de
pensamiento como Lateral, Claves, Letras Libres o Quimera para

comprobar que siempre se encuentra una proporción de colaboradoras que suele oscilar
alrededor del 10%, y en lugares poco lucidos.

La siguiente pregunta a la que habría que contestar es si es cierta esa idea, que se
pregona tanto, de que “los libros más vendidos tienen firma femenina”, como así aparece
en los titulares de prensa. Para ver si es cierto o no, se puede acudir a las listas de los

...

Las relaciones
entre mujeres es
un tema poco
frecuente en la
literatura masculina
y habitual
en la femenina.
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tos de su propia historia». Son creación
de escritoras personajes como las amigas, la
madre e hija, las sagas familiares protagoni-
zadas por mujeres, la criada y la señora y las
relaciones entre sí.

Otra característica de la literatura de muje-
res es la reinterpretación de personajes feme-
ninos legados por la Historia, la mitología o
la leyenda. Y la escritora recuerda los ejem-
plos relacionados con personajes como
Medea o Eva.

Y, a continuación, se plantea la cuestión de
por qué las mujeres escriben tanto sobre sí
mismas. Argumenta que hay identidades que
marcan mucho más que otras. «Hay identi-
dades que son marginales, que son minori-
tarias, que son problemáticas y de las cua-
les somos conscientes constantemente. Hay
una conciencia muy aguda y muy proble-
mática de la propia identidad que se pro-
yecta en el texto».

Llegados a este punto, se plantea que, por
todos estos motivos, tenemos que aceptar que

sí existe una literatura femenina. En el pasa-
do y en el presente.

es “feminista”, está diciendo que es literatura
de ideas, de tesis y, por tanto, mala literatura.
El carácter ideológico de una obra va en de-
trimento de sus valores literarios. Aunque, en
realidad, puede concluirse que lo que moles-
ta de una obra no es la ideología en sí, sino
una ideología concreta, la feminista en este
caso. Lo demuestra el hecho de que otras ideo-
logías (antifranquista, por ejemplo) no sean
consideradas defectos literarios.

A menudo se dice, en las críticas de las obras
de mujeres, que son “intimistas”. El concep-
to de intimismo en sí no es negativo, pero
cuando se aplica a la literatura de mujeres
siempre se le da un sentido peyorativo, de
sensiblería, de cursilería. «Cuando se habla
de lirismo en un texto de mujeres siempre se
lo califica de “desbordante”. Y cuando es en
un texto de hombres siempre es “conteni-
do”…», ironiza Freixas.

Se dice a menudo, también, de la literatu-
ra de mujeres que está dirigida al gran pú-
blico, que es comercial, fácil. Afirmando co-
mo cierto que la mayoría de lectores son lec-
toras, Laura Freixas se pregunta por qué han
de ser mayoría sólo para la “mala literatu-
ra”. Y con guasa continúa argumentando:
«¿Quién lee a los clásicos? Lo lógico es pen-
sar que los estudiantes de Filología. Y ¿quién
estudia Filología?: las mujeres; la gran ma-
yoría de los estudiantes de Filología y de
letras son mujeres».

Lo femenino en la literatura –según las con-
clusiones de este estudio de Laura Freixas
sobre las críticas– se considera siempre parti-
cular, no universal. «Es de lo más insidioso e
irracional». Este argumento es corriente en
las críticas. Una obra cuyo narrador o perso-
najes sean mujeres es “un libro sobre muje-
res”, “un libro de mujeres”. Esto nunca se dirá
de una obra narrada o protagonizada por hom-
bres, que se considerará una obra literaria sin
más. «Cuando un escritor publica un libro
protagonizado por varones nadie le dice:
“esto es literatura de hombres” o “usted es-
cribe para hombres”. A tal punto se confun-
de lo masculino con lo universal. Por ejem-
plo, Muñoz Molina tiene una novela que no
he leído, pero como sé que cuenta su servicio
militar, me imagino que los protagonistas se-

...

La crítica literaria
en los tiempos

que corren

Desde hace diez
años, Laura Freixas
viene elaborando
una recopilación de

críticas literarias, donde se hace mención al
sexo del autor, de los lectores, o al texto. Y
este paciente trabajo le ha servido para ex-
traer algunas conclusiones. En primer lugar,
que los críticos se refieren con bastante fre-
cuencia a lo femenino y nunca a lo masculi-
no. Y, en segundo, que cuando un crítico dice
de un texto que es de una mujer, o va dirigido
a mujeres, o emplea el término femenino, le
está dando cuatro significados: feminista,
intimista, comercial o de gran público y, por
último, no universal. Excepto el último signi-
ficado, los demás no son negativos por sí
mismos, pero cuando se identifican con lo
femenino se les da un carácter negativo.

Así, cuando un crítico dice de una obra que
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Cuando un crítico dice de
una obra que es “feminista”,
está diciendo que es
literatura de ideas, de tesis
y, por tanto, mala literatura.
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libro como la de Madrid. La escritora subraya que «la proporción de mujeres
suele ser de 2 o 3 sobre 10 entre los autores de los libros más vendidos. Alguna vez
he visto 5 entre 10, otras veces he visto 0, pero de la mitad nunca pasan». En el año
1999, en el boletín de novedades –no reediciones–, de las 15 editoriales más
importantes del país, de narrativa, de ensayo y de poesía, salía la siguiente media:
entre los escritores de narrativa son mujeres el 25%, entre los de poesía el 22% y
entre los de ensayo el 15%. Por tanto, estos datos desmienten esa idea, un poco
paranoica, de que las mujeres están copando el mundo de la creación literaria en
cuanto a número de escritoras y ventas de libros.

¿Y en cuanto a editoras? En el artículo de El País antes mencionado se afirma: «Más
de medio centenar de editoras, agentes y libreras eligen los libros que hemos de leer».
Parece ignorarse que, según datos de la Federación de Gremios de Libreros, existen en
total 253 editores importantes, es decir, aquellos que publican más de 50 títulos al año.
Por lo que, en realidad, ese medio centenar de mujeres editoras que cita el artículo
constituye aproximadamente una quinta parte del total de editores, teniendo en cuenta que
en esa cifra se incluyen, además, agentes y libreras.

Se dice mucho, también, que las mujeres ganan todos los premios literarios. Laura
acude de nuevo a la contundencia de los datos disponibles para refutar esa afirmación. De
los premios comerciales más importantes de 2001, es decir, el Alfaguara, el Planeta, el
Biblioteca Breve, el Primavera, el Nadal, el Ateneo de Sevilla, el Herralde y el Torrevieja,
cuatro los han ganado mujeres y cuatro hombres. La mitad: estamos muy lejos de esa
supuesta mayoría femenina. Pero es que, además, cuando se habla de premios siempre se
olvidan los institucionales: el Cervantes, el Nacional de las Letras, el de Narrativa, el de
Poesía, el de Ensayo, el de Literatura Dramática, el de la Crítica, todos ellos ganados por
varones. «El único Premio Nacional ganado por una mujer el año pasado, que además
es la tónica habitual, es el de Literatura Infantil», recuerda la escritora.

Lo que a juicio de Laura Freixas está ocurriendo es que las mujeres están teniendo
éxito, pero no prestigio, y cuanto más éxito comercial tienen más se las excluye del
ámbito del prestigio.

rán todos hombres. ¡Nadie ha dicho que hace
literatura para hombres!».

Cuando se habla de literatura femenina se
da continuamente un salto del juicio de he-
cho al juicio de valor. Se hace continuamente
un juicio de valor que deja implícito que lo
femenino en la literatura no es bueno. «Como
en el siguiente ejemplo. En una crítica fir-
mada por Miguel Saenz a propósito de una
obra de Anna Mitgustch se dice lo siguien-
te: “No escribe mal, pero su prosa bordea
siempre la línea semiborrada que separa la
buena literatura de lo que suele llamarse li-
teratura de mujeres”. Esto es tan absurdo –
por lo que decía del juicio de hecho y del jui-
cio de valor– como decir “esta camisa es roja
y esta, en cambio, es fea”».

Esta sinonimia entre lo malo y lo femenino
se puede percibir a menudo en muchos críti-
cos literarios. «Juan Antonio Masoliver hace
una crítica a la novela de Fernando Schwartz,
El desencuentro, la pone a bajar de un bu-
rro, y al final dice: “Es una novela que se
dirige directamente al corazón femenino. No
al de las mujeres, sino a ese corazón cursi y
tierno que tienen los seres humanos, entre
ellos los lectores de best-seller”. ¿Qué quiere
decir esto? Que no solamente lo femenino,
por definición, es malo, sino que lo malo es
femenino; es decir, aunque los lectores de
best-seller sean hombres, tienen corazón de
mujer».

Pero cuando una novela femenina es buena,
entonces se dice que es la excepción que con-
firma la regla. «Por ejemplo –añade Laura
Freixas–, leo una crítica sin firma de la novela
de Irene Gracia, Hijas de la noche en llamas:
“Hijas de la noche en llamas constituye un be-
llo soplo de aire fresco en el panorama actual
de nuestra narrativa escrita por mujeres, más
bien tendente en los últimos años a balancearse
por igual entre cutreces y moji-gaterías, o a
caer en feminismos de cuño añejo o falsos
intimismos propios de internados para seño-
ritas”. Con lo cual, el autor de la crítica ha
dedicado una línea a decir que esta obra es
buena y cinco a decir lo malas que son las
mujeres en general».

Laura Freixas –profesora, editora, traductora, escrito-
ra...– es autora de varias antologías (entre ellas Madres e
hijas, 1994), traductora de Madame de Sévigné, H.-F.
Amiel, Virginia Wolf y André Gide. Ha publicado un
libro de relatos, El asesino en la muñeca (1988); dos no-
velas, Último domingo en Londres (1997) y Entre ami-
gas (1998); y el ensayo ya citado, Literatura y mujeres.
(*) En un acto organizado en La Bóveda (Madrid) por
las asociaciones Liberación y Amauta.
(**) Freixas, LAURA: Literatura y mujeres. Barcelo-
na: Ediciones Destino, 2000.
(***) En España, por ejemplo, en el curso académico
1909 y 1910, había alrededor de 32.000 estudiantes va-
rones de enseñanza secundaria y sólo 330 mujeres.

...

El acceso al prestigio Pese a que se insiste mucho en el triunfo arrasador de las
mujeres en la literatura, se habla muy poco del acceso de las

mujeres al canon, el acceso al prestigio en todas sus formas, el acceso a la Real Academia,
o a los distintos cánones, como las mejores obras, las mejores novelas, etc. Laura Freixas
da algunos ejemplos para demostrar que las mujeres no tienen acceso al prestigio. En la
Real Academia, de más de 40 miembros, sólo dos son mujeres. El diccionario llamado
“100 escritores del siglo XX”, que publicó la revista Qué Leer, incluye únicamente a
nueve mujeres. Otro ejemplo muy decepcionante es el caso de Babelia, el suplemento
literario del diario El País. Para celebrar los 25 años de la creación del periódico, se
publicó, en mayo pasado, un pequeño monográfico sobre las 15 mejores novelas
españolas de la transición. Las 15 eran novelas escritas por hombres. «A mi modo de ver,
hay dos grandes novelas que fundan la transición española literaria. Porque son las
creadoras de las grandes tendencias que se están desarrollando ahora. Una es La verdad
sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, que inicia toda la línea de escritura de no
ficción, de novela histórica, de escritura periodística, la cual, naturalmente, figuraba
entre las 15; y otra, El mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets, que funda
otra corriente más intimista, más autobiogáfica, más subjetiva, más en primera persona.
Pues ésta no estaba […] Sin embargo, en esa lista, en la cual no estaba ni Carmen
Martín Gaite, ni Ana María Matute, ni Soledad Puértolas, ni Esther Tusquet, estaban
escritores, a mi modo de ver y con todos mis respetos, menores, como José María Merino
o Juan García Hortelano».

Como último comentario, la ponente afirma que la revista Quimera va a publicar una
lista de las mejores novelas españolas del siglo XX, y que ha tenido conocimiento de ella
porque participa en las votaciones. En esa lista se mencionan 119 autores, de los cuales
sólo 10 son mujeres.

De manera general, parece que la situación de las creadoras literarias respecto a su
acceso al canon es francamente pesimista.
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más cultura

ÁS tarde se arrepentirá, pero cuan-
do vio los granos rojizos que alguien
había derramado junto a su colchón
no pudo evitar cogerlos. El esfuer-
zo, por increíble que parezca, la ha

la noche de los
granos de azúcar

Federico Montalbán López

A las personas que están en huelga de hambre en Turquía desde el otoño de
2000 en contra de las condiciones carcelarias de aquel país.

A las que han muerto.
A las que continúan.

hace falta para saber que cualquiera de esos
granitos diminutos le martirizará durante el
sueño. Basta con que alguno de ellos se es-
curra debajo de su cuerpo para que no con-
siga descansar en toda la noche. Pero no lla-
ma a nadie para que le ayude a deshacerse
de tan molesta amenaza. Le da vergüenza
reconocer que está tan débil que hasta un
grano de azúcar puede desvelar su sueño.
Le da vergüenza molestar a las compañeras
por algo tan pequeño. En esa casa se habla
de vida y de muerte, de libertad y cárceles,
de justicia y de crímenes. Ella no puede al-
terar la tranquilidad de aquel lugar por un
simple grano de azúcar. Además, intenta
consolarse: “con lo cansada que estoy segu-
ro que me duermo”.

Hace un esfuerzo para abrir los ojos. Los
párpados le parecen horribles persianas de
acero, un reto imposible para sus casi desva-
necidos músculos orbitales. Músculos orbi-
tales, ¡qué nombre tan curioso! Se lo escuchó

decir al médico cuando le explicaba por qué
le costaba tanto permanecer con los ojos abier-
tos. Los abre y mira su mano pintada de gena.
Así está bien. Ése es el color que quiere para
su mano. Es el color que le une a los demás.
El mismo color del azúcar que todavía la
mantiene viva, aunque ahora la esté amena-
zando con una larga noche de insomnio. Qui-
zás tampoco sea tan grave. Hasta puede que
sea mejor así. Podrá disfrutar del poco tiem-
po que parece quedarle. Poco tiempo, escu-
chó que decía el médico, y los ojos de la com-
pañera se enturbiaron. No importa que quede
poco. Pasa tan lento, tan despacio. Los días
son como pausas enormes. Entre el tic y el
tac del reloj da tiempo para tener cientos de
pensamientos, a veces miles. Pensamientos
pequeños como granos de azúcar, o gigantes
como las cárceles contra las que luchan. Pen-
samientos lentos, que se entretienen en la ca-
beza, porque ni a la inteligencia le quedan
fuerzas para ir deprisa.

Lleva doscientos cincuenta días viviendo
en una especie de pausa. Doscientos cincuenta
días. Una lentitud llena de desintegraciones.
Una pausa que se mueve despacio hacia la
muerte. Una muerte que quizás espere al fi-
nal del sueño de esta noche. Entonces será
mejor entretenerlo con granos de azúcar, ale-
jarlo con tremendas incomodidades que le
impidan anidar en aquel colchón. Aunque ya
importa poco. El camino casi está recorrido.
La pausa está a punto de terminar. Otras com-
pañeras la continuarán. Otras se vestirán con
la camiseta roja, se anudarán la cinta en la

M
dejado exhausta. Ha sido un día de fiesta, lar-
go y agotador.

Se han pintado las manos de gena, como
en las bodas, para demostrar su compromi-
so, no con un compañero, sino con todos los
que permanecen en las cárceles y con los
que han recurrido al hambre para vencer.
Como ella.

Mira los granos de azúcar que la han man-
tenido viva todos esos días. Tantos, que ya
suman meses. No sabe si mirarlos con agra-
decimiento o rencor. Está cansada, débil, a
veces se siente desfallecer. El color del azú-
car se le confunde con el de la gena. Los pe-
queños granos se le caen de entre las manos y
se esparcen por el colchón. No conoce el cuen-
to de la princesa y el guisante, pero no le
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Dibujo de
Milton Glaser
(1976).
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frente y se alimentarán de azúcar, y también
de sal y agua, mucha agua. Como la que oye
correr en el silencio de la noche. Es el agua
del Bósforo que avanza hacia el mar. Ellas
son ahora el nuevo río de Turquía. Un río
que desbordará de cadáveres la tiranía y la
crueldad de los poderosos. Cadáveres lige-
ros, leves, apenas el peso de un puñado de
huesos y algo de piel, pero con toda la con-
tundencia de la razón. Cadáveres contun-
dentes que acabarán por fin con esas mal-
ditas prisiones construidas para albergar el
miedo de los poderosos y encerrar a tantos
compañeros.

músculos. Las articulaciones se le han desin-
tegrado. Mejor, así no le duelen. El dolor ha-
cía especialmente lento el tiempo. Amanecía
con la rodilla o el codo convertidos en pozos
gigantes y negros llenos de dolor. Intentaba
ocultarlo, pero una mueca le retorcía la cara
haciendo inútiles sus disimulos. Nada calma-
ba ese dolor. Entonces sí que se hacía inso-
portable aquella pausa en la que se había aven-
turado. Pero nunca se arrepintió de haber pa-
rado el reloj de su vida. Estaba mejor así, con
el reloj detenido justo en la hora del hambre.
Un agujero que no calma la sal, ni el té, ni el
agua, ni el azúcar. El azúcar ya sólo le sirve
para desvelarle el sueño y atormentarle las
noches.

A Casa de Resistencia se ha quedado en
silencio. Las palabras se han callado has-
ta la mañana siguiente. Entonces volve-L

rán los médicos, los amigos, las madres, los
novios. Está deseando que lleguen y le qui-
ten los granos de azúcar que se le han caído
en el colchón. ¡Son tan molestos! Es como si
tuviera un puñado de piedras enormes clava-
das en la espalda. Así va a ser imposible dor-
mir. Y esta noche le apetecía soñar. Quería
volver a ver a su padre, sentado a la puerta de
su casa, calculando las mandarinas que trae-
ría la cosecha de ese año. No puede recordar
el sabor de las mandarinas. Ni siquiera puede
acometer el esfuerzo de la memoria. Sin em-
bargo, recuerda que a su padre no le gustaba
pelar las mandarinas con las manos. Usaba
siempre un cuchillo aunque tuviera que
aguantar las burlas de todos. Le llamaban se-
ñorito, damisela y cosas por el estilo; se reían,
y a él no le importaba. A ella sí le gustaba
usar las manos para desnudar las man-darinas.
Le gustaba el olor que se quedaba en sus de-
dos. Luego las iba deshaciendo gajo a gajo,
lentamente. No empezaba a comer hasta que
no tuviera todos los gajos separados y dis-
puestos en un plato. A veces los colocaba en
forma de círculo, otras en forma de estrella y
otras en forma de luna creciente. Entonces se
los comía, no sin sentir algo de pena por des-
hacer el dibujo hecho con gajos de mandari-
na. También recuerda que no hacía falta azú-
car para que supieran dulces.

¡Si al menos pudiera moverse para intentar
esquivar los granos de azúcar! Pero está tan
débil que no puede. Se le han desecho los

ENÍA que haber pedido ayuda cuando to-
davía quedaba gente despierta. El silen-
cio es especialmente profundo en las no-T

ches de insomnio. El silencio lo ralentiza todo,
espesando más todavía el cemento por el que
el tiempo atraviesa esta casa y las otras donde
todavía se resiste. Sólo se oyen las aguas del
Bósforo cruzar el estrecho. Y algún taxi que
hace sonar su bocina. Como si en el exterior
todo siguiera igual. Nada ha cambiado a pe-
sar del hambre. El Bósforo fluye, los taxis
siguen circulando ansiosos de pasajeros. Pron-
to habrá otra cosecha de mandarinas, y las
terribles cárceles no se derrumban. De mo-
mento.

¡Qué espeso se está haciendo el cemento
de esa noche! ¿Vendrá algún periodista ma-
ñana? Ya no vienen periodistas. Están solas,
abandonadas. Y no les importa. El hambre
sigue. La pausa continúa. Pero la razón les
asiste. La justicia les velará cuando acaben
por desaparecer.

Apenas treinta kilos de carne se clavan so-
bre cuatro granos de azúcar. El sueño venci-
do por cuatro diminutos inconvenientes. Pron-
to amanecerá. Ya no soñará con su padre, ni
con las mandarinas. Le da pena, porque no
sabe cuántas noches le quedan para soñar.
Quizás ésta fue la última.

Se está acabando la pausa. No lo ha ha-
blado con nadie, no lo reconocerá nunca,
pero empieza a preguntarse si ha merecido
la pena. Como puede, esforzándose sin sa-
ber desde dónde, consigue abrir los ojos.
Vuelve a mirarse la mano. La ve pintada de
gena, como las de todos los demás. El color
rojo le da la respuesta. Sí, ha merecido la
pena. Tiene que volver a cerrar los ojos. No
puede mantenerlos abiertos. Los primeros
rayos de luz se cuelan por la ventana. Vuel-
ven a escucharse voces en la Casa de Resis-
tencia. Y, por fin, los granos de azúcar de-
jan de molestarla.

Apenas treinta kilos de carne se
clavan sobre cuatro granos de
azúcar. El sueño vencido por
cuatro diminutos inconvenientes.
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OR primera vez se publica en espa-
ñol (en traducción directa de su len-
gua original) una amplia selección de
poemas del gran místico persa del si-

101 poemas

101 poemas, de Hafez Shirazí.
Edición de Clara Janés y
Ahmad Taherí. Ediciones del
Oriente y del Mediterráneo.
Madrid, 2002. Los fragmentos
que siguen corresponden a la
introducción de Clara Janés.

P
glo XIII Hafez Shirazí.

Shams ud-Din Mohamad Hafez nació
en Shiraz, capital de la provincia de Fars,
alrededor del año 1320. Poco se sabe de la
vida de Hafez, seudónimo que significa
“el que sabe de memoria el Corán, y al
que también se llamó “lengua del imper-
ceptible” e “intérprete de los secretos”,
pero sí que fue un hombre instruido. Con-
tando con pocos haberes, empezó por tra-
bajar en una panadería, y pronto su deseo
de saber lo llevó a las escuelas más famo-
sas de su ciudad natal, donde adquirió co-
nocimientos de las ciencias musulmanas
enseñadas por entonces. Fue también un
experto en caligrafía y, al parecer, para su
sustento, transcribía poemas de otros, lo
que no le impidió desarrollar y perfeccio-
nar su genio. Por otra parte, en ocasiones,
solicitó el favor de patronos ricos, sin que
eso supusiera sometimiento alguno, de
modo que los tiempos de inseguridad y
súbita catástrofes en que vivió no nubla-
ron su fama.

La poesía e incluso la personalidad de
Hafez no se pueden explicar sin hacer re-
ferencia al sufismo. Henry Corbin, en su
Historia de la filosofía islámica, dice de
éste que «es una protesta clamorosa, un
testimonio irremisible del islam espiritual
contra toda tendencia a reducirlo a una re-
ligión legalista, lo que le ha impedido de-
sarrollar hasta en sus menores detalles la
técnica de una ascesis espiritual cuyos gra-
dos, progresos y logros requieren toda una
metafísica, designada bajo el nombre de
irfan… Esto explica todas las dificultades
que el islam oficial opuso al sufismo a lo
largo de los siglos».
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EÍA el otro día en un periódico que Van
Morrison era casi un patrimonio de la
izquierda, que había sido militante en
las causas republicanas irlandesas y que
siempre había sido solícito y solidario

Van Morrison,
vanáticos y vanmorrisianos
Van Morrison cultiva el rythm and blues, el soul y los sonidos celtas en sus obras musicales. Reacio a entrar en
la parafernalia de las técnicas de mercadotecnia, el músico irlandés prefiere ofrecer sus composiciones en
conciertos en directo, donde transmite a sus seguidores su yo más profundo.

Javier Tabarés

Van nunca ha necesitado tomar partido para
exponer su trabajo. Como él mismo dice, lo
hace para vivir, y eso se lo permite, lo que le
agradecemos el resto de los mortales que co-
nocemos su obra; hace su trabajo y nosotros
lo convertimos en cura mental de momentos
complicados.

Van Morrison es patrimonio de quien se
ha sentido cazado alguna vez en su vida con
una de sus interpretaciones. Cuando esto ha
ocurrido, entonces ya nada puede ser igual.
La música crea en tu interior un antes y un
después; aparece el duende (que dirían mis
amigos flamencos) y ya no puedes prescin-
dir de él.

Para todo ello, Van Morrison no ha nece-
sitado la parafernalia del marketing, de la
publicidad y de los medios de comunicación,
de las fórmulas radiofónicas. Rara vez con-
cede entrevistas, y si lo hace, se ha encon-
trado incómodo y ha hecho, de igual forma,
sentirse incómodo al entrevistador, de ahí
su fama de huraño con los medios. Ni si-
quiera lo hace en momentos de promoción
de sus trabajos. Podría multiplicar sus bene-

ficios si accediera a las exigencias de la mer-
cadotecnia, pero nunca le ha interesado y
siempre ha huido de ello. Prefiere compo-
ner su música y ofrecerla en sus conciertos
en directo. Fuera del ámbito de la composi-
ción y la interpretación no se le conocen otras
pasiones.

L
con las cuitas de los oprimidos de la Tierra.
Mi opinión es que ojalá fuese así, pero ni de
lejos se le puede asignar a este músico de
Belfast, nacido en 1945, ninguna de las eti-
quetas que se le atribuían en esa publicación,
por más que haya participado en unos cuan-
tos conciertos benéficos o a favor de alguna
causa ecológica. Por poner un ejemplo, res-
pecto al conflicto del Ulster no se le han co-
nocido ni declaraciones ni compromiso polí-
tico alguno, más allá de un concierto que ofre-
ció durante el proceso de paz.

Lo cierto es –y lo digo como fiel seguidor
de la obra del irlandés– que Van Morrison no
ha necesitado personalmente nunca de tales
etiquetas. Su militancia se ha desarrollado por,
para y dentro de la música; su mili-tancia ha
pasado por legar y compartir música con quien
haya sido capaz de engancharse en los viajes
que ofrece hacia dentro de sí mismo. Por esto,

El lenguaje musical
de Van Morrison

• Astral Weeks (1968).

• Moondance (1970).

• St. Dominic’s Preview (1972).

• It’s Too Late to Stop NowDirecto (1974).

• Into the Music (1979).

• Poetic ChampionsCompose (1987).

• Hymns to the Silence (1991).

• A Night in San Francisco (1994).

• The Healing Game (1997).

• Down the Road (a punto de aparecer).

Partiendo de la di-
ficultad que nos
supone a los no

anglosajones el idioma, Van Morrison es ca-
paz de transmitir también a los hispanohablan-
tes su yo más profundo, y nos lo hace sentir
en forma de música. El lenguaje que utiliza
no es otro que el rythm and blues, soul, blues
y los sonidos de sus ancestros celtas. Para esta
comunicación utiliza varias fuentes: unas las
adquiere de su memoria, y nos pasea por su
infancia y juventud, por las calles de su ba-
rrio, por la música que llegaba de ventanas
vecinas; otras, de sus paseos por Belfast. Y
todas ellas sirven para expulsar al exterior sus
fantasmas y llevarnos incluso a escuchar has-
ta el propio silencio.

Discografía básica de Van Morrison:
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Su segunda constante es la mujer, el amor
a la mujer. En ese terreno encontramos a un
Van Morrison envuelto en insatisfacciones y
dolor, algunas veces, y en verdadero gozo y
comunicación, otras.

El Ser Supremo es otro de los grandes te-
mas de Van, hombre profundamente religio-
so, siempre en estado de eterna búsqueda y
en conflicto sobre cómo sentir la presencia
de la Providencia.

Gusta también en sus grabaciones de ho-
menajear a otros músicos: Leadbelly, Sydney
Bechet, Hank Willians, John Lee Hooker, y
tantos otros que de alguna forma han contri-
buido a que la música de Van sea la que es.

Todo ese popurrí de influencias, fuentes,
tipos de música, es al que los enganchados a
la música del irlandés estaremos eternamente
agradecidos, por habernos regalado esos mo-
mentos de magia un tanto especial a los que
nos tiene acostumbrados y que se echa de
menos en otros músicos. Particularmente en
un panorama en que los fuegos de artificio y
la luminotecnia suplen la falta de transmisión
de emociones.

 En la música de Van Morrison ocurre todo
lo contrario. Recientemente –en marzo de este
año– acudí a presenciar dos conciertos que el
de Belfast nos iba a ofrecer en San Sebastián.
El primer día disfrutamos un concierto bas-
tante correcto, con algunos momentos de co-
municación. Pero fue en el segundo concier-
to, al día siguiente, mientras interpretaba el
tema In the Afternoon, cuando Van Morrison
nos fue llevando poco a poco a su terreno. Su
voz fue transformándose hasta ser casi un
susurro. La música dejó de importar en ese
momento, y las 1.800 personas que disfrutá-
bamos de su música en el Kursaal fuimos

transportadas a no recuerdo dónde. No se es-
cuchó ni una tos, nadie quiso romper ese
“climax” en que el músico ofrecía lo más ín-
timo de sí mismo, como así lo comprendie-
ron quienes estaban allí. No hacía falta ser ni
religioso ni ateo, pero todos compartimos un
nivel cercano a la meditación; fuimos lleva-
dos, como dijo un amigo, a un estado donde
el paso siguiente era la oscuridad absoluta.
Se paró el tiempo, nadie se movió.

Van fue capaz de ofrecernos un viaje a
ese lugar donde nos reconciliamos con nues-
tro pensamiento, donde otros encuentran su
alma, y no distinguió entre el abanico social
o político de los presentes: personal de to-
dos los pelajes, seguidores a ultranza del de
Belfast, nuevos y advenedizos. Van
Morrison fue capaz de colocarnos en con-

Van Morrison es
capaz de transmitir
también a los
hispanohablantes su
yo más profundo, y
nos lo hace sentir en
forma de música.

tacto con nuestro interior, y cuando lo con-
siguió, nos fue devolviendo a la realidad a
un ritmo in crescendo, donde fuimos devuel-
tos al mundo de los mortales: habíamos sido
cazados otra vez por el irlandés. La piel se
nos volvió a erizar, y ese momento sirvió
para guardarlo, retenerlo como un tesoro
único que este irlandés rechoncho y gruñón
nos había ofrecido.

De ahí que el grupo de gente que se ha sen-
tido enganchado por la música de Van
Morrison defienda su trabajo como el único
capaz de transportarles a ese nivel de medita-
ción interior. Las emociones no se explican,
se sienten. A los seguidores de Van Mo-rrison,
de todas formas, les cuesta compartir a su
músico; no les encanta, precisamente, que
aparezca en los programas de radio; detestan
las campañas de promoción. A estos
vanáticos, más que fanáticos vanmorrisia-
nos, no se les ocurriría pensar en un Van
Morrison que alcanzase un número uno en
alguna lista de éxitos, ni se les pasaría por la
cabeza escucharlo en una discoteca. Quie-
ren un Van Morrison casi para ellos; no quie-
ren estribillos de canciones facilonas, ni can-
cioneros del verano.

Un último consejo: si has decidido escu-
char música del irlandés hazte, por ejemplo,
con el disco Into the Mystic (1979) y escu-
cha “And the Healing Has Begun” (“La cu-
ración ha comenzado”). La música con efec-
to curativo y balsámico no está mal. Eso sí,
no respondo de los resultados, máxime si
acudes posteriormente a un concierto: pue-
des ser cazado en tu interior, y te advierto de
que ser vanático te cambia la vida, y estados
emocionales que desconoces en ti mismo te
sorprenderán.

Van Morrison en distintas etapas de su vida.
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L Pat Methey Group (PMG) ha vuelto,
tras cuatro años de silencio, con Spea-

king of Now (Warner). En este tiempo
se han producido importantes cambios
en la banda, pero ello no ha afectado de

haikus musicales
de primavera
De la misma manera que hay haikus estacionales,
también los discos pueden ser estacionales.
Los que a continuación se comentan son los de primavera.

José Manuel Pérez Rey

do se editan compactos con buenas e intere-
santes grabaciones, donde se recogen interpre-
taciones que pueden darse por canónicas, con
los músicos en su mejor momento, hay que
hacerse con ellos. Este es el caso de Plays it

Cool (Metro/Maui), en el que se incluyen 23
canciones grabadas por Charlie Parker.

Marc Moulin es un músico de origen fran-
cés del que aparece Top Secret (Blue Note),
un CD de jazz dance, por calificarlo de al-
guna manera y tener una cierta referencia.
Para entendernos mejor, está bastante en la
onda de Saint Germain. Le falta, eso sí, un
tema que sea capaz de arrasar en las listas de
éxitos, pero el concepto sonoro está en esa
línea. El jazz de origen europeo, el más mo-
derno, el que empieza a pasarle por encima
al que viene de Norteamérica, está presente
en este trabajo.

Un disco espléndido, pero irregular, es
Meant to Be (Narada/Virigin). Aquí se unen
dos gigantes de la música afroamericana: por
un lado, el pianista Ramsey Lewis y, por otro,
la cantante Nancy Wilson (ex-Supre-mes). Es
un trabajo irregular, porque frente a momen-
tos soberbios, como el tema que da título al
disco, hay otros donde la química entre los
protagonistas no parece funcionar, a pesar
del esfuerzo puesto por parte de ellos, como
es el caso de los temas interpretados por
Nancy Wilson. En todo caso, lo mejor del
CD supera con mucho a lo mediocre, que
no malo.

Between or Beyond the Northern Lights

(Crippled/Red Musical) es una recopilación
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E
forma significativa a la ya consolidada pro-
puesta de esta formación. Para quien esto fir-
ma, el disco no ha sido todo lo bueno que
esperaba. Acostumbrado a que cada disco
fuese mejor que el anterior, éste da la impre-
sión de un cierto estancamiento, de que es un
disco editado porque figura en el contrato. En
todo caso, para quienes no conozcan el uni-
verso sonoro del PMG, éste es un disco que
les puede introducir muy bien en él, y las can-
ciones siguen siendo bonitas.

Mujeres que cantan en el jazz hay muchas
y muy buenas, no así instrumentistas; pero lo
que ya es una rareza es que haya bateristas.
Esto es lo que es Terri Lyne Carrington, una
joven con una amplia carrera. A Terri le ha
dado por golpear los parches, sin tener que
envidiar nada a los más insignes de su profe-
sión. De ella se edita Jazz is a Spirit (ACT/
Karonte), donde participa un nutrido grupo
de músicos, entre los que destaca Herbie
Hancock. Los 14 temas del disco son obra
suya, y lo que presenta es un jazz muy mo-
derno y de fácil escucha.

Los clásicos de jazz tienen mala suerte con
los discos lanzados tras su muerte, y es que se
ha editado mucho y mal. Muchas veces son
grabaciones infames, producto de un purismo
trasnochado, y sin interés, pues no todo lo que
componían y tocaban era bueno. Por eso cuan-

Jazz español

de una parte del jazz que se hacía en el norte
de Europa entre 1967 y 1978. Se trata de ocho
bandas suecas, dos finesas y una noruega.
Aquella música es hoy la propuesta más ra-
dicalmente moderna de los clubes más au-
daces. Se llevaba pantalón de pata de ele-
fante y zapatos de plataforma, pero ¡qué
groove tan envidiable tenía –y tiene– la mú-
sica de aquel tiempo!

A la vista de los discos que
se están editando, cabría

decir que el jazz español goza de una estu-
penda salud. Lo de siempre, vamos. Kike Perdo-
ma es un saxofonista tinerfeño, con una am-
plia carrera a sus espaldas, que acaba de edi-
tar Kike Perdomo (Latidos/EMI). En los 15
temas seleccionados hay un poco de todo, des-
de la fusión más vital y bailable, muy cercana
al smooth, hasta creaciones más intimas.

Otro saxofonista es Javier Denis, que se
pone al frente de la Andalusia Jazz Band para
presentar Bajo el influjo (Karonte). Son ocho
composiciones donde aparecen todas las in-
fluencias vitales de este hombre, desde Col-
trane a Falla, pasando por el flamenco. En su
conjunto, es un trabajo sólido, de alguien que
ya ha encontrado su camino y la forma de
cómo quiere decir las cosas.

Hay hechos que uno no entiende muy bien.
Por ejemplo, que el guitarrista valenciano
Ximo Tebar haya tenido que crear su propio
sello Omix Records, para editar sus discos, lo
que da a entender que las compañías asenta-
das no confiaban mucho en su trabajo. In-
comprensible, porque Tebar es un músico
abrasador, con un swing apabullante que no
tiene nada que envidiar a los estadouniden-
ses. Su último trabajo es Goes Blue. The Jazz

Guitar Trío. Vol. 3, donde colaboran con él
el organista Dr. Lonnie Smith y el baterista
Idris Muhammad, con la participación, en tres
temas, del saxofonista Lou Donaldson. Un
disco muy bueno, distribuido por Nuevos
Medios, que no hay que dejar pasar.

Todo se pone muy hevy cuando las cosas
suceden en Baskia. Un caso real: un grupo de
jazz fusión, Banja Luka, hace un disco no sólo
interesante, sino potente. A las discográ-ficas
vascas les gusta, pero no se lo graban. ¿Ra-
zón? Son euskaldunes y cantan un par de can-
ciones en castellano. Si hubiesen sido
cántabros o catalanes y les hubiesen presen-
tado este mismo trabajo, se lo habrían graba-
do, pero siendo del país no. Solución: auto-
producción, para una propuesta honesta, en
desarrollo y que apunta modos de convertir-
se en una de las formaciones más interesan-
tes de Baskia. Para hacerse con este CD hay
que ponerse en contacto con el teléfono 943

Paris Lounge 2 (Wagram/K Industria) es
un disco doble, donde se recogen algunas de las
propuestas más contemporáneas de la música
actual, en su onda más relajada y tranquila.
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625 235, o en tijuanakol@eresmas.com. Este
disco se levanta contra la estrechez mental.

Este disco es la despedida al ruido y la bien-
venida a la relajación, y todo ello sin caer en
la modorra del chill-out. Puede que alguien
piense que es decadente, pero, en caso de
serlo, tiene mucho estilo.

Charles Bukowski escribió: «El estilo es la
respuesta para todo», y a este poema del es-
critor le ha puesto música el japonés, pero
residente en Italia, Gak Sato en su último tra-
bajo, Tangram (Temposphere/K Industria).
Las canciones que componen el CD funcio-
nan como el juego chino del tangram (de ahí
el título), esto es, múltiples combinaciones y
todas válidas. Sus dos primeros temas son de
lo mejor que se ha grabado en mucho tiem-
po; lo tienen todo: ritmo, inteligencia, buen
gusto y el punto exacto para no empalagar.
Muy recomendable.

es esta mujer. Un disco muy notable que no
merece que se deje pasar de largo. Muy reco-
mendable.

Värttinä es acaso el grupo más popular de
Finlandia y uno de los más veteranos: lle-
van en la carretera cerca de veinte años, eso
sí, con importantes cambios en su formación
a lo largo de este tiempo. Su último disco,
6.12 (Resistencia), es el primero que graban
en directo, y en él se muestra todo la energía
que despliega este grupo capitaneado por
Mari Kaanisen. Las voces de las cantantes
siguen siendo increíbles, y el grupo tiene un
interesante matiz pop-rock a la hora de afron-
tar las canciones de la región de Karelia, de
donde provienen la mayoría de los diez
miembros de la formación. El título, por cier-
to, hace referencia al día de la independen-
cia de Finlandia.

Para acabar, un disco muy recomendable
desde cualquier punto de vista: Music in the

Age of the Pyramids (NAR/Diverdi). Este
disco es el resultado de más de diez años de
trabajo del compositor Rafael Pérez Arroyo
investigando la música que se hacía en el an-
tiguo Egipto, justamente en el tiempo de los
faraones y las pirámides. Son diez creaciones
que vienen a ser una hipotética –pero muy
documentada– propuesta de cómo era la mú-
sica en aquel tiempo, o al menos en una épo-
ca determinada de ese periodo histórico. La
interpretación corre a cargo del Hathor Ens-
emble, bajo la dirección de Pérez Arroyo. No
sólo es un disco interesante, sino que a ratos
es fascinante. Para tenerlo en la discoteca, sin
ninguna duda.

Discos para
parecer modernos

Músicas
del mundo

Las músicas del mundo cada
vez son más apasionantes y,
por suerte, van llegando a

nuestro mercado. Varios ejemplos. Lila
Downs es una cantante mexicana que repre-
senta en su pura esencia eso que se llama
mestizaje: madre mexicana, padre estadouni-
dense; criada y educada a ambos lados de la
frontera, con estudios musicales de mezzoso-
prano gracias a su voz; licenciada en Antro-
pología; que canta tanto en inglés, como en
castellano o en idiomas de indios nativos
(tolteca, mixteco...), y que, además, está com-
prometida con las causas sociales, económi-
cas y políticas de los más desfavorecidos. Su
último trabajo se llama Border/La línea

(Narada/Virgin), y en él se recoge todo lo que

Y ahora unos cuan-
tos discos de lo más
cool, de esos que

nos hacen parecer muy modernos. Para em-
pezar, dos discos del sello Putumayo. Uno es
Latin Groove, donde aparecen 11 grupos de
diversas partes del mundo que tienen como
nexo de unión hacer música latina pero abso-
lutamente moderna. Aquí están desde los ar-
gelinos Ozomatli, hasta los marselleses El
Conjunto Massalia, o los colombianos Los
Aterciopelados. Todo muy variado. El otro
es World Lounge, una muestra de la música
más refinada y elegante, que sirve tanto para
un roto como para un descosido. Todo ello
distribuido por Karonte.

Scorpio Rising (Red Musical) es lo más
agradablemente sorprendente de la última
hornada de discos recién aparecidos en el
mercado. Son puro y estupendo easy-listening
contemporáneo. Aúnan el gusto de Mancini
con la tecnología y la sensibilidad más con-
temporánea. En sus temas vocales están bien,
con un descarado gusto por el soul, y se pa-
san en los temas instrumentales. Éste es el tí-
pico disco para saber qué ocurre por ahí fue-
ra. Serían necesarios más discos como éste.

Paris Lounge 2 (Wagram/K Industria) es
un disco doble, con un disco para antes de las
doce del mediodía y otro para después de esa
hora, donde se recogen algunas de las pro-
puestas más contemporáneas de la música
actual, en su onda más relajada y tranquila.

A la izquierda, el guitarrista Ximo Tebar; a la derecha, carátula del nuevo CD de Terri Lyne Carrington.
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