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las directrices de
ordenación general

y del turismo
de Canarias

Mientras que en Canarias proliferan leyes y normas que proclaman la necesi-

dad de reconducir las pautas de ocupación del territorio hacia patrones más

racionales y sostenibles, como es el caso de las directrices de ordenación ge-

neral y del turismo, perduran poderosas inercias de una tupida malla de intere-

ses de grupos económicos, instituciones y partidos que llevan décadas enri-

queciéndose y financiándose mediante la especulación del suelo.

Matías González

tección de hábitats y especies, otras de natu-
raleza demográfica y social. Existe una cre-
ciente percepción social de que la densidad
de población ha alcanzado en algunas islas
niveles poco compatibles con estándares acep-
tables en términos de calidad de vida, a lo
que se añade una inquietud más o menos ex-
presa por el intenso proceso inmigratorio que
ha caracterizado a las Islas en la última etapa
de expansión turística, y que aún perdura.
Todo ello ha producido un confuso pero ex-
tendido sentimiento social en el que se mez-
clan aspiraciones conservacionistas de espa-
cios y valores naturales, y de protección de

la identidad cultural, con miedo y rechazo a
los drásticos cambios en la estructura
sociocultural producidos por la inmigración
en aluvión, especialmente en algunas islas,
un fenómeno amplificado y distorsionado
por medios de comunicación a veces poco
responsables.

LA ESPECULACIÓN DEL SUELO

El protagonismo del territorio se expresa tan-
to en la crítica social del modelo especulativo
vigente durante décadas, como en la priori-
dad alcanzada por los asuntos territoriales en
la vida política de las Islas. La especulación
del suelo ha sido el primer factor de produc-
ción de rentas en la economía canaria en las
últimas cuatro décadas, pero también el prin-
cipal agente impulsor de desequilibrios am-
bientales y socioculturales del archipiélago.
No es de extrañar, pues, que esta especula-
ción desempeñe simultáneamente los pape-
les de Dr. Jekill y Mr. Hide, de héroe y villa-
no, en la percepción social del devenir eco-
nómico reciente de las Islas. Por una parte, en
la cultura social e institucional está fuertemen-
te arraigada la legitimidad de hacerse rico
mediante simples operaciones de cambio del
uso del suelo, mientras que, por otra parte,
crece el rechazo a las consecuencias ambien-
tales y sociales de lo que no es más que la
aplicación generalizada de este sistema de va-
lores. Obviamente, la distribución social de

a Comunidad canaria ha experimentado en
los últimos años un intenso proceso nor-
mativo con el objetivo declarado de dis-
minuir y ordenar la presión de los proce-
sos económicos y demográficos sobre ell

territorio y reorientar hacia estándares más
sostenibles el modelo de desarrollo de las Is-
las. Este ordenamiento incluye, de 2000 para
acá, el texto refundido de las leyes de Espa-
cios Naturales y del Territorio, el Plan Inte-
gral de Residuos Sólidos de Canarias, las Di-
rectrices de Ordenación General y del Turis-
mo y, muy recientemente, la Estrategia Am-
biental de Desarrollo Sostenible de Canarias,
por citar las de más relevancia.

Sin embargo, esta auténtica inflación nor-
mativa no ha tenido como efecto inflexión
alguna en los principales factores de insoste-
nibilidad que caracterizan el desarrollo recien-
te de las Islas. Por otra parte, son normas de
un marcado carácter territorial, es decir, par-
ticipan de una filosofía y definen unos instru-
mentos orientados a la protección de los es-
pacios territoriales que albergan biodi-
versidad endémica relevante, de una parte, y
establecen determinaciones sobre los proce-
sos de ocupación del suelo para infraes-
tructuras y edificaciones asociadas a las acti-
vidades económicas y residenciales, de otra.

En los últimos años, el énfasis territorial
de la política ambiental ha añadido a las pre-
ocupaciones primeras relacionadas con la pro-
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los beneficios y pérdidas de este fenómeno
no es, ni mucho menos, igualitaria.

En efecto, mientras los promotores institu-
cionales, financieros y mediáticos de la espe-
culación del suelo glosan las virtudes de un
proceso que derrama sus efectos positivos
sobre amplias capas de la población vía gasto
de las rentas generadas y de la actividad cons-
tructora asociada, tratan de ocultar el brutal
impacto que la especulación ha tenido sobre
el precio de un activo de primera necesidad,
la vivienda (1), produciendo un notable em-
pobrecimiento relativo de buena parte de la
población, ajena a los grandes negocios es-
peculativos. Y también, de forma muy im-
portante aunque menos visible, el daño es-
tructural que la especulación inmobiliaria ha
producido en la calidad y el valor de merca-
do de la actividad turística, devenida en prin-
cipal soporte del sistema económico de las
Islas (2).

Así las cosas, la realidad en torno a la ges-
tión del territorio en Canarias presenta un
cuadro clínico de esquizofrenia aguda. Mien-
tras que proliferan leyes y normas que pro-

claman la necesidad de reconducir las pautas
de uso territorial hacia patrones más raciona-
les y sostenibles, perduran poderosas inercias
de esa tupida malla de intereses de grupos
económicos, instituciones y partidos, que lle-

van décadas enriqueciéndose y financiándo-
se a través de lo único que parecen saber ha-
cer: especular con el suelo. El saldo de esta
esquizofrenia no puede ser más desolador: el
marco legal se ve desbordado continuamen-
te, el urbanismo ilegal campa por sus respe-
tos (3), las tramas urbanas crecen desordena-
damente con fuertes costes públicos, ambien-
tales y paisajísticos, y espacios naturales
emblemáticos que se dicen formalmente pro-
tegidos están afectados por procesos de de-
gradación irreversibles (4).

LOS OBJETIVOS DE LAS DIRECTRICES

En este contexto, las directrices de ordena-
ción general y del turismo de Canarias cons-
tituyen el último intento de máximo rango
normativo que se propone como objetivo bá-
sico reorientar, limitando y ordenando, los
procesos de ocupación del suelo. Para ello,
contienen un extenso conjunto de determi-
naciones que han de ser integradas en todos
los instrumentos de planeamiento del te-

La especulación del suelo
ha sido el primer factor
de producción de rentas
en la economía canaria en
las últimas cuatro décadas,
pero también el principal
agente impulsor de
desequilibrios ambientales
y socioculturales.
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...rritorio y de los recursos naturales de
las Islas. Algunos de los objetivos específi-
cos más relevantes contenidos en las direc-
trices son los siguientes:

• Mejorar la protección del amenazado sue-
lo rústico reorientando la presión residencial
sobre él hacia una mayor densidad de los ac-
tuales asentamientos rurales y agrícolas, evi-
tando el consumo de nuevo suelo para este
fin. En esta misma línea, se persigue limitar
las infraestructuras de transporte en el medio
rural y programar la oferta de alojamientos y
de ocio basados en la rehabilitación de patri-

monio arquitectónico tradicional y agrícola
degradado para reducir la demanda de segun-
da residencia en el ámbito rural.

• Incrementar la eficiencia del actual suelo
urbano, dando prioridad al uso de espacios
interiores vacíos antes que a la programación
de nuevo suelo urbano, incentivando la den-
sidad residencial frente a las fórmulas alta-
mente consumidoras de suelo (urbanizacio-
nes de dúplex y similares) y propiciando la
complejidad del tejido urbano frente a la ten-
dencia consolidada a la segregación funcio-
nal del urbanismo. Todo ello en la perspec-

tiva de hacer ciudades más habitables que
reduzcan las necesidades de movilidad en
su interior y la demanda residencial y la mo-
vilidad entre los centros urbanos y el mundo
rural.

• Racionalizar la inversión en infraestruc-
turas lineales, integrando galerías de servicios
que ahorren suelo en la provisión de servi-
cios básicos (agua, energía, telecomunicacio-
nes), y primando la reforma y mejora sobre la
construcción nueva.

• Recualificar territorialmente la actividad
turística poniendo freno a la construcción tu-
rística en nuevos espacios no ocupados, fa-
voreciendo la rehabilitación y mejora de la
planta de alojamientos obsoleta, propiciando
la diversificación de los servicios para gene-
rar más valor añadido por visitante que
desvincule el crecimiento de la renta de la
ocupación de nuevo territorio, y reconocien-
do y protegiendo la función que los espacios
naturales, tanto litorales como interiores, de-
ben desempeñar en la mejora de la calidad y
aumento de la rentabilidad social del turis-
mo, como eje básico de una estrategia de de-
sarrollo más sostenible para Canarias.

Muy recientemente aprobadas, es muy
pronto aún para enjuiciar la eficacia de las
directrices para racionalizar y reorientar el
proceso de desarrollo en las Islas hacia
parámetros más sostenibles. Sin embargo, una
mirada sobre los acontecimientos recientes en
diversos planos de la vida insular, no invita
precisamente al optimismo. La coyuntura eco-
nómica, débil, contribuye a dar preeminencia
a las voces e intereses que advierten sobre los
efectos en el empleo de programas y políticas
que, por la protección del medio ambiente,
ponen límites al desempeño de la actividad
económica.

Las recientes elecciones autonómicas pro-
bablemente han debilitado la posición del sec-
tor más comprometido con la sostenibili-dad
del conglomerado de intereses reunidos en
Coalición Canaria, al tiempo que el PP, ex-
presamente crítico con las directrices, amplía
su capacidad de influencia en la política ca-
naria. A todo ello se suma la enfermiza ino-
perancia de las administraciones públicas ca-
narias para dar cumplimiento a sus propias
normas, especialmente en los casos en que
han de vencerse resistencias derivadas de in-
tereses y prácticas bien asentadas.

Respecto de esto último, no es baladí seña-
lar que, aun habiendo voluntad política, la
gestión del territorio requiere modelos de or-
ganización y procedimientos de coordinación
administrativa que permitan reconocer e in-
tegrar racionalmente la multiplicidad de fun-
ciones ambientales y económicas de los
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ecosistemas naturales y culturales represen-
tados en el territorio de las Islas. La insula-
ridad, pequeñez y elevada densidad demográ-
fica y económica de Canarias añaden com-
plejidad a la gestión del territorio, por cuanto
cada decisión de uso debe sopesar no sólo los
efectos sobre ecosistemas ricos y diversos
pero extraordinariamente frágiles y vulnera-
bles, sino también sobre la diversidad de acti-
vidades que hacen un uso tangible o intangi-
ble de las funciones de tales ecosistemas.

Tómese en consideración, por ejemplo, las
implicaciones de una decisión, por parte del
Departamento de Agricultura del Gobierno,
de promover la intensificación mediante cul-
tivos bajo techo de la agricultura de las ve-
gas, para promover a corto plazo niveles de
renta más elevados para los agricultores. Una
decisión de este calibre no sólo habría de te-
ner en cuenta los previsibles impactos am-
bientales en términos de contaminación de
suelos y acuíferos por nutrientes y pesticidas,
o el incremento de la generación de residuos
peligrosos y de más difícil degradación; tam-
bién habría de considerar los efectos sobre la
calidad de vida de la población local de la
desaparición de paisajes culturales de alto va-
lor simbólico, pero también económico, pues
está perfectamente documentado que este tipo
de paisajes está entre los más valorados por
parte de quienes visitan las Islas, por lo que
su nivel de conservación influye en la dispo-
sición de los turistas a pagar y, por tanto, en
la rentabilidad social del turismo.

Por consiguiente, una gestión territorial que
identifique e integre la complejidad va mu-
cho más allá de la mera asignación de usos en
un ejercicio de escuadra y cartabón. Requie-
re la comprensión e integración de la extraor-
dinaria diversidad de funciones que presta el
territorio a la sociedad, y para ello, el desa-
rrollo de instrumentos de evaluación de los
pros y los contras, ventajas e inconvenientes,
costes y beneficios, que sólo pueden emanar
de un bien estructurado sistema de participa-
ción social efectiva en la definición de objeti-
vos y en el establecimiento de medidas e ins-
trumentos en este ámbito. Esto no tiene nada
que ver con los muy limitados procedimien-
tos de información pública a los que nos tie-
ne acostumbrados el procedimiento adminis-
trativo.

UNA ADECUADA PARTICIPACIÓN SOCIAL

Adecuados procedimientos de participación
social no sólo son necesarios para hacer emer-
ger las verdaderas preferencias colectivas res-
pecto del territorio, sino también para identi-

ficar y compensar convenientemente todas las
implicaciones distributivas asociadas a las
decisiones sobre aquél. Esta es, probablemen-
te, la más pendiente de todas las asignaturas
de la gestión territorial, que no ha de ser efi-
caz ni justa, hasta que no la apruebe. Buena
parte del rechazo y la rebeldía social frente a
las normas de ordenación del territorio deri-
va de la fundada creencia de que se utilizan
para favorecer a los pocos de siempre en con-
tra de la mayoría. La perspectiva más actual
de este problema se inclina por la necesidad
de identificar y evaluar las funciones de con-
servación llevadas a cabo por quienes aún de-
sarrollan prácticas que contribuyen a la con-
servación de los ecosistemas naturales y cul-
turales de alto valor social, como fundamen-
to de una compensación que estimule su man-
tenimiento. Pese a que estas ideas comienzan
a sombrear los documentos públicos, aún no
se han puesto en marcha instrumentos efica-
ces para su implementación.

Todo esto explica también lo indigesta que
resulta a veces para el movimiento ecologista
su relación con los asuntos del territorio. Por
un lado, suele enarbolarse un discurso no
exento de romanticismo sobre el campesino
constructor y conservador de buena parte de
nuestro patrimonio natural y cultural. Por
otro lado, su entusiasta labor de policía am-
biental en la denuncia de prácticas no lega-
les en suelo rústico y protegido los ha con-
vertido en especie nada amistosa para la po-
blación que habita en el medio rural, en bue-
na parte de la cual la sola mención del tér-
mino ecologista produce una estridencia in-
soportable. Y todo ello, porque en un terri-
torio como el de las Islas no se puede hablar
de conservación sin hablar de valor econó-

mico de la conservación y de la compensa-
ción a los conservadores, para tener la fiesta
mínimamente en paz; aunque para ello haya
que superar el prejuicio de que los valores
ambientales y los de cambio no se deben
mezclar.

También está necesitada de una urgente
actualización la perspectiva de la relación
entre turismo y territorio que sostiene buena
parte del movimiento ecologista canario. El
problema parte de la confusión entre turismo
y especulación inmobiliaria. Mientras ésta
debe ser drásticamente combatida como so-
porte del modelo de desarrollo, el turismo
debe ser reorientado como aliado fundamen-
tal de la conservación de los valores natura-
les y culturales que en buena parte explican
su existencia. El buen turismo, adecuadamen-
te ordenado y restringido en su dimensión fí-
sica, se basa fundamentalmente en el aprove-
chamiento de las funciones recreativas y cul-
turales del medio natural y social y, en conse-
cuencia, puede hacerse compatible y sinérgico
con otros aprovechamientos.

Tal como se ha configurado la sociedad
contemporánea globalizada, no es el turismo
lo peor que nos puede ocurrir. El debate so-
bre cómo hacerlo más social y ambientalmen-
te amable debe sustituir a los prejuicios sobre
esta actividad. Por cierto, que no sé si serán
estos prejuicios los que expliquen que la sal-
vación del ecosistema dunar de Maspalomas
de su degradación irreversible no haya con-
seguido movilizar seriamente a los colecti-
vos ecologistas del archipiélago. ¿Quizá por-
que Maspalomas es pa los guiris?

Matías González es economista y profesor de la Uni-
versidad de Gran Canaria.

(1) Si el ranking de precio del metro cuadrado de vi-
vienda se pondera por la evolución de la renta per cápita

y se ajusta según su distribución, se puede afirmar no
sólo que la vivienda en Canarias es de las más caras del
Estado español, sino que el acceso de los sectores de
menor renta a ella está más comprometido en Canarias
que en otras comunidades.
(2) En 2002, una combinación de menores entradas de
turistas y reducción del gasto medio de los que nos visi-
taron hizo que batiéramos un récord negativo de des-
censo de los ingresos turísticos en más de seis puntos.
(3) Debe saberse que hace tres años el censo de edifica-
ciones ilegales en suelo rústico y espacios naturales en
Canarias rozaba las ¡35.000 unidades!, cifra que pone
en tela de juicio la eficacia de los procedimientos de
protección del suelo.
(4) En este punto debe gritarse que las Dunas de
Maspalomas (Gran Canaria), espacio protegido con la
categoría de reserva natural especial desde 1994, y princi-
pal atractivo del más importante núcleo turístico de Cana-
rias, con unas 120.000 plazas de alojamiento, sufre un
proceso de degradación que algunos estudiosos conside-
ran irreversible, poniendo en riego la continuidad de la
actividad turística a largo plazo y, con ello, comprome-
tiendo los fundamentos de la economía insular. Véase http:/
/www.gobcan.es/medioambiente/revista/1998/7/130/

Buena parte del rechazo
y la rebeldía social frente
a las normas de
ordenación del territorio
deriva de la fundada
creencia de que se
utilizan para favorecer
a los pocos de siempre
en contra de la mayoría.
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n un comunicado hecho público antes del
verano, la Plataforma de Defensa del Fe-
rrocarril de Madrid recuerda que, desde
hace más de un año, se vienen producien-

los accidentes
ferroviarios

mente en el territorio español, siendo esta
obligación de mayor entidad e importancia
moral que la consecución de unos discutibles
objetivos económicos.

• Que el mal estado de la red de ancho ibé-
rico en la mayor parte de sus vías es un expo-
nente irrefutable de cuáles son las priorida-
des del Ministerio de Fomento en lo concer-
niente al ferrocarril, que no son otras que una
continua búsqueda de imagen publicitaria
mediante la Alta Velocidad, convertida en
preocupación casi única del departamento,
que incluso en ese campo privilegiado logra
“éxitos” tan espectaculares como los repre-
sentados por los ya famosos viajes promocio-
nales del AVE Madrid-Lleida.

Mientras tanto, señala el comunicado, «se
convive con la permanente amenaza que re-
presentan tantas deficiencias sin subsanar en
el conjunto de la red (desde el abandono al
que están sometidos muchos tramos, hasta
los mal señalizados pasos a nivel, como ocu-
rre en la línea Murcia-Águilas)».

• Que los presupuestos del Estado deben
servir, fundamentalmente, para que la Admi-
nistración proporcione a los ciudadanos, al

menos, aquellos servicios y derechos que ga-
rantiza la Constitución, y no para que los mi-
nistros económicos presuman de eficiencia
gestora ante los foros mundiales del liberalis-
mo con políticas de déficit cero, convertidas
en un tótem doctrinal carente de todo valor
social o humano.

e
do en la red ferroviaria gestionada por Renfe
una cadena de siniestros que se abrió el 30 de
marzo de 2002 con la colisión de un Euromed
y un tren regional en Torredembarra (Tarrago-
na). A éste han seguido otros accidentes de
distinta naturaleza en puntos tan distintos y
distantes como Huelva, Huesca, León, Zara-
goza, Burgos, Álava, Albacete (tristemente re-
presentados en Tobarra y Chinchilla), Bada-
joz y en las saturadas cercanías de Madrid.

Ante la reiterada sucesión de estos graves
accidentes en el servicio de transporte ferro-
viario de viajeros, con elevado número de
víctimas mortales en alguno de ellos y el con-
siguiente deterioro de la estima social por el
ferrocarril como sistema colectivo de movili-
dad, esa Plataforma, entre otras, hacía las si-
guientes consideraciones:

• Que la Administración del Estado, repre-
sentada en este caso por el Ministerio de Fo-
mento, está obligada a garantizar la seguri-
dad de los transportes que funcionan regular-

simismo, este colectivo denunciaba las
abusivas y burdas explicaciones del Go-
bierno, que consisten «en culpabilizar unaa

y otra vez a los trabajadores ferroviarios, es-
casos y estresados, de la producción de acci-
dentes, cuyas causas se justifican con el so-
corrido “error humano”, sin procurar po-
ner los medios personales y materiales nece-
sarios para evitar la mayor parte de estos des-
graciados acontecimientos».

En su opinión, la defensa del ferrocarril
debe formar parte integrante de los servicios
públicos, que, como explica en su nota, «no
son regalos del poder ni consecuencia de
las generosidades de los gobernantes, sino
elementos de unos derechos de ciudadanía
que los poderes públicos han de satisfacer
para alcanzar una verdadera legitimación

ante quienes los han
elegido».

La Plataforma en
Defensa del Ferro-
carril cierra su co-
municado mostran-
do su esperanza en
que «estos tristes y
repetidos hechos
lleven a los respon-
sables a una seria
reflexión que culmi-
ne en una sustancial
alteración de las
prioridades políti-
cas, que deben cen-
trarse en el bie-
nestar y en la segu-
ridad de todos, algo
que está muy por
encima de objetivos
tecnocráticos de
muy discutible tras-
cendencia social y
humana».
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Non Plus Ultra
Alberto Piris

do hegemónicamente desde Washington. Es en esta tesitura, y no
soñando imperiales aventuras del pasado, cuando surgen serias
dudas sobre el envío de la brigada “Plus Ultra” a Iraq. Este país
fue atacado e invadido, contra toda legalidad internacional, por
decisión de EE UU. La prevista reconstrucción posbélica se está
revelando complicada y difícil, como era de temer. El ocupante
ha decidido dividir Iraq en cuatro sectores, de los que se reserva
los dos septentrionales, dejando los dos meridionales bajo con-
trol polaco y británico respectivamente.

l Ministerio de Defensa ha informado de que una brigada
compuesta por soldados españoles e hispanoamericanos,
denominada “Plus Ultra”, se desplegará este verano en te-
rritorio iraquí, para colaborar en la ocupación estadouni-e

dense de ese país. Muchos aspectos de esta misión suscitan preo-
cupación. Para considerarlos, no está de más comenzar con una
glosa del nombre adoptado para la unidad.

“Plus Ultra” no parece un nombre elegido al azar. Según la
mitología, Hércules había escrito la leyenda “Non Plus Ultra”
(no más allá) en las columnas que marcaban el fin del mundo
conocido en su extremo occidental mediterráneo, erigidas por él
en Gibraltar y Ceuta. Los Reyes Católicos, envanecidos por las
conquistas en ultramar que les aseguraban nuevos territorios y
fortalecían el poder del naciente Estado, acuñaron moneda en la
que se representaban dichas columnas, pero con la inscripción
antónima “Plus Ultra”, en el sentido de ir más allá, de cruzar la
puerta del nuevo mundo. (El actual signo del dólar –$– tiene su
origen en ese diseño gráfico.) Posteriormente se incorporaron las
columnas y la leyenda al escudo de los Austrias, para mostrar
que Carlos I había extendido los límites de su imperio más allá de
lo alcanzado por el mítico héroe griego.

Un poeta portugués describía así la situación internacional en
los albores del siglo XVI:

“Do Tejo a China o portugués domina.
Dum Pólo a outro o castelhano impera.
E os dois extremos da terrestre esfera
dependem de Madrid e de Lisboa”.

La cuarteta no es sólo atribuible a envanecimiento o petulancia,
pues el poeta no andaba desencaminado al expresar tal reparto del
poder mundial. Tras las bulas que emitió el papa Alejandro VI en
1493, que repartían entre los dos Estados ibéricos el nuevo mundo
descubierto a Levante y Poniente, para dirimir sus crecientes dis-
putas, se llegó al Tratado de Tordesillas en 1494, firmado por “el
rey y la reina de Castilla y de León y el rey Juan
II de Portugal”, por el que, en líneas generales,
se dividía el mundo recién descubierto en dos
hemisferios: el oriental luso y el occidental cas-
tellano.

El tratado permitió a Portugal poner pie en
Brasil y no limitarse a ocupar los territorios ex-
plorados en África y Asia; pero los demás Esta-
dos europeos hicieron caso omiso de él y empe-
zaron pronto a socavar la expansión ibérica,
con los resultados de sobra conocidos. Otros
nuevos imperios nacieron y se extinguieron.

Los tiempos han cambiado mucho. Madrid
y Lisboa no rigen el orbe terráqueo, controla-

donde antes sus armas devastaron y mataron
implacablemente.

En tales circunstancias habría que conside-
rar si no sería conveniente recobrar el signifi-
cado original de la leyenda herculana: “Non
Plus Ultra”, es decir, no al envío de la Brigada
Plus Ultra a esa misión innecesaria e inexpli-
cada. Reconocer dónde están los propios lími-
tes es una virtud que ni siquiera repugnó al
heroico hijo de Zeus.

Alberto Piris es general de Artillería en la Reser-

va y analista del Centro de Investigación para la

Paz (FUHEM).

a brigada española estará encuadrada en una División con man-
do polaco. ¿Qué pinta Polonia en todo esto? ¿Es la recompensa
que EE UU otorga al país que algunos consideran el Caballo del

Troya estadounidense en la Unión Europea? Porque se ignora
hasta el presente cualquier experiencia polaca en misiones de tal
naturaleza. Con el revelador detalle de que, carente de los recur-
sos necesarios, Varsovia ha solicitado con urgencia ayuda econó-
mica y material para poder cumplir la misión.

Y lo que es más chocante: ¿qué intereses españoles están allí en
juego? ¿Qué aspectos de la defensa nacional se cubren mejor con
este remoto despliegue militar? Si se trata sólo, como se suele
decir, de ayudar a “sacar las castañas del fuego” a EE UU, cuyos
patentes errores políticos están convirtiendo Iraq en un avispero
peligroso, muy alto tendría que ser el precio pagado por Washing-
ton a Madrid para que merezca la pena correr tanto riesgo. Poco
o nada se sabe de esto.

Mueren casi a diario soldados de los ejércitos invasores, hosti-
gados por acciones irregulares y guerrilleras que hasta los más
profanos en Historia bélica habían predicho, visto el curso de los
acontecimientos en el desdichado país mesopotámico. No es difí-
cil prever cuál será la opinión pública española si empiezan a
morir nuestros soldados en una ciudad iraquí de nombre desco-
nocido, bajo el mando de un general polaco y atacados por los
partisanos iraquíes, que ven en ellos a combatientes aliados de
los ejércitos de EE UU, cómplices de su imprevisión para gestio-
nar la posguerra y de su incapacidad para construir la paz allí

La prevista
reconstrucción
posbélica
se está revelando
complicada y difícil,
como era de temer.
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eo en Gara que el ciclo abierto con la rup-
tura de la tregua está ya agotado. Me pre-
gunto si con eso se nos quiere decir que
estamos en vísperas de un nuevo ciclo de
ETA, y, por tanto, de alguna novedad es-

oportunidad
y sentido de

la crítica a ETA
Si se tienen en cuenta los datos que revelan las encuestas en los últimos años, la existen-

cia de ETA es el problema principal para la mayoría de la sociedad vasca. De ahí que, para

el autor de este texto, la crítica a esta organización armada es oportuna y tiene pleno

sentido, pese a su actual debilidad operativa y política.

Javier Villanueva

la manifiesta debilidad actual de ETA, se con-
cluye, por tanto, que contra menos se hable
de la cosa mejor que mejor; algo así como lo
de “A enemigo que huye, puente de plata” o
lo de “No hacer leña del árbol caído”. En cuyo
caso se encadenan un diagnóstico y una posi-
ción; el diagnóstico: que ETA ya no es un
serio problema en la actualidad; la posición:
favorecer lo más posible que ETA se vaya
definitivamente.

A mí no me convence nada ese diagnósti-
co. Da por supuesto que ETA quiere irse,

mientras que los hechos y las declaraciones
de ETA están desmintiendo esa presunción.
Por otra parte, tampoco me convence que se
devalúe el interés y la oportunidad de la críti-
ca a ETA, cosa que se deriva inevitablemente
de lo anterior y que no se corresponde con el
papel que sigue desempeñando en nuestras
vidas. De mi diagnóstico se deduce, por el
contrario, que es, ahora mismo, uno de los
más graves problemas de la sociedad vasca,
si no el principal de ellos, a pesar de su actual
debilidad operativa y política. Lo cual equi-
vale a afirmar la oportunidad y el sentido de
la crítica a ETA.

Para empezar, no debe menospreciarse un
dato que aparece persistentemente en las en-
cuestas de los últimos años: ETA es el prin-
cipal problema para la mayoría de la socie-
dad vasca.

Segunda razón. Pocas cosas pueden com-
pararse, por su magnitud y su gravedad, a
las repercusiones más directas de los atenta-
dos de ETA sobre las personas incluidas
entre sus objetivos preferentes (unas 42.000,
según dice Gesto por la Paz). Es cierto que
ETA no puede atentar contra tanta gente,
pero no es menos cierto que tiene aterrori-
zadas a sus víctimas potenciales y les está
amargando la vida. ETA es ahora como una
incierta ruleta rusa para todas ellas, y nadie
puede quitarles de la cabeza el temor de que
les toque lo peor.

De la consideración de otro aspecto esen-
cial de ETA: su propósito de amedrentar a
cuantos no compartimos su proyecto de país,
se deduce asimismo que sigue siendo en la
actualidad uno de los más serios problemas
que tenemos. Ese propósito de ETA es in-
trínsecamente antidemocrático y antiplura-lis-
ta: actúa para chantajearnos, persiste para que

l
tratégica para que gane efectividad su arte-
facto político-militar... o si, por el contrario,
se nos sugiere, de manera ambigua e indirec-
ta, que ETA está ya en tiempo de descuento y
en situación terminal.

Observo a continuación en ciertos ambien-
tes que, tirando de este último hilo, esto es, de
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desistamos, trata de atemorizar a la sociedad
y al sistema político para que nos amoldemos
a sus designios.

También es un problema muy serio por las
nefastas consecuencias indirectas de todo tipo
que acarrea su mera persistencia. Me limito a
mencionar, como muestra, estos cuatro boto-
nes: 1) ETA aleja del nacionalismo vasco a la
parte de la sociedad vasca que no se identifi-
ca con sus fines; 2) ETA aleja del nacionalis-
mo vasco a la mayoría de los navarros y de
los españoles, aun a los más predispuestos a
un pacto de convivencia que respete y encau-
ce la pluralidad nacional existente, y aleja, por
tanto, la posibilidad misma de llegar a un
acuerdo que dé salida al contencioso históri-
co vasco; 3) ETA contamina todo lo que toca,
como ahora el plan Ibarretxe, cuya legitimi-
dad queda en entredicho por el mero hecho
de plantearse mientras persiste en sus atenta-
dos y asesinatos; 4) la lucha contra ETA es el
pretexto perfecto para que los aparatos esta-
tales refuercen sus tendencias más autorita-
rias y para que el sistema político que tene-
mos pierda calidad democrática.

EL APOYO SOCIAL A ETA

A lo dicho hasta aquí se añade una agravante:
el apoyo social que aún mantiene ETA. Me
refiero al apoyo en el sentido más amplio de
la palabra: explícito o tácito, directo o indi-
recto, que incluye diversos y complejos gra-
dos de identificación y de solidaridad con
ETA, de sentido de lealtad hacia ETA. Éste
es el aspecto más espinoso de tratar y, al mis-
mo tiempo, el más decepcionante y doloroso,
ya que implica la existencia de una quiebra
muy profunda respecto a los valores de con-
vivencia más básicos de la sociedad.

A menudo, se suele invocar con razón la
decisiva importancia del apoyo social para la
viabilidad de ETA. Pero, lamentablemente,
no se insiste lo debido, a mi juicio, en que el
divorcio tan profundo de valores sobre el que
se sustenta dicho apoyo es una grave amena-
za para la viabilidad de cualquier sociedad.
No puede haber mayor distancia y mayor
quiebra moral que una parte de la sociedad se
guíe por la fidelidad étnica y considere uno
de los nuestros, un gudari de hoy, un héroe, a
quien otra parte de la sociedad tiene por ase-
sino de acuerdo con la ley penal democrática
y la moral universal. El hecho de que la lucha
del Estado de derecho contra ETA genere
casos similares de esquizofrenia moral en la
otra parte, que mira para otro lado ante los
desmanes legales e ilegales (desde los malos
tratos y torturas hasta el GAL) de los servido-

res de la ley, no justifica esa quiebra ni redu-
ce su gravedad. Todo lo contrario, es una
muestra de que la espiral de la acción-repre-
sión-acción también produce, además de otras
cosas, unas dinámicas perversas en la vida
moral de nuestra sociedad.

El apoyo a ETA es difícil de medir y aún
más difícil de interpretar, ya que en gran par-
te se expresa ahora a través del silencio, o de
la no condena, o de la contextualización del
conflicto. Pero, en todo caso, se puede afir-
mar con toda seguridad que es decreciente en
todos los sentidos. Hoy día no sólo es menor
que hace unos años, sino que se manifiesta
además de una forma menos directa y entu-
siasta y refleja una identificación más débil.
Es más, frecuentemente expresa, incluso, un
deseo terminal: de acompañar a ETA para
que termine cuanto antes y de la manera me-
nos mala posible.

Hoy día, en la parte de la sociedad identifi-
cada con el nacionalismo vasco predomina la
idea de que ETA sobra y estorba. Esta idea
ha florecido en medios nacionalistas influyen-
tes, como las élites del sindicato ELA o de
los partidos PNV y EA. Pero su mejor termó-
metro es la conciencia, extendida incluso en
la propia base electoral de Batasuna, de que
los atentados de ETA perjudican gravemente
a la causa nacionalista vasca. Se trata de un
juicio político que subraya no sólo la inefica-
cia de los atentados de ETA en la actualidad,
esto es, que no sirven ahora para lo que ETA
o sus entornos civiles dicen que sirve, sino
también su repercusión negativa: porque
manchan de sangre y deslegitiman objetivos
políticos que comparte todo el mundo na-
cionalista, y porque han provocado la rebe-
lión de un nuevo movimiento civil aglutina-
do en torno a las víctimas de ETA, con un
tinte antinacionalista muy difícil de evitar
hoy por hoy.

Pese a la evidencia de esta pérdida de apo-
yo social, se puede decir que ETA mantiene

todavía unas bases de apoyo demasiado am-
plias para lo que hace y defiende realmente.
Pero por decepcionante y doloroso que esto
sea, estamos ante un hecho que tiene una ex-
plicación: no se disuelve tan fácilmente un
fenómeno social de identificación para tanta
gente como ha sido ETA. Hablar de ETA es
hablar de un símbolo de refundación y rege-
neración del nacionalismo vasco en la segun-
da mitad del franquismo, o bien del referente
simbólico y aglutinante de la oposición
rupturista-radical al Estado español al final
de los años setenta y primeros de los ochenta
del pasado siglo, en su momento de mayor
auge. Dicho de otra forma, es hablar de un
fenómeno social que gozó de amplia legiti-
mación antifranquista inicialmente; legitima-
ción que luego, durante los años de la transi-
ción posfranquista, se reforzó de forma indi-
recta o directamente con argumentos nacio-
nalistas, o de izquierda, o de la Teología de la
Liberación. Un fenómeno de esa naturaleza,
que atraviesa, además, de manera muy pro-
funda la vida y la identidad personal de mu-
cha gente, tarda tiempo en desgastarse.

UN RECHAZO DE ETA
MÁS RICO EN CONTENIDOS

Tal vez la nota más optimista acerca de todo
esto es que en los últimos años está progre-
sando en el conjunto de la sociedad un recha-
zo de ETA sustentado en un juicio moral y
político más rico en contenidos, afortunada-
mente, en el cual destacan, entre otras, estas
ideas: 1) el atentado político, matar al que
piensa o siente de distinta manera, vulnera un
principio moral fundamental en una sociedad
civilizada, y es por ello una aberración ética;
2) la presión actual de ETA sobre el resto del
nacionalismo vasco (PNV, EA y ELA), me-
diante el ejercicio del terror contra personas
representativas de la parte no nacionalista de
la sociedad vasca, atenta contra un aspecto
sustancial de la democracia: la construcción
de una sociedad civil autónoma basada en el
pluralismo, un valor imprescindible en la so-
ciedad plural moderna, y en la participación
política de la sociedad, un valor clave para la
vida democrática; 3) ETA vulnera los dere-
chos fundamentales de las personas blanco
de sus atentados, a las que aplica un código
similar al de la guerra sucia y a la vengativa e
incivilizada ley del talión; 4) una sociedad
democrática no puede vivir bajo ningún po-
der fáctico paralelo –ETA, Tejero, el GAL–
basado en las armas, el asesinato y el miedo.

Ni que decir tiene que este conjunto de ideas
resulta más consistente, más certero, más

El apoyo a ETA hoy día
no sólo es menor que hace
unos años, sino que se
manifiesta además de
una forma menos directa
y entusiasta y refleja una
identificación más débil.
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... claro, y, por tanto, más satisfactorio, que
un juicio político que se atenga sobre todo a
la cuenta de resultados y que separe la polí-
tica de la ética. Si nos guiáramos única o pre-
ferentemente por el criterio de la eficacia o
por el apoyo popular de las mayorías, no ten-
dríamos ninguna objeción seria contra la
bomba atómica de Hiroshima ni contra la
guerra moderna, que es siempre terrorífica,
ni podríamos condenar a Hitler, o al fascis-
mo italiano, o al franquismo, o al estalinis-
mo...

Es verdad que las más valiosas ideas mora-
les y políticas que ahora circulan por nuestra
sociedad han tardado tal vez demasiado tiem-
po en abrirse camino. Y es verdad también
que nuestra sociedad no ha sido permeable a
esas ideas hasta que no se ha percibido de
manera palpable la debilidad de ETA, como
ha señalado Juan Aranzadi. Pero esta consta-
tación puede convertirse en un aliciente para
acercarse a estos asuntos con un ánimo emi-
nentemente autocrítico.

A mi juicio, la crítica a ETA que vaya más
allá del argumento (político) de que “ahora

ya no es útil” ha tenido que esperar, para te-
ner audiencia, a que madurasen tres fenóme-
nos que vienen actuando desde algo más de
15 años. Uno, el alejamiento físico y simbóli-
co del franquismo; lo que no pudo darse hace
25 años, porque no había mimbres para una
salida rupturista, se ha conseguido, de hecho,
en la última década, bien por extinción bioló-
gica (el puro ciclo dicta que todo lo vivo muere
algún día), o bien por la jubilación forzosa.
Dos, la prueba de la experiencia continuada
y estable del sistema democrático y de
autogobierno. Hace 25 años no se sabía lo
que iba a dar de sí y vivíamos bajo la amena-
za golpista. Hoy, ésta ha desaparecido, sabe-
mos que el sistema democrático permite en-
cauzar la convivencia de nuestra sociedad
pese a sus numerosas imperfecciones y cons-
tatamos que nuestras vidas se han ido impreg-
nando con el tiempo de hábitos y valores de-
mocráticos, liberales, pluralistas,
garantistas... desconocidos por estos pagos
en los que tanto ha abundado la exclusión
del otro y la cultura de guerra (in)civilesca.
Tres, la plena inserción de la política espa-

ñola en la Unión Europea ha acelerado los
efectos de los dos fenómenos anteriores,
aparte de darles una mayor profundidad y
credibilidad.

La suma de estos tres fenómenos, cuyos
efectos han resultado convergentes, permite
explicar el cambio que se ha dado en relación
con ETA. Dicho de otra forma, da la clave de
por qué ETA era funcional en los años de la
transición y por qué ha dejado de serlo 25
años después. La cosa, si se mira de forma
desprejuiciada, no tiene ningún misterio. Se
reduce a constatar que durante unos cuantos
años hubo una sucesión de acontecimientos
que amortiguaban los efectos más negativos
y problemáticos de la intervención de ETA.
El más efectivo mecanismo amortiguador de
esos años fue la continuidad de las policías y
de la política de orden público. El acceso del
PSOE al Gobierno en 1982 no rompió con
claridad con esa imagen de continuismo del
franquismo, sino más bien lo contrario, al
confirmar en sus puestos a los Ballesteros,
Martínez Torres, Galindo, etc. Por el contra-
rio, los tres fenómenos mencionados han ido

Iruñea, 1985 (fotografía de José Luis Larrión).



septiembre 2003/nº 140 PÁGINA       ABIERTA13

asentando un sentimiento generalizado de
bienestar y estabilidad (comparativos) que se
ha convertido con el tiempo en el mayor ene-
migo de ETA.

LAS CARENCIAS EN LA CRÍTICA A ETA

Una cosa es explicar el lento desgaste de la
legitimidad antifranquista originaria de ETA
y otra cosa bien distinta es explicar la lenta
penetración de una perspectiva moral en la
crítica a ETA. La explicación de lo primero
no sirve para lo segundo.

A mi juicio, una clave fundamental de la
lenta penetración de una perspectiva moral
en la crítica a ETA se encuentra en los vacíos
y lagunas de la generación antifranquista de
los años sesenta y setenta.

La crítica a ETA de esta generación resul-
tó ser particularmente pobre en cuanto a la
perspectiva y los valores que manejaba, en
especial en los registros morales; reveló una
clamorosa ausencia de reflexión sobre los
problemas que entraña el uso de la violen-
cia para conseguir determinados fines, y no
fue más allá de una crítica al militarismo
de ETA centrada en la utilidad política de
sus atentados, y un tanto abstracta en el
mejor de los casos.

Las carencias de la crítica a ETA nos con-
ciernen de un modo especial a tres grupos de
la sociedad vasco-navarra: la izquierda revo-
lucionaria, el nacionalismo militante y el cle-
ro de identificación abertzale. Los entonces
adscritos a un ideario revolucionario-anties-
tatista-antisistema-rupturista éramos los
más propensos a ser “compañeros de viaje”
de ETA y a que nos deslumbrara su doble
eficacia, como poder fáctico frente al Esta-
do y como aglutinante de un amplio movi-
miento social antisistema, tras haber sido
pasados por las urnas de las primeras elec-
ciones democráticas.

Creo, sin embargo, que tanto la nueva cla-
se política del nacionalismo democrático
como la clerecía de identificación abertzale
nos han superado ampliamente en tanto que
compañeros de viaje de ETA. Me temo que
los políticos del PNV y luego de EA se han
guiado excesiva y unilateralmente por su in-
nato olfato para recoger todo tipo de nueces
de los árboles movidos por ETA que asenta-
ran su poder hegemónico y su ocupación de
todo tipo de instituciones. En cuanto a los clé-
rigos, y algún que otro obispo, me temo que
sus lagunas han sido aún mucho más estrepi-
tosas, dado el valor moral que presupone su
oficio; ellos habrán de especificar qué tipo de
intereses les confundieron en su caso. Cada

uno de estos tres grupos tiene un amplio terri-
torio de autocrítica por delante, a mi juicio.
Por no hablar de la que han de hacer tanto
ETA como los representantes de los poderes
estatales, que son las dos más necesarias para
que pueda darse un proceso de pacificación y
normalización.

Por centrarme en lo que conozco de prime-
ra mano, señalaré algunas de las carencias que
fundamentan mi autocrítica: 1) no veíamos a
las víctimas de ETA, eran invisibles para no-
sotros, éramos insensibles a su tragedia, asi-
dos a un discurso y a una práctica que borra-
ba sistemáticamente su cara y sus nombres;
2) no nos percatamos de que la primera ima-
gen de ETA: antifranquista, rebelde, altruis-
ta, prometeica, justiciera... se construyó des-
de la unilateralidad, la amnesia, la condescen-
dencia acrítica, la dualidad moral, y que to-
das estas cosas, si bien se desarrollaron y agra-
varon muchísimo más tras el franquismo, ya
estaban presentes hasta en el relato de la muer-
te de Etxebarrieta en 1968, un relato olvida-
dizo de que el primer muerto fue el guardia
civil Pardines, que él mismo mató; 3) estuvi-
mos ciegos y sordos ante la dilatada expe-
riencia de que la violencia se enquista en quien
la usa y perpetúa la violencia; 4) incurrimos
una y otra vez en la incoherencia de suspen-
der las mismas obligaciones morales y de-
beres jurídicos hacia los otros que exigía-
mos como un derecho sagrado para los nues-
tros; 5) menospreciamos la crítica a las con-
secuencias negativas de ETA, en particular
su aportación al desarrollo de una opinión
pública a la que –hastiada de ETA– no le
parece mal que en los aparatos estatales y en
el conjunto del sistema político-institucional
se refuercen las tendencias involutivas, au-
toritarias y restrictivas de las libertades y
derechos fundamentales.

No es un buen síntoma que todavía haya
una resistencia considerable a que se hagan
estas autocríticas, que son, si se mira bien, no
sólo un afinamiento necesario de la crítica a
ETA, sino también, y sobre todo, una crítica
en toda regla a las carencias de la sociedad,
de las élites y del sistema político. Esa resis-

tencia denota de alguna forma que ETA pue-
de haber vencido en sus objetivos más de lo
que se cree, pese a estar totalmente derrotada
en lo estratégico.

ETA Y EL PLAN IBARRETXE

Posdata para este otoño. Que Ibarretxe siga
esgrimiendo su plan como una propuesta de
realización inmediata, mientras persiste
ETA, es un ejemplo contundente de la victo-
ria de ETA.

Hasta 1998 era ETA la que pretendía espe-
cular con el precio de su desaparición pre-
sentándose como la única expectativa de cam-
bio; algo así como esta oferta: “me voy si la
sociedad vasca y el Estado me pagan lo que
vale el que me vaya”.

Ahora, unos años después, cuando ETA es
totalmente consciente de que ya no represen-
ta ninguna expectativa de triunfo, porque el
Estado y la parte no nacionalista de la socie-
dad vasca y la mayoría de la sociedad espa-
ñola ya no admiten ningún comercio político
a cuenta de su desaparición, son el PNV y
EA, a través del plan Ibarretxe, los que quie-
ren capitalizar el precio de la desaparición de
ETA con una pista de aterrizaje que benefi-
cie a todos ellos; algo así como esta otra ofer-
ta: “si la sociedad y el Estado nos pagan lo
que vale la desaparición de ETA, es muy pro-
bable que ETA se vaya”.

Con el debido respeto, me parece un plan-
teamiento que se desautoriza por sí mismo,
ya que se pone a la altura de los hábitos de
ETA, con la agravante en este caso de venir
de donde viene, esto es, de quienes están al
frente del Gobierno vasco y del grueso de las
instituciones.

La propuesta de Ibarretxe es legítima en
tanto que pretenda ser un proyecto abertzale
para una sociedad sin ETA, básicamente re-
conciliada consigo misma, ya curada de es-
tos años de plomo. Pero en tanto que preten-
da ser una propuesta de realización inmedia-
ta, mientras ETA sigue existiendo, toda su
legitimidad se va al traste. El lehendakari no
debe ignorar que, en este caso, su plan des-
cansaría en algo tan dudoso como querer
aprovecharse de la propensión de la pobla-
ción a infectarse con un síndrome de
Estocolmo a lo bestia a cuenta de la expec-
tativa de que ETA podría desaparecer con
ello, y de manera que reportase un benefi-
cio particular exclusivo a la parte de la so-
ciedad vasca identificada con el naciona-
lismo vasco. Un planteamiento de esta ín-
dole no lo subsana ninguna mayoría políti-
ca y social ni ninguna consulta.

Una clave fundamental
de la lenta penetración
de una perspectiva moral
en la crítica a ETA se
encuentra en los vacíos y
lagunas de la generación
antifranquista de los
años sesenta y setenta.
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rente al planteamiento a veces doctrinario
en que cayó la aplicación de la reforma (1)
de la LOGSE, lo académico –en el sentido
de “lo aprendido”– ha acabado constitu-
yendo un refugio seguro para una parte del

la cultura profesional del profesorado (II)

la buena
educación

Como continuación del publicado en nuestro número anterior, el siguiente texto

ahonda en el tema de la cultura profesional del profesorado no universitario. En

él se alude a las modificaciones que ha experimentado en los últimos años el

sistema educativo y algunos de los valores que lleva asociados, así como las

repercusiones de esos cambios en la tarea docente.

Ramon Casares

tados “académicos” de aquella educación. A
pesar de lo proclamado en diversos programas
y manifiestos, la democratización parecía con-
sistir en liberar aquella escuela, en el fondo
buena, de sus ropajes fascistas y clericales. No
estamos hablando sólo de lo limitado del corte
con el pasado. Entre el profesorado –incluso
entre sus grupos más activos– hubo, en reali-
dad, un empeño notable en no ver que los cam-

bios en el presente tenían una enjundia y una
complejidad bastante mayores.

EL RECHAZO DE LOS ILETRADOS

El sistema educativo había empezado a
modificarse ya antes de la muerte de Franco.
La Ley General de Educación, criticada en-

f
profesorado y una referencia incuestionada
para muchas familias. Al final, la abominación
de la enseñanza franquista parece haber co-
existido con un “buen recuerdo” de los resul-

Jornadas por
la escuela pública

y catalana
en Bellaterra

(Barcelona), en el
verano de 1980

(fotografía de
Lluís Salom).
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tonces por franquista y selectiva, permitió al-
canzar en su aplicación posterior, a principios
de los ochenta, la educación universal obli-
gatoria en un único tramo hasta los 14 años
(un salto de 4 años). Este hecho mismo mo-
dificó las condiciones en las que se llevaba a
cabo la educación escolar. Igualmente, el en-
torno familiar y laboral experimentó grandes
modificaciones. La tarea escolar devino más
compleja y se hizo evidente que no cualquier
enseñanza escolar era buena. O por lo me-
nos, que algunos de los objetivos que en el
pasado parecían alcanzarse fácilmente con un
sistema “naturalmente” selectivo (2), con una
escolarización universal y en otro universo
cultural, se hacían ahora mucho más costo-
sos.

A finales de los ochenta, se preparó la refor-
ma educativa del PSOE y sus aliados, CiU y
PNV. A pesar de la elaboración de un “libro
blanco” antes de la LOGSE por parte del Mi-
nisterio de Educación y Ciencia (3), en gene-
ral el profesorado no aceptó esta mayor com-
plejidad ni se planteó la necesidad de pensar
los problemas educativos con menos ruido y
con mayor tranquilidad. Antes al contrario,
por parte de los primeros detractores de la
reforma (4) la búsqueda de “culpables” políti-
cos del desconcierto –bien por alterar las co-
sas, bien por no acertar en las “soluciones”–
se impuso frente a la reflexión y al debate.

En la actitud reactiva de dicho profesorado
había, seguramente, un anhelo de las anterio-
res seguridades y un rechazo, hasta cierto
punto comprensible, del endurecimiento de
las condiciones de trabajo. Sin embargo, el
mismo rechazo tenía rasgos profundamente
antipáticos. Bajo las proclamas en defensa de
la escuela pública y laica contra la LOGSE
latían intocados algunos de los conceptos edu-
cativos heredados del siglo XIX: básicamen-
te la idea de que la función de la educación
secundaria consiste en formar y seleccionar
las elites intelectuales del país. En otras pala-
bras, que una cantidad significativa de alum-
nos no debería estar en los centros.

Por desgracia, la sociedad de los años no-
venta concedió una nueva oportunidad a di-
chas ideas. Ante las dificultades experimen-
tadas por el discurso reformista, resurgió un
escepticismo que acabó aceptando justificar
la educación como un entrenamiento selecti-
vo para la “supervivencia de los más fuertes”
en la lucha por la vida, o, por lo menos, por la
vida académica. Sin apenas rebozo, regresa-
ron los viejos enfoques biologistas de inteli-
gencia y de memoria (5).

En el plano de los valores, se impuso la idea
de la escuela como lecho de Procusto o tro-

quel de la ciudadanía. Los desafíos educati-
vos que ofrecían la diversidad cultural y la
inmigración se acabaron presentando a me-
nudo como el resultado molesto de la “co-
rrección política” asociada a las políticas com-
pensatorias y a la discriminación positiva. El
descrédito del multiculturalismo y del relati-
vismo cultural permitió pasar de puntillas so-
bre las debilidades de una visión de la cultura
occidental en la que se amalgaman tanto la
herencia de la Ilustración como el “sustrato
católico” (6). Al final, la cosa acababa limi-
tándose, en muchos casos, a un redescubri-
miento, entre hastiado y complacido, de las
bondades de lo de siempre.

Con la antena puesta en estas sensibilida-
des, las autoridades del Ministerio de Educa-
ción del PP no tienen recato en identificar,
actualmente, la enseñanza escolar con la “ins-
trucción” y en abominar de los “excesos
pedagogistas y socializadores” del pasado. A
pesar de que los “itinerarios” de la Ley de
Calidad se han suavizado considerablemente
en el transcurso del debate, la búsqueda de la
“excelencia” como piedra de toque de la “ca-
lidad” se identifica con una enseñanza eli-tista,
de tres, cuatro o cinco velocidades. En algu-
nos discursos, la preocupación por la jerar-
quía de la “excelencia” parece exigir del pro-
fesorado la defensa de la fortaleza académica
del asalto de las hordas iletradas capitanea-
das por psicopedagogos constructivistas.

Ironías aparte, se hace difícil medir el peso
de todas estas tendencias entre el profesora-
do de Secundaria, porque el debate abierto,
serio y reposado no abunda. Además, el eco
que encuentran algunas ideas no responde ni
mucho menos a la práctica cotidiana, donde
imperan actitudes mucho más pragmáticas.

Podría discutirse si estas reacciones son el
fruto lógico de un movimiento pendular des-
pués de los excesos doctrinarios que acom-
pañaron a la aplicación de la LOGSE o co-
rresponden a corrientes anteriores y más de
fondo. Probablemente, lo uno no puede dar-
se sin lo otro. En cualquier caso, lo proble-
mático de esta reacción es que no se produce
sin dejar una resaca importante, que afecta,

en primer lugar, a las relaciones entre profe-
sorado y alumnado.

Para que la tarea educativa exista, debe pro-
ducirse una cierta empatía, un reconocimien-
to mutuo, entre maestros y aprendices. La im-
presión de que muchos alumnos y alumnas
“no deberían estar” erosiona este reconoci-
miento mutuo y hace muy difícil la relación
educativa. El peso del academicismo más
huero e incluso de tendencias xenófobas o
clasistas entre una parte del profesorado se
interpone en esta empatía.

Nos engañaríamos, sin embargo, al acha-
car el resurgimiento de lo “viejo” sólo a la
falta de reflexión o a viejas tendencias ideo-
lógicas. Responde también a la comprensible
necesidad de preservar el estatus del profeso-
rado en una situación cambiante. Incluso des-
de las mentalidades menos sensibles a la fas-
cinación por la academia no puede igno-rarse
la necesidad de un estatus digno y seguro para
el profesorado. Un profesor o una profesora
deben ser para sus alumnos una especie de
primus inter pares –con todo lo que ello com-
porta de empatía y respeto mutuo– en la bús-
queda libre del conocimiento; pero ello, como
parece obvio, no debería confundirse con una
relación sin responsabilidad ni jerarquía.

Precisamente, la confusión sobre la suerte
de autoridad que detenta el profesorado ha
incidido considerablemente en el malestar
docente. Algunas formulaciones, que despier-
tan un eco transversal en administraciones de
toda orientación política, reducen la educa-
ción escolar a la prestación de un “servicio”,
y aconsejan contemplar a las familias como
“clientes” o “usuarios” (al fin y al cabo, pa-
gan o realizan esa otra forma de pago que es
el voto). De esta forma, se olvidan aspectos
centrales y definitorios de la relación educa-
tiva y se reduce la autonomía, la autoridad y
la responsabilidad que los profesiona-

Para que la tarea educativa
exista, debe producirse
una cierta empatía,
un reconocimiento mutuo,
entre maestros y aprendices.

(1) Véase Casares, Ramón: “La cultura profesional del
profesorado (I). Una visión autocrítica” en PÁGINA
ABIERTA nº 139.
(2) Todavía hoy es mucha la gente que a pesar de conside-
rar de manera crítica la miseria material y moral del fran-
quismo, considera inevitables y “naturales” los mecanis-
mos de selección que imperaban en su sistema educativo.
(3) Cosa que el actual equipo de Pilar del Castillo no ha
considerado oportuna.
(4) Que los hubo de todos los colores y pelajes, empe-
zando por la izquierda.
(5) Y no es infrecuente verlos reivindicados como base
de la “buena ciencia” pedagógica frente a la superchería
“radical” del constructivismo.
(6) Así, hemos podido ver argumentar a favor de la pro-
hibición del velo de estudiantes musulmanas tanto a mon-
jas, con su correspondiente toca, como a sedicentes fe-
ministas, invocando su “incompatibilidad” con la cultu-
ra occidental –cristiana o contraria a la discriminación,
según el punto de vista–.
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... les de la educación necesitan tener re-
conocidas para obtener confianza en su que-
hacer. Esta autoridad no procede únicamen-
te de la “delegación” de las familias, ni de la
representación del Estado; esta autonomía
no existe solamente por concesión del po-
der. Esta autoridad y esta autonomía se ba-
san en la relevancia misma de la educación
y en la importancia del conocimiento en
nuestra sociedad.

CONOCIMIENTO, ACADEMIA Y VALORES

El problema es que los cauces a través de los
cuales se difunden conocimientos y se reali-
za la educación de las nuevas generaciones
desbordan ampliamente el sistema escolar y
los parámetros académicos. Una visión críti-
ca de estas nuevas formas de educación no
debería esconder las insuficiencias del siste-
ma escolar ni de lo académico. Por desgra-
cia, la conciencia de estas insuficiencias es
rara entre el profesorado.

Una de las herencias que el positivismo legó
en forma de academicismo ha sido la noción
de un “conocimiento” fuerte, sustantivo,
acumulativo, revestido de las características
de una propiedad que se recibe, se “labra” y
se “transmite” de una generación a otra. De
un conocimiento que libra una singular bata-
lla contra las tinieblas y avanza expandiendo
las zonas de luz. Una noción del conocimien-

to institucionalizado y provisto de una vali-
dación casi incuestionada. Una visión en la
que la ciencia-institución se encarga de gene-
rar conocimiento, mientras que la educación
debería moldear las relaciones sociales. En
esta visión, el mal tomaría la forma de un
nuevo irracionalismo, y el constructi-vismo
y el relativismo cultural serían el enemigo a
abatir. El programa contemplaría el retorno a
una noción de conocimiento científico basa-
do en “datos irrefutables” y en una noción de
“verdad científica” rescatada del positivismo.
En el edificio sólido y sin fisuras de este co-
nocimiento se acomodaría la escuela laica,
fundamento de la ciudadanía. Los referentes
culturales corresponderían a un canon sin
apenas valores alternativos, conflictos o imá-
genes confrontadas. Educar sería transmitir,
a lo sumo mediar, entre el aprendiz y la masa
de conocimientos suspendida sobre su cabe-
za, entre la criatura y el ciudadano, entre el
individuo y la nación.

Por suerte o por desgracia, el siglo XX nos
ha dejado un panorama más disperso, volátil
y cambiante del conocimiento, tanto de su
difícil validación científica como de su arti-
culación social. Por de pronto, la metáfora de
la nube de conocimientos suspendida sobre
nuestras cabezas ha dejado de funcionar. El
embudo por el que la información significati-
va llegaba a la escuela se ha resquebrajado.
El sistema escolar ya no canaliza toda la in-
formación, ni siquiera la mayor parte de la

que reciben las criaturas. A través de los me-
dios de comunicación, ésta resulta, a la vez,
más accesible y, aunque menos elaborada,
más monocorde y jerarquizada. He aquí una
magnífica oportunidad para una escuela que
se asigne un papel a otro nivel en relación
con los medios audiovisuales.

El combate frente al carácter manipulador
y zafio de cierta cultura audiovisual sólo se
puede emprender reconociendo el papel sin-
gular que lo audiovisual en general tiene en
nuestra sociedad. La escuela puede preservar
y potenciar una herencia cultural viva ba-sada
en lo escrito. Pero tal pretensión no resulta
factible si se trata simplemente de “volver” a
la cultura libresca o de alimentar unas elites
que hagan de lo libresco su marca de distin-
ción, su particular canon exclusivo –y, aun-
que no se pretenda como tal, excluyente–.

Todo lo anterior no deja de ser ya un tópi-
co. Sin embargo, se sigue clamando contra
una escuela donde, por ejemplo, “no se ense-
ña a leer a los clásicos”. Nadie pone en duda
que se deba enseñar mucho mejor, entre otras
cosas, a leer –y a leer a través de la literatura
clásica–, especialmente al alumnado con me-
nos bagaje cultural. Por lo demás, de hacer
caso a los editores, nunca se había leído tanto
como en la actualidad. Acaso el problema sea,
entonces, no tanto la lectura como su signifi-
cación social: cuantos más lean, menor jerar-
quía tendrá el hecho mismo de leer.

No se puede poner en duda que las elites
económicas y culturales –especialmente las
académicas– han recibido una cierta educa-
ción escolar en la que lo clásico tiene un peso
formal, que no fundamental (he aquí al señor
Aznar y sus lecturas poéticas). Pero de ello
no se sigue que una mejor educación escolar
tenga como principal objetivo una ampliación,
o una renovación, de las elites intelectuales y,
mucho menos, de los grupos dominantes. No
se trata sólo del hecho de que este objetivo
pueda ser más o menos deseable. El proble-
ma es que dichas elites y grupos dominantes
se constituyen en buena medida al margen
del sistema educativo.

A menudo, detrás de la invocación de la
“excelencia” y del canto a la “exigencia” no
hay otra cosa que la legitimación de los derro-
teros clasistas por los que se encamina la ense-
ñanza actualmente. En otros casos se adivina
el eco del deseo regeneracionista de una so-
ciedad jerarquizada conforme al mérito aca-
démico. Sin embargo, sólo en sueños los valo-
res y méritos reconocidos y enaltecidos en la
escuela podrían extenderse, con o sin media-
ción, al cuerpo social. La sociedad (capitalis-
ta) actual está muy lejos de ser una sociedad

la cultura profesional del profesorado (II)
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ordenada conforme al mérito (7): ni el mer-
cado es perfecto, ni, de serlo, recompensaría
el mérito, salvo en ciertas prefiguraciones
puritanas. Pero es que ni siquiera está claro lo
que pueda ser una sociedad meritocrática. Las
aproximaciones que conocemos, como el
mandarinato en la China imperial, no resul-
tan precisamente estimulantes.

En una visión seráfica de lo social cabe tanto
una escuela que “restaure” el principio del
mérito como una escuela que, por ella mis-
ma, incorpore a los “excluidos”, a los “nece-
sitados”. Así se justificaría tanto una escuela
encerrada sobre sí misma para centrarse en
“su” alumnado de elite como una escuela
capaz de levantar a pulso un orden nuevo y
transformar su entorno. Para ambos mode-
los no faltan, además, míticas “edades de
oro” que cada cual sitúa en la época de sus
preferencias.

Esperar de la escuela grandes avances en
la igualdad y la cohesión cuando la socie-
dad no estaba por la labor, resultaba poco
realista, o, si se quiere, ideológico. Pero no
lo es menos esperar una “mejora” del actual
sistema público de educación a partir de una
mayor “exigencia” en términos académicos.
Lo que distingue a ambas actitudes, a veces,
no es, siquiera, un a priori moral. En efecto,
si detrás del academicismo se esconde la pu-
silanimidad intelectual, muchas veces la
“adaptación” al alumnado también viene
dictada por las incomodidades de una acti-
tud intelectual más exigente. Expresión de
este escaso temple moral es una generaliza-
ción del victimismo a la espera de solucio-
nes providenciales.

Por desgracia, entre el profesorado se tiene
en muy poca estima algo que podría consti-
tuir una de las herencias positivas del
academicismo: la defensa de un perfil profe-
sional autónomo y la capacidad de asumir la
autoridad y la responsabilidad en la gestión
de la educación por parte de los propios pro-
fesionales de la enseñanza. En lugar de este
requerimiento positivo, vemos la “libertad de
cátedra” reducida muy a menudo al mero
derecho a no ser molestados por realidades
inoportunas o engorrosos cambios sociales.
En ello sí hay una responsabilidad moral: no
es lo mismo posponer todo compromiso pro-
fesional al “buen” funcionamiento del siste-
ma, que estar por la labor, con independencia
de las circunstancias.

Una vez llegados aquí, es justo reconocer
que el cambio, en estas circunstancias, ha
complicado la tarea educativa. No parece
posible una auténtica educación democrática
si se sigue exigiendo retóricamente sólo a la

escuela aquello que no está presente en el
horizonte social, sea la igualdad, sea el reco-
nocimiento del mérito, sea ambas cosas a la
vez. Todo esto parece cierto. Sin embargo,
cuando el profesorado se queja de ello frente
a Gobiernos y familias, suele olvidar que, al
ceder en la determinación de un sentido para
su profesión, ha sido el primero en permitir
que aquello que no cuajaba en la sociedad se
metiera en el saco de la escuela: sea la falta de
educación de las gentes más jóvenes, sea la
necesidad de educarlas.

El problema no radica en que la escuela
tenga unos valores proclamados poco acor-
des con la sociedad. El problema es el poco
convencimiento entre el profesorado de la
relevancia y utilidad de algunos valores es-
colares frente a los conflictos escolares mis-
mos. El velo de una cierta impostura envuel-
ve las relaciones educativas en los centros,
empezando por la manera como se describen
los conflictos: por ejemplo, si se quiere un
alumnado crítico no se puede pedir que sea, a
la vez, sumiso. Si se le quiere respetuoso, se
le debe educar en el respeto respetándolo. Si
se invoca la autoridad e importancia de la la-
bor docente, difícilmente se puede soñar con
alumnos y alumnas previamente “despejados”
y “cultos”. Si se echa en falta el apoyo de las
familias al alumno, no se puede abominar sin
más de su “proteccionismo excesivo”. El re-
conocimiento de la tarea y autoridad del pro-
fesorado por parte de las familias no se puede
exigir sin rendir cuentas y dar explicaciones.

En otras épocas, la continuidad entre los
valores escolares y los de los propios escola-
res y sus familias –bien de la clase media in-
telectual, bien de familias obreras con fuertes
expectativas escolares– establecía la confianza
y escondía o limitaba los conflictos. En la
actualidad, las discontinuidades han aumen-
tado y los conflictos son más visibles. Todo
ello, desde luego, resulta hasta cierto punto
comprensible e inevitable, fruto de una so-
ciedad inmersa en conflictos de valores y fe-
lizmente necesitada de negociarlos. Resulta
menos aceptable cuando dichos conflictos se
pretenden evitar por vías expeditivas. Cuan-

do un centro público o financiado con fondos
públicos, por ejemplo, “selecciona” por vías
indirectas a su alumnado (sea imponiendo
cuotas, sea presionando a determinado
alumnado para que no se matricule, sea ex-
cluyéndolo). O cuando en un centro escolar
sólo se atiende a reprimir disciplinaria-mente
la violencia que incomoda o afecta al profe-
sorado, haciendo caso omiso a la mayoritaria
violencia entre “iguales” que aflige al
alumnado, o a la arbitrariedad de algunos pro-
fesores.

¿OTRA ESCUELA ES POSIBLE?

Si el realismo prohíbe el sueño de un sistema
escolar a la vez elitista y justo, el mismo rea-
lismo exige aceptar que la escuela puede ser,
también, el primer peldaño de la discrimina-
ción, el ámbito de una socialización desigual,
el instrumento de la reproducción de las desi-
gualdades (8). A veces, de buena fe, alguien
se niega a aceptar la realidad de este peligro.
A pesar de los muchos años que lleva una
cierta tradición de pensamiento sociológico
alertando sobre este hecho, parece que la es-
cuela pública no “puede” ser un instrumento
de discriminación. Se confunde “poder” con
“deber”. Nuevamente, las verdades “oficia-
les” resultan tan débiles como cómodas (9).

En realidad, la escuela de los barrios más
desfavorecidos no puede limitarse a ser “tan”
buena como las otras. Tiene que serlo mucho
más. La comodidad reside en evitar recono-
cer que hoy las escuelas públicas no son bue-
nas, la debilidad está en no intentar mejorar-
las. En esta comodidad y en esta debilidad
existe en germen una peligrosa inhibición
en relación con la calidad democrática de la
sociedad en que vivimos. La pérdida de au-
toridad y de “sentido” de esta profesión, que
se identificaba con la difusión del conoci-
miento, de los saberes, a toda la pobla-

La comodidad reside
en evitar reconocer
que hoy las escuelas
públicas no son buenas,
la debilidad está en no
intentar mejorarlas.

(7) Guttman, Amy, La educación democrática, Paidós,
Barcelona, 2001.
(8) Un realismo parecido lleva a muchos profesores de
centros públicos a escolarizar a sus hijos en centros pri-
vados, no tanto para empujarlos en la escala social como
para evitar los “riesgos” del sistema público.
(9) Carme-Laura Gil, consejera de Educación del Gobierno
de CiU, hace hincapié constante, y a menudo convincen-
te, sobre el carácter de la escuela como ámbito básico de
integración de los sectores más desfavorecidos, especial-
mente cuando trata de reivindicar bienintencionadamente
el trabajo de muchos centros públicos. Resaltar esto no
puede ocultar los efectos demoledores de la existencia de
una doble red educativa en ciernes, puesta crudamente de
relieve en las declaraciones de Artur Mas, su conseller en

cap, aceptando la existencia de “escuelas para ricos” den-
tro de la red de escuelas financiadas con fondos públicos.
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aquí y ahora

...

la cultura profesional del profesorado (II)

ción, anunciaría unas clases medias des-
pojadas definitivamente de sentido de lo de-
mocrático, indiferentes frente a un cierto fas-
cismo cotidiano.

Hay un sector del profesorado que podría
preguntarse todavía si es posible y necesaria
otra escuela. Cabe que algo de utopía –en el
sentido de lugar fuera del mundo– sea con-
sustancial a toda institución escolar con am-
bición educativa. Ello no debería autorizar a
engañarse sobre el alcance de la autonomía
de la educación escolar. En un sistema edu-
cativo de base universal, dentro de una socie-
dad diversa y desigual, no se puede esperar
un “retorno” por la vía de las medidas estric-
tamente políticas a la unicidad de los siste-
mas educativos que escolarizaban sólo a sec-
tores limitados de la población. Desde la Ad-
ministración también se alienta a la autono-
mía de los centros. Esta autonomía podría
movilizar algunas voluntades, pero sin políti-
cas correctoras corre el riesgo de consagrar la
adaptación a las desigualdades.

Para ciertas clases medias, capaces de mo-
vilizar a favor de la educación de sus hijos e
hijas todo tipo de recursos –sociales y econó-
micos, privados y públicos, tangibles e
intangibles–, la autonomía de los centros va
pareja con la mayor riqueza educativa. En los
suburbios, en los barrios de la nueva inmi-
gración o en los barrios más degradados, la
necesaria autonomía de los centros educati-
vos exige un flujo constante de recursos, un
tejido educativo que las familias o el entorno
no pueden generar por ellos mismos. En es-
tos casos, la “calidad educativa” significa tam-
bién capacidad de situar la educación escolar

en dinámicas de cambio del entorno, en pla-
nes capaces de integrar aspectos sociales, ur-
banísticos y económicos, en proyectos com-
partidos de cohesión y mejora colectiva de
las condiciones de vida. Una noción amplia
de comunidad de aprendizaje que vaya más
allá del centro escolar. Ello requiere una es-
pecial responsabilidad del profesorado, un
perfil profesional y deontológico receptivo,
en constante reelaboración, atento a las nece-
sidades del alumnado y de la población. Pue-
de ser una nueva fuente de dignidad para un
cierto profesorado. Pero, evidentemente, sólo
para el que esté dispuesto a esta clase de pro-
yecto educativo.

LIBERTAD

Por otro lado, parece razonable cuestionar
la utopía. Desde luego, cada vez es menos
posible imaginar la escuela como un reman-
so de paz en una sociedad desquiciada. No
sólo porque bajo esta visión es imposible
afrontar los conflictos y “aprender” la de-
mocracia, sino porque así resulta muy difí-
cil comprender la escuela misma. Aquella
manera será-fica de entender lo escolar es
paralela a una visión ingenuamente intere-
sada de lo social en la que la sociedad de-
seable aparece como un todo armónico y
orgánico, en muchos casos como mera ex-
tensión de lo escolar o académico. Una vi-
sión ingenua, acaso bienintencionada, pero
totalitaria. ¿Podemos reivindicar todavía un
espacio para una noción de educación es-
colar que escape tanto de la tentación tota-

litaria como de los lugares comunes de una
educación competitiva y elitista?

Frente a la idea de la escuela como eje de
transmisión del conocimiento y de incul-
ca-ción de valores, como piedra angular de
las jerarquías sociales, la educación esco-
lar puede entenderse como factor posible –
pero acaso no imprescindible– de sociali-
zación de las capacidades y de ciertos co-
nocimientos, de aprendizaje de la conviven-
cia democrática. Es un punto de vista más
acorde con una visión dubitativa de la so-
ciedad, del conocimiento y del papel de la
misma escuela. No puede ser una escuela
indoctrinadora, pero tampoco debería ca-
recer de personalidad. En este sentido, no
parece deseable despojar a la tarea escolar
de sus implicaciones en cuanto a la trans-
misión de valores. Pero hay que hilar del-
gado. La escuela tiene algo que ver con una
institución laica de saberes: sus valores son
los que se desprenden de los procesos de
enseñanza y aprendizaje. De la honestidad
como éstos se realizan. Una educación es-
colar honesta debe plantear las preguntas,
no dar sólo las respuestas. Un conocimien-
to digno es aquel que no oculta los
interrogantes, las preguntas sobre las que
se construye. Una de las posibilidades de
la escuela, precisamente, es poner ante to-
dos y todas las mismas preguntas, y com-
partirlas (10).

La escuela puede ser todavía un lugar para
una educación en democracia (11) mientras
permita “construcción” participada de cono-
cimiento, mientras sea generadora, o por lo
menos gestora, de cultura democrática. En la
escuela hay alguna posibilidad para una edu-
cación basada en una antropología menos
tosca que la de la “lucha por la vida” –o su
traducción política en términos jerárquicos–
. En ello radica su calidad específica. Y ésta
es, al cabo, una noción de calidad con la que
puede identificarse aquel profesorado que
aspire a algo más que a la muerte dulce del
victimismo y del escepticismo radical. Lo
malo de la receta es que no evita los efectos
de la edad ni garantiza mejoras en el “estar
mal” del malestar docente. Permite, acaso,
alimentar el cabreo y mantener cierto senti-
do de la profesión.

(10) Uno de los atractivos de la información actual es su
inmediatez, su capacidad para poner a todas las personas
frente a los mismos hechos y las mismas preguntas. Lo
malo es la selección de los hechos, la calidad de las pregun-
tas y la selección y profundidad de las respuestas. El aca-
demicismo ha tendido a hacer únicamente hincapié en las
respuestas y a alejarlas de los hechos y de las preguntas.
(11) En alguno de los sentidos que le dan tanto Amy
Guttman como Neil Postman, o J. A. Marina, o F. Savater.



septiembre 2003/nº 140 PÁGINA       ABIERTA19

canícula

los eventos

consuetudinarios

Alfonso Bolado

e
ste verano, vaya usted a saber por qué (aunque los antiguos habrían dicho que era por las bombas
atómicas), ha hecho mucho calor. Eso ha producido “en los países de nuestro entorno”, como dicen
los periodistas y políticos de estilo más fino, una gran mortandad, sobre todo de ancianos: unos
10.000 en Francia y unos 1.300 en Portugal, que, proporcionalmente, son más que en Francia.

Aquí no. Aquí han sido 101. Es cierto que los tanatorios catalanes afirman que allí se han produ-
cido 1.600 muertos más que el año pasado, lo cual, a no ser que haya una epidemia de satisfacción por lo
bien que va España, podría deberse al citado calor. Pero ése es un razonamiento incorrecto: en la España
de don José Mari, los muertos no mueren, porque una estadística no puede romper el idilio entre el país y
ese formidable campeón de la seguridad y el mercado libre. Los que ladran su rencor por las esquinas,
sean políticos de la oposición, ancianos con calorina o jóvenes asociales y engañados, no van a estropear
la ejecutoria de quien lo mismo habla catalán en privado que tejano en público; que igual invita a Blair
(“Bleur”, en su inglés versión Oxford) y Berlusconi a la boda de la niña de sus ojos, que pone los pies
encima de la mesa de Bush; que ora es recibido por el Papa, ora pide un metro para que le midan el
aparato, con campechana bonhomía del mejor gusto.

Ese líder providencial necesita una España a su medida, que no vea chapapote donde sólo hay hilillos de
petróleo, que no alardee de huelgas generales cuando sólo se ven minorías de currantes jaraneros dispues-
tos a cargarse nuestros logros, que no vaya diciendo que no hay armas de destrucción masiva en Irak
cuando es evidente que las hay. Una España que duerma el sueño de los justos, no una España que bostece
por el hastío que produce lo dejà vu.

Porque ¿en algún momento existieron problemas? No hay forma más eficaz de resolverlos que matarlos de
raíz, afirmando que no existen. Ésta es la pauta que ha seguido Ana Pastor, la ministra de la cosa de Sanidad.
Primero dijo que no había que establecer una alerta médica, porque los protocolos del ministerio no preveían
esa figura para el caso (“la
hipótesis”, dirían los polí-
ticos finos) de ola de ca-
lor, con lo que demostró
un admirable respeto al
Estado de derecho; des-
pués, que no había recibi-
do quejas, como si en vez
de un ministerio tuviera
una oficina de reclamacio-
nes. Ni alarma ni quejas:
no hay problema; y si los
tanatorios catalanes dicen
otra cosa, será porque se
han apuntado a la campa-
ña de la oposición de po-
ner féretros para crear di-
ficultades al Gobierno.

Realmente, hace mu-
cho calor.
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las deplorables condiciones
en la campaña de la fresa

modo de ver, hay que erradicar por
completo si queremos sentirnos or-
gullosos de que en nuestra provin-
cia la patronal de la fresa es respe-
tuosa con las leyes y con el sentido
común.

En Rociana del Condado, la em-
presa Tasamar, dedicada al cultivo
de la fresa, ha tenido entre sus tra-
bajadores a ucranianos, marroquíes
y a 68 mujeres polacas. También ha
trabajado para esta empresa gente
jornalera onubense.

Los testimonios de las mujeres
polacas sobre su experiencia labo-
ral y de vida en estos tres cortos
meses que ha durado la campaña son
sobrecogedores. Sus condiciones de
trabajo eran durísimas. Por ejemplo,
cuentan cómo la empresa las obli-
gaba a iniciar la jornada laboral an-
tes que al resto de los trabajadores
sin pagarles ni un céntimo de euro
más. Y el día que a la empresa le
convenía era obligatorio y forzoso

trabajar; por el contrario, si no le
interesaba, se quedaban sin ir a la
faena y sin cobrar.

Pero si sus condiciones laborales
eran lamentables, no menos insufri-
ble era vivir en las casas que la em-
presa tiene en la propia finca “La
Caña”. Les cerraban la cancela de
entrada y salida. A las 11 de la no-
che, raro era el día que no les corta-
ban el suministro eléctrico, y el agua
no era posible utilizarla hasta que
el empresario decidía poner en mar-
cha el motor que abastecía las vi-
viendas: las plantas de fresas tenían
prioridad frente a las personas a la
hora de disfrutar del agua corriente.
A lo largo de esos tres meses, han
sido muchos los días en los que no
han podido cocinar o simplemente
ducharse. Corroboran estos testimo-
nios los propios trabajadores de
nuestra provincia que trabajaban
allí. Cuando menos, se puede decir
que todo esto tiene una cierta seme-

janza a la explotación humana sin
límite.

Con todo, Tasamar no es la ex-
cepción en esta amarga y triste his-
toria en el campo agrícola onubense.
Demasiadas empresas actúan de la
misma manera con los inmigrantes
que emplean para la faena de reco-
gida de la fresa. Pero se equivocan
al pensar que de esa forma salvarán
el cultivo.

Por lo demás, la realidad no se
reduce a eso: generalmente, se in-
cumple íntegramente el convenio
provincial del campo; los ritmos de
trabajo, con exigencias de recoger
un número de cajas por persona y
día, aparecen en casi todos los ta-
jos; y el desprecio y las amenazas
de despido son una constante.

En mi opinión, los empresarios
de la fresa deberían entender que es
preferible ganar un poco menos,
antes que tratar a seres humanos de
esa manera tan indigna. Espero que
algún día esto sea así.

José Fernández Vázquez,
miembro del Sindicato

de Obreros del Campo

y del Medio Rural.

UIZÁ la imagen la tenga-
mos todos en la cabeza: una
chica joven de veintitantos
o treinta y pocos años que
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A Trabajadora es la revista que edita la Secretaría Confederal de la Mujer de CC OO.

Extraemos de su número 8, el correspondiente a junio pasado, parte de
un texto de Pura García titulado “Chica joven busca piso”.
Dirección: c/ Fernández de la Hoz, 12, 3ª. 28010 Madrid. Tl.: 91 702 80 95.
E-mail: trabajadora@ccoo.es. www.ccoo.es/sindicato/mujer.html

mejor ni hablamos… Vamos,
que la cosa es como para pen-
sárselo dos veces.

Apenas hay vivienda en alqui-
ler, y cuando la encontramos nos
cuesta cada mes lo mismo que si
nos comprásemos la casa. No en

balde los tipos medio de interés
en las hipotecas se encuentran
ahora en el 4,75%, frente al
14,02% de 1992. Pero además,
¿por qué razón las mujeres jó-
venes no tenemos derecho a te-
ner una casa propia desde la que

afrontar un proyecto de vida in-
dependiente? ¿O es que tenemos
que ser “precarias” en todo?, ¿es
que tenemos que “emancipar-
nos” de seis en seis, compartien-
do todos nuestros espacios? ¿O
será que lo que tenemos que ha-
cer es “casarnos” o “emparejar-
nos” para poder tener una casa?

Con esta fotografía no es difí-
cil hacerse una idea de lo deter-
minante que puede llegar a ser
la carga del pago de una vivien-
da a la hora de afrontar cosas tan
cotidianas como puede ser pac-
tar con el jefe una mejora en el
trabajo o la negociación de un
convenio laboral.

¿Qué joven puede arriesgarse
a secundar una movilización por
sus legítimos derechos laborales
si el empresario le amenaza con
el despido? Perder el trabajo su-
pone no poder hacer frente a algo
tan básico como pagar un sitio
en el que vivir. Pero vayamos
más allá: si al empresario en
cuestión no le gusta que haya
presencia sindical en su empre-
sa, ¿quién se presentará para ser
delegada? Y si al empresario no
le gusta ni tan siquiera que sus

E
N los últimos días, han apare-
cido en los medios de difusión
provinciales valoraciones muy
dispares sobre la campaña de la

recogida de la fresa en Huelva, que
acaba de concluir.

En un interesante artículo, el de-
legado de la Junta de Andalucía
denunciaba públicamente las con-
diciones en las que trabaja la pobla-
ción inmigrante en los campos de
fresas. La contestación no se hizo
esperar por parte del máximo repre-
sentante de la patronal del llamado
“oro rojo”.

Quiero apuntalar las declaracio-
nes y las denuncias hechas por el
delegado provincial de la Junta po-
niendo sólo un ejemplo concreto
que tiene como triste protagonista a
la gente inmigrante. Y lo hago para
que no haya dudas sobre lo que ocu-
rre en los tajos de la fresa, que, a mi
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Q
acaba de emanciparse y se mar-
cha de casa de sus padres. Si tie-
ne suerte y ha encontrado un
banco “amable” que se la con-
ceda, cada mes se encontrará en-
cadenada a una hipoteca que le
vence a día 5 y que hasta que
cumpla 60 años le costará el
78,9% de su salario (el 70,6% si
fuese chico). No es broma ni in-
vención, son datos oficiales del
Ministerio de Fomento y el Ins-
tituto Nacional de Estadística.

Con la media de salarios ac-
tual y el precio de la vivienda
nueva, una pareja tendrá que
haber estado ahorrando duran-
te más de 13 años para pagar la
entrada del piso. Si es mujer, y
lo intenta en solitario, necesita-
rá la friolera de 28 años. Y si
además es o quiere ser madre,
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trabajadoras estén afiliadas…
¿qué hacer?

Mientras que los sindicatos,
desde un ejercicio de responsa-
bilidad, moderan las mejoras sa-
lariales y las ligan siempre a una
mejora de la productividad, el
propio Ministerio de Fomento
reconoce que desde 1998 la vi-
vienda se ha encarecido un
82,45%. Unas cifras que esca-
pan a una explicación que no sea
la de la especulación del merca-

Canijín es la revista que edita el Centro Alternativo de Información sobre
Niños y Jóvenes. De su número 25, de junio pasado, reproducimos parte
de un testimonio, “Seguiremos luchando”, de Paula Domingo, carmelita
de Vedruna, una orden religiosa que desarrolla en Ceuta una labor de
ayuda a los inmigrantes, y que está siendo hostigada por la Policía bajo
la acusación de obstaculizar la aplicación de la Ley de Extranjería.
Dirección: c/ Lope de Rueda, 58, bajo izquierda. 28009 Madrid.
Tl.: 91 409 63 03.C
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OMO se sabe, Ceuta es para
muchos inmigrantes una
posibilidad de poder llegar
a España o a Europa, aun-

La calle es el único lugar para
todos ellos, una calle en un in-
vierno muy frío y sin ni siquiera
fuentes públicas para beber.

En las afueras de la ciudad, el
Gobierno tiene un centro para la
acogida de inmigrantes. Desde
el pasado mes de septiembre,
para hacer más patente la políti-
ca de rechazo a esta situación,
no permite la entrada a ninguno,
a pesar de haber plazas libres.

Llegar a Ceuta después de un
largo peregrinar, afrontando can-
tidad de peligros, huyendo de la
guerra, del hambre y de la muer-
te, con los cuerpos doloridos y
desgastados por tanto sufrimien-
to, es para ellos conquistar una

meta, hacer posible la llegada a
un lugar más seguro que Marrue-
cos. Aunque si la Policía les coge
antes de llegar a nuestra casa, aún
pueden ser devueltos a Marrue-
cos, donde nuevamente les es-
peraría la persecución de la Po-
licía marroquí, los bandidos, el
ser devueltos al desierto de Ar-
gelia y, en bastantes ocasiones,
la muerte.

Nuestra casa se convierte así
en el único lugar al que acudir, y
aunque es pobre y no muy gran-
de, es para ellos un lugar de des-
canso, de seguridad y acogida
donde pueden encontrar los pri-
meros auxilios y ser atendidos en
sus necesidades más bási-

do pura y dura. CC OO ha insta-
do al Instituto de Estadística a
que incluya el precio de la vi-
vienda en los cálculos del IPC,
de modo que las cláusulas de re-
visión salarial que se negocien
en los convenios colectivos sir-
van para frenar esta situación.

El informe “La emancipación
de los jóvenes y la situación de
la vivienda”, elaborado por el
Consejo Económico y Social
(CES) de España, con la partici-

pación de la Secretaría Confe-
deral de la Juventud de CC OO,
define como “escandalosa” la
dificultad que tiene la gente jo-
ven para acceder a una vivienda
en nuestro país y para hacer fren-
te a los pagos de la mensualidad.
También critica la deficiente po-
lítica pública en relación con la
vivienda. Por ejemplo, en el año
2002 las viviendas protegidas re-
presentaron tan sólo el 10% del
total de las construidas.

C
que sea de forma irregular. Pero
el Gobierno de Ceuta decidió no
permitir pasar a la Península a
ningún inmigrante. Cada día se-
guían llegando más, sobre todo
en los meses de octubre, noviem-
bre y diciembre, lo que hizo que
a primeros de enero, 300 perso-
nas inmigrantes se encontraron
viviendo en la calle en chabolas
de cartón y plástico y en unos
barracones abandonados sin nin-
gún tipo de acondicionamiento,
sólo unas paredes ruinosas para
resguardarse del frío de la noche. ...
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4. El nuevo reich:
• La ambición criminal de EE UU:

el control militar del Planeta, Samir Amin.
• ¡Es el dólar, estúpido!, Juan Chingo.
• El dólar, Wall Street y la guerra

contra Irak, Ramón Fernández Durán.
• Las cifras del petróleo: causas

económicas de la guerra de EE UU,
Orlando Caputo Leiva.

• La guerra contra Irak y
la reconfiguración geopolítica de
Oriente Medio, José Abu-Tarbush.

• Las manifestaciones en Canarias
contra la agresión a Irak,
Juan Manuel Brito.

22. Et cétera:
• Cuba duele, Eduardo Galeano.
• Movilización social y

resultados electorales, Manuel Llusia.
• Entre lo religioso y lo nacional,

Joaquín Sagaseta Paradas.
• Nuevas tendencias penales y

viejos mitos carcelarios,
César Manzanos Bilbao.

• Calidad en educación:
¿El fin de la comprensividad?,
Marta Jiménez Jaén.

• Breves.

36. Informe:
Cuestiones democráticas

• Ficticia legitimidad, Juan Claudio Acinas.
• Problemas de legitimidad de la

democracia liberal, Pedro S. Limiñana.

40. A fondo:
• Sobre Gramsci en el mundo de hoy,

Francisco Fernández Buey.

46. Culturas:
• “Viajero insomne”

en la poesía de Arturo Maccanti,
Roberto García de Mesa.

• Ellos, sujetos, Paula Ojeda.
• ¿En qué momento se habrá jodido

Mario vargas Llosa?,
Antonio José Quesada Sánchez.

• Por una poética antibélica,
Carlo Frabetti.

• Contra la guerra, contra la muerte
(selección de poemas
de varios autores).

• Narración. Idiomas del cielo,
David Galloway.
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cas durante los primeros su situación y pedir informa-
ción y asesoramiento social o
legal. Vienen a las clases de
español a pedir algo de comi-
da, mantas y sobre todo a ser
atendidos personalmente.

Tanto el Gobierno como los
ciudadanos de Ceuta ven como
amenaza nuestra acogida a las
personas inmigrantes porque es-
tán en contra de su presencia en
la ciudad y quieren la expulsión
inmediata, aunque sea de forma
ilegal.

A pocos meses de las eleccio-
nes autonómicas, el 17 de enero
de 2003, el delegado del Gobier-
no en Ceuta hizo pública la per-
secución que ya venía realizan-
do desde que llegamos, hacien-
do unas declaraciones en la pren-

sa local, y que posteriormente
fueron recogidas por la Agencia
EFE y difundidas a la prensa na-
cional. En sus declaraciones, el
delegado del Gobierno intenta
confundir y poner frente a noso-
tras a los ciudadanos de Ceuta,
además de desprestigiarnos y
amenazarnos con medidas poli-
ciales a través de una investigación
policial sobre lo que hacemos.

Nosotras nos definimos clara-
mente a favor de los derechos
humanos, incluido el derecho de
asilo. También nos unimos a
otros colectivos que manifiestan
su desacuerdo con la Ley Orgá-
nica 8/2000, la llamada Ley de
Extranjería, por todo lo que su-
pone de violación de los dere-
chos humanos.

días, hasta que consiguen una en-
trevista para solicitar asilo o la tra-
mitación de la expulsión a su país.

Ante esta situación, desde el
mes de octubre, como comu-
nidad nos sentimos llamadas a
estrecharnos un poco más y
compartir nuestra casa con cer-
ca de 30 mujeres y hombres,
alguna familia y los más enfer-
mos, sin saber por cuánto tiem-
po. Además de seguir hacien-
do la primera acogida a los que
van llegando (más de 300 en
tres meses): aunque duerman
en la calle, vienen a casa a
ducharse, a curar sus heridas,
para que se les acompañe al
hospital, a resguardarse del
frío, o simplemente a hablar de
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pensamientocritico@pensamientocritico.org
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En estas páginas centrales recogemos dos entre-

vistas que muestran la variedad organizativa y de

ideas presente hoy en el movimiento feminista en

Francia. Esperamos que esta descripción de las

peculiares inquietudes y diferencias en el femi-

nismo francés pueda servir de contraste con lo

que acontece en nuestro país, y ayudar a una re-

flexión más general, que, sin duda, puede ir más

allá de la referida al feminismo. Las entrevistas

están hechas a dos investigadoras francesas de

la historia de las mujeres y de la evolución del

feminismo: Michelle Perrot y Elisabeth Badinter.
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Detalle del cuadro de Jean Béraud Le Chalet du Cycle au Bois de Bologne (1900).
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– Cincuenta años después de la
aparición de El segundo sexo,
¿dónde está, a su juicio, el feminis-
mo en Francia?

– El feminismo francés es paradójico.

Su influencia es relativamente grande;

sus estructuras, en cambio, son débiles.

Y ésta es una característica ya antigua
que perdura y plantea un interrogante

sobre su modo de acción.

Hay una cantidad reducida de aso-

ciaciones feministas, tal vez una do-

cena. De la época heroica de los años

1970-1975, casi lo único que queda

es Choisir, gracias a Gisèle Halimi.

Dialogues de femmes acaba de disol-

verse tras veinte años de debates men-

suales (Alice Colanis). Sin remontar-

nos tan lejos, la mayor parte de las

asociaciones que se habían creado
para promover la paridad se disolvie-

ron, puesto que con la modificación

de la Constitución consideraron cum-

plida su misión, salvo L’Assemblée

de femmes (esfera de influencia so-

cialista, Yvette Roudy), que desde

hace cuatro años organiza una uni-

versidad de verano.

Sin embargo, se podría mencionar la

CADAC (Cordination Nationale des

Associations pour le Droit à l’Avorte-

ment et à la Contraception.); las Marie

pas claires (1); la Association des

femmes journalistes, que conduce una

vigorosa campaña contra el sexismo en

la prensa y la publicidad mediante la con-

cesión anual de un premio al anuncio

entrevista a Michelle Perrot

 ¿dónde está
el feminismo
en Francia?

 Ingrid Galster

menos sexista; el “Reseau pour la

mémoire de femmes”, que se preocupa

por los medios de recordar el lugar de

las mujeres en la ciudad y en la cronolo-
gía, etc. También hay asociaciones más

antiguas que desarrollan una acción

muy feminista, como la AFDU (Asso-

ciation des femmes diplômées des

Universités), fundada hacia 1920, que
se ocupa hoy de las desigualdades en

los escalafones científicos y los efec-

tos perversos del carácter mixto de las

instituciones, etc. Esto, sin contar las

asociaciones locales.

El feminismo inspira diversas revis-
tas: Nouvelles Questions féministes

(Christine Delphy); los Cahiers du

GRIF (Françoise Collin); Clio, la re-

vista fundada en 1995 por historiado-

ras; Lunes (primer año, número 1, fina-

les de 1997), con abundante informa-

ción de todo tipo, etc.

El feminismo inspira una cantidad

bastante grande de coloquios científicos

y políticos, como el de enero de 1999

con motivo del cincuentenario de El se-

gundo sexo. El 8 de marzo de cada año

es –y lo fue en particular en 1999– oca-

sión para coloquios, debates o conferen-

cias sobre temas referidos a mujeres: por

ejemplo, en Le Mans sobre “mu-jeres y

paz”, en Rouen sobre “mujeres y segun-

do milenio”, etc. En general, reú-nen un

público muy numeroso.

Por último, el feminismo es capaz de

provocar movilizaciones concretas: así,

en noviembre de 1995, la manifestación

de cerca de 30.000 mujeres en París,

en la que luego se ha visto una señal

premonitoria de los movimientos so-

ciales de diciembre. Hace muy poco,

las feministas organizaron el boicot a

las Galerías Lafayette que, para pre-

sentar la ropa interior de Chantal Tho-

mas, habían montado escaparates de

maniquíes vivos, a los que finalmente

hubieron de renunciar. Esto ilustra la

naturaleza del feminismo actual: vigi-

lante, ocasional, latente.

Pero la acción más importante de los

últimos años ha sido la del movimiento

por la paridad (1990 y siguientes), que

ha dado lugar a un verdadero debate en
la clase política, en la sociedad y en el

seno mismo del feminismo. Tras los

debates parlamentarios, ha desemboca-

do en una modificación de la Constitu-

ción. Hoy existe un Observatorio de la

paridad para abordar las medidas ten-
dentes a que sea una realidad concreta.

De esta suerte, el feminismo, a pesar

de su debilidad organizativa y de una

cierta dificultad de transmisión en la

nueva generación (“No soy feminista,

pero…”, dicen las muchachas que no
han cumplido aún los 30 años), no deja

de ser una fuerza latente, susceptible

de eventuales movilizaciones y de una

aspiración que ha contribuido a la trans-

formación y el debate en la sociedad

francesa.

– Muchas igualitaristas tras las hue-
llas de Beauvoir se han dado hoy
cuenta de que el universalismo es un
mito, pues en realidad ha tolerado
que las mujeres quedaran excluidas
de la política. Según las iguali-
taristas, las feministas de la diferen-
cia reivindican lo que les es impues-
to. Las desconstruccionistas a la bus-
ca de lo femenino reprimido pueden
terminar prescindiendo de las mu-
jeres reales, pues el retorno de lo re-
primido se manifiesta también –
cuando no más– en los hombres (2).
¿Es que los diferentes paradigmas
han desembocado en una aporía?

– El feminismo igualitarista y univer-

salista –estilo Simone de Beauvoir– si-

«El feminismo francés

es paradójico. Su influencia

es relativamente grande;

sus estructuras,

en cambio, son débiles».
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gue siendo mayoritario en Francia, me

parece. Pero las igualitaristas denuncian

con mucha más fuerza las trampas de lo

universal tal como se lo ha construido.

Sin embargo, no por ello lo cuestionan.

Esto se ha visto en el debate sobre la

paridad, que ha dividido a las univer-

salistas. Mientras que una parte de ellas

(Elisabeth Badiner, Danielle Sallenave,

Elisabeth Roudinesco, Evelyne Pisier,

etc.) rechazaba la paridad como contra-

ria al individualismo universal, otra frac-

ción, amplia por cierto, defendía la pari-

dad como medida para alcanzar lo uni-

versal, que todavía es un objetivo, no

una realidad.

Las feministas de la diferencia esta-

ban en una situación más cómoda, sin

duda, pues podían reivindicar la paridad

en nombre precisamente de esta diferen-

cia, de un “nosotras las mujeres” capaz

de renovar el enfoque de la política. Pero

también las “diferencialistas” se dividen
en dos corrientes: las que hablan de

dos sexos radicalmente diferentes (cf.

Antoinette Fouque, Il y a deux sexes),

y las que hablan de dos géneros pro-

ducidos por la cultura y la historia. La

práctica produce la diferencia, una di-
ferencia que las mujeres pueden intro-

ducir en el campo político, no porque

sean mujeres, sino porque existen

como mujeres.

El desconstruccionismo es en Fran-

cia mucho menos importante en los
medios feministas.

El debate sobre la paridad ha confun-

dido los argumentos y ha cogido por

sorpresa a las distintas corrientes. Ha

mostrado que en este fin de siglo era

urgente retomar la cuestión de la dife-
rencia de los sexos a la luz de la reflexión

antropológica (Françoise Héritier, Mas-

culin/Féminin. La pensée de la diffé-

rence, Odile Jacob, 1996), filosófica

(Geneviève Fraisse, De la différence des

sexes, PUF, 1996), psicoanalítica, bio-

lógica y forzosamente histórica.

Es grande el deseo de volver a des-

plegar sencillamente todas las cosas para

hacer el inventario de las teorías y tratar

de ver más claro en ellas.

– En los años ochenta, las teorías
feministas parisinas han tenido gran
resonancia en Estados Unidos.
Para decirlo con más precisión, se
ha identificado el “French Femi-
nism” con las obras de Hélène
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kris-
teva. ¿Tiene usted alguna explica-

ción para este pars pro toto [“tomar
la parte por el todo”] erróneo?

– Esta asimilación exclusiva del “French

Feminism” al feminismo de la diferen-

cia es asombrosa, por cierto, y ha sor-

prendido siempre a las feministas fran-

cesas que, mayoritariamente, se rebela-

ban contra esa corriente. A veces con

violencia, como en las batallas que se

libraron en torno al año 1975 por la si-

gla MLF (Mouvement de Libération des

femmes) entre Psych et Po (Psycha-

nalyse et Politique, de Antoinette Fou-

que) y la mayoría de las otras. Pero aho-

ra esto parece ridículo.

Hay verdaderas razones para tal asi-

milación. En primer lugar, el auténtico

talento de las protagonistas en tanto es-

critoras (muy diferentes entre sí, por otra

parte) que produjeron obras nuevas y

vigorosas a comienzos de la década de

1970, años en que tiene lugar justamen-
te el gran auge del Movimiento de Li-

beración de las Mujeres. Se tuvo la im-

presión de que estas obras habían inspi-

rado dicho movimiento. Nada de eso.

Luego, su brillo internacional, unido

a su posición en el campo intelectual.
Cixous, especialista en literatura anglo-

norteamericana (ha trabajado sobre

Joyce), hacía tiempo que estaba fami-

liarizada con Estados Unidos y la refle-

xión norteamericana: “sintonizaba” con

ella. Kristeva, por el grupo y la revista
Tel Quel, por Philippe Sollers, su mari-

do, pertenecía a los nuevos “manda-

rines”, los “samuráis” que ella misma

ha descrito en una novela/relato que lle-

va ese título. De las relaciones de Luce

Irigaray estoy menos enterada.

También desempeñan un papel –e im-

portante– los vínculos con el psicoaná-

lisis, directos en los casos de Irigaray y

Kristeva, más mediatizados en el de Ci-

xous. Es el momento de apogeo de La-

can, y estas mujeres vienen a ser algo

así como su vertiente femenina, que

Antoinette Fouque –con Psych et Po y

la famosa Librairie des femmes– aspi-

raba a federar. Había allí un polo fuerte,

visible, cuyo lenguaje coincidía con las

luchas de las mujeres, que giraban...

(1) El nombre de esta asociación alude a Marie-

Claire, la revista mensual para mujeres.
(2) Cf. el reciente intento de establecer una suerte
de inventario: GALSTER, Ingrid: “Positionen des
französischen Feminismus”. En GNÜG, Hiltrud;
MÖHRMANN, Renate (coords.): Frauen Litera-

tur Geschichte. Schreibende Frauen vom Mittelal-

ter bis zur Gegenwart. Metzler, 1999, p. 600.

Michelle Perrot (nacida en 1928) es

historiadora y profesora emérita de

París 7-Denis Diderot, universidad

en la que ha desarrollado las in-

vestigaciones sobre la historia de

las mujeres que hoy ocupan un

lugar destacado entre los sectores

más fecundos de la historiografía

francesa. Con Georges Duby ha

codi-rigido Histoire des femmes en

Occident. París: Plon, 1991-1992

(edición española, Historia de las

mujeres en Occidente, 5 volúme-

nes, Taurus, Madrid, 1991-1992).

Sus últimas obras publicadas son

Femmes publiques y Les femmes

ou les silences de l’Histoire.

Esta entrevista fue hecha en ju-

lio de 1999, y publicada en el vol.

8, número 2 de Arenal (julio-di-

ciembre de 2001), revista de histo-

ria de las mujeres, editada por el

Instituto de Estudios de la Mujer

de la Universidad de Granada.

Agradecemos a Arenal y a Ingrid

Galster la autorización para repro-

ducir esta conversación en nues-

tras páginas.

Michell Perrot
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M. Perrot (izquierda) y F. Seligmann en la inauguración del
Centre des Archives du Feminisme (abril de 2001).



I

N

F

O

R

M

E

0

4

en torno al cuerpo, el cuerpo final-

mente glorificado (lo que no ocurre en

Beauvoir), fundamento de una cultura

de la diferencia, del feminismo. Sus

obras, su escritura, su lenguaje corres-

ponden a la auténtica necesidad de una

orgullosa afirmación de su identidad.

Agreguemos que en esta época no

hay nada comparable en las otras dis-

ciplinas, ni en antropología, ni en his-

toria. No hay en aquel tiempo, pues, una

historia de las mujeres digna de este

nombre.

Añadiré aún que los norteamericanos

y las norteamericanas encuentran en ello

lo que querían oír: la expresión de una

diferencia radical, susceptible de fundar

una separación de género, un eventual

comunitarismo.

Propongo estas respuestas en calidad

de hipótesis. He allí todo un capítulo de

historia intelectual por desarrollar.

– Hoy, no parece que la teoría femi-
nista se desarrolle en Francia, sino
en Estados Unidos. Pienso sobre
todo en la atención que atraen los
escritos de Judith Butler, quien, por
cierto, se alimenta mucho de teoría
francesa, pero que termina por adop-
tar una posición original. ¿Hay to-
davía en el feminismo francés inves-
tigaciones en el terreno teórico?

– En el plano teórico no tienen, qué

duda cabe, la misma intensidad que la
producción norteamericana. Y esto, en

parte, se debe a razones institucio-

nales. Aquí no tenemos nada compa-

rable a los Womens’s estudies o a los

Gender studies.

No obstante, la investigación dista

mucho de estar descuidada. El dife-

rencialismo está en retroceso. Acom-

paña a la crisis del psicoanálisis, que

es muy profunda. Las tesis de la “es-

critura femenina” han perdido presti-

gio. Nathalie Sarraute, considerada

como una de sus representantes, las ha

desaprobado desde hace ya mucho

tiempo. Muy recientemente hacía lo

propio Monique Wittig, instalada en

Estados Unidos y una de las figuras

de avanzada de esta corriente de pen-
samiento. «No hay literatura femeni-

na; para mí, eso no existe. Yo no dis-

tingo en literatura entre mujeres y

hombres: se es escritor o no» (*), de-

cía Wittig en una entrevista en Libé-

ration (17 de junio de 1999), en la que,

por lo demás, rechazaba toda femi-

te en la tendencia antiesen-cialista, pero

invita, al mismo tiempo, a superar este
debate.

– En lo que concierne al feminismo,
las relaciones entre Francia y Esta-
dos Unidos están marcadas por el
malentendido y la ignorancia. Ya he
hablado del “French Feminism” que,
a juicio de las norteamericanas, sólo
tiene en su seno feministas de la di-
ferencia. A la inversa, la discusión
que ha seguido a la publicación, en
1995, del libro de Mona Ozouf titula-
do Les mots des fem-mes (4), ha
mostrado que las feministas norte-
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nitud, toda idea de una

naturaleza femenina o

sexuada, y tomaba distan-

cia del derecho a la dife-

rencia. «Es preciso aban-

donar el punto de vista

normal, trascender las ca-

tegorías de sexo». Lo que,

en cierto modo, equivale

a decir no al “sexo-rey”

de los años setenta y

ochenta. En verdad, Na-

thalie Sarraute y Moni-

que Wittig, si bien es

cierto que discuten las

convenciones del len-

guaje y reflexionan so-

bre la influencia de la di-

ferencia de sexos en la

escritura, jamás han sido

partidarias de la “escri-

tura femenina”. Françoi-

se Armengaud tiene ra-
zón cuando subraya esta

circunstancia (3). Si se

las ha adscrito a este li-

naje, no cabe duda de

que ha sido, en parte, a

pesar de ellas.
Se puede trazar aquí

cierta comparación. Las

investigaciones más im-

portantes son las que se

llevan a cabo en las cien-

cias sociales (cf. la revis-
ta del MAGE, Travail,

Genre et Sociétés, 1/

1999), la antropología (cf.

Françoise Héritier,

Masculin/Féminin. La

pensée de la différence,
Odile Jacob, 1996; Nico-

le-Claude Mathieu, etc.)

y la historia. La historia

de las mujeres no es una

teoría en sí misma, sino que se apoya en

principios teóricos, los más importantes

de los cuales los ha proporcionado

Michel Foucault, y sobre todo en la no-

ción de historicidad. Del lado de las

filósofas, citaré los textos de Geneviève

Fraisse (La différence des sexes, PUF,

1996; Les femmes et leur histoire,
Gallimard, 1998) y de Fran-çoise Collin,

la fundadora de los Cahiers du GRIF,

cuya última obra, Je partirais d’un mot.

Le champ symbolique, Fus Art, 1999,

recopilación de artículos, me parece la

contribución más inteligente a la re-

flexión sobre el feminismo contempo-

ráneo. Ella misma se sitúa decididamen-

Simone de Beauvoir
en 1947.
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americanas son poco conocidas en
Francia, incluso Ju-dith Butler, que
tanto éxito tiene en Alemania. ¿Son
explicables estos malentendidos y
el hecho de que las feministas fran-
cesas permanezcan en un círculo
cerrado?

– En efecto, hay en la sociedad francesa

en general y en ciertos medios intelec-

tuales en particular, a menudo de izquier-

da, un antinorteamericanismo pasmoso

que, en nombre de una increíble buena

conciencia de la superioridad francesa,

lleva a una ceguera muy dañina. Es pro-

bable que las feministas francesas sean

las más abiertas a la reflexión norteame-

ricana debido a sus contactos, desde el

comienzo, con el Women’s Lib. Nos

hemos apropiado muy pronto esta pro-

ducción, sobre todo en historia, campo

en el que mujeres como Natalie Zemon

Davis, Joan Scott (cuyo Gender and the
Politics of History forma parte de nues-

tros clásicos), Carroll Smith-Ro-

senberg, Claudia Koonz, etc., son muy

leídas. El libro de Mona Ozouf no ex-

presa la posición de las feministas fran-

cesas, sino curiosamente (pues la auto-
ra conoce bien Estados Unidos) cierta

“satanización” del feminismo norte-

americano, que volvemos a encontrar

muy corrientemente, por ejemplo, en

Gilles Lipovetsky, en quien es además

una manera de caricaturizar el feminis-
mo en general.

Es cierto que las feministas francesas

se mantienen demasiado en “su círculo

cerrado”. Sin embargo, en el presente

son más bien una brecha en dirección a

un feminismo norteamericano del que
en gran parte se sienten solidarias.

– Las francesas, en oposición a las
alemanas, están relativamente pre-
sentes en la enseñanza superior,
pero se las sigue excluyendo amplia-
mente del Parlamento. Por tanto, no
es asombroso que en Francia el de-
bate de los años noventa haya esta-
do dominado –ya ha hablado usted
de ello– por el controvertido tema de
la paridad. Las diferencialistas están
a favor, con el fin de permitir a las
mujeres que la sociedad se benefi-
cie de las supuestas cualidades fe-
meninas. Las igualitaristas están di-
vididas: algunas están absolutamen-
te en contra, pues temen un sexismo
a la inversa; otras, en cambio, prevén
que, sin reformas, la igualdad abs-

tracta continuará excluyendo de la
política a las mujeres. En todo caso,
Lionel Jospin ha pedido que se in-
corpore a la Constitución el princi-
pio de paridad. ¿Qué piensa usted?

– Tiene usted razón. Las francesas es-

tán relativamente presentes en la ense-

ñanza superior, con grandes desigual-

dades sectoriales, como muestra un re-

ciente estudio de Christophe Charle. En

1992, la tasa de feminización del perso-

nal superior era del 28%; en Letras, las

mujeres constituían el 23% del cuerpo

de profesores y el 41% de otras catego-

rías docentes; pero en Ciencias, esos

porcentajes eran solamente el 8% y el

27%, respectivamente.

Pero todavía mucho menos en políti-

ca, puesto que las mujeres son solamen-

te el 6% del total de diputados (eleccio-

nes de 1997). Este retraso político, que

confina con la exclusión, es una especi-
ficidad francesa de larga data, pues este

país, el de la Declaración de los Dere-

chos del Hombre, ha necesitado mucho

tiempo para conceder el voto a las mu-

jeres (sólo en 1944). De allí la crítica de

lo Universal y la reivindicación parita-
ria, que en verdad llegó primero de las

instituciones europeas, pero que se ex-

presó con fuerza en el libro de Françoise

Gaspard, Anne Le Gall y Claude Ser-

van-Schreiber, Aux urnes, Citoyennes,

Le Seuil, 1992. Estas autoras no propo-
nían ningún argumento diferencialista,

sino pura y simplemente el derecho, y

defendían la paridad para llegar a la

igualdad. Y yo creo que muchas muje-

res lo han entendido así, y así lo siguen

entendiendo. Lo que ha complicado las
cosas ha sido el Manifiesto de diez ex

ministras, en L’Express, que defendía la

idea de que, por su propia feminidad,

las mujeres modificarían las prácticas de

la política. Un poco más tarde, el libro
...

– En estos últimos tiempos han

hecho mucho ruido dos libros

escritos por hombres sobre te-

mas feministas: primero La troi-

sième femme, del filósofo de

Grenoble Gilles Lipovetsky –que

acaba usted de mencionar–, y

luego La domination masculine,

de Pierre Bourdieu. ¿Qué pien-

sa usted de que los hombres se

ocupen ahora del feminismo?

– Si los intelectuales franceses se
ocupan del feminismo es, sin duda,
porque éste es importante. Es la se-
ñal misma de su desarrollo y de su
papel en el espacio público. En re-
sumen, una forma de reconocimien-
to. El éxito de estas dos obras es,
por otra parte, la mejor prueba de la
“dominación masculina” en el cam-
po intelectual: las mujeres tienen
siempre más dificultad para hacer-
se oír. Así las cosas, tanto un libro
como el otro, que he tenido ocasión
de criticar (uno en Nouvel Observa-
teur, el otro en Libération y en el nú-
mero 1 de Revue du MAGE), mues-
tran sobre todo la gran ignorancia
que estos autores, de prestigio desi-
gual, tienen del feminismo en gene-
ral y del feminismo francés en parti-
cular. Pierre Bourdieu, que mencio-
na a Butler, MacKinnon, etc., parece
ignorar campos enteros de la inves-
tigación feminista francesa, de la
que, a priori, no tiene precisamente
buena opinión. Dominadas, ¿pueden
las mujeres pensar su dominación?
Es una cuestión que él mismo había
planteado.(*) En el original, On est écrivain ou pas. Como

el francés carece de forma femenina correspon-
diente a écrivain, es imposible reproducir en cas-
tellano toda la contundencia de esta expresión,
que reduce un universo de significado esencial-
mente mixto a una forma gramatical exclusiva y
no opcionalmente masculina. Para no traicionar
esa circunstancia, me he abstenido de usar la for-
ma “escritor/a”. [N. del T.]

(3) ARMENGAUD, Françoise: “Sarraute et
Wittig: la contestation des conventions du
discours”. Nouvelles Questions féministes, 19
(1998), 1.
(4) Cf. el dossier que apareció con este motivo en
Le Débat, 87, noviembre-diciembre de 1995.

«Las tesis de la “escritura

femenina” han perdido prestigio.

Nathalie Sarraute, considerada

como una de sus representantes,

las ha desaprobado desde hace ya

mucho tiempo».

libros
feministas
escritos
por hombres
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La denominación Femmes Publiques (Mu-
jeres Públicas) contiene cierto afán pro-

vocador, dado el sentido figurado que co-

múnmente le aplicamos al término. La pe-

riodista y especialista en cuestiones socia-

les Anne Souyris, una de las promotoras

de esta corriente, señala, en el menciona-
do artículo de El País, que en el origen de

esta iniciativa –que se asfixia dentro de un

movimiento feminista francés, que se está

convirtiendo en victimista y puritano– está

«el retorno al orden moral que supone el

actual Gobierno», que en poco tiempo ha
puesto en marcha diversas medidas para tal

fin: proposición de leyes represoras de la

prostitución, expulsión de los padres gays

y de las madres lesbianas del Consejo Su-

perior de Información Sexual, proclamas

en defensa de la censura para la protección

de los menores... y de algunas feministas.

«Todo esto nos ha movilizado y nos hemos

descubierto en minoría siempre», dice

Anne Souyris, quien añade que cuando se

trata de defender a las prostitutas «te topas

con el feminismo tradicional, que es

prohibicio-nista, que estima que las putas

están alienadas y son incapaces de decidir

por sí solas... Conozco mujeres que se pros-

feminismo y placer
En Francia, un grupo de mujeres, y unos pocos hombres, han querido agruparse

bajo la denominación de Femmes Publiques, en nombre de un feminismo distin-

to «que integre deseo y placer». Lo leemos en El País del domingo 18 de mayo

de 2003, en un artículo titulado “Feminismo y placer”, que firma Octavi Martí.

al margen del intercambio, que la conside-

ra como un don gratuito. «Es curioso que
siempre seamos las mujeres las que hace-

mos don de nuestro cuerpo, las que no re-

clamamos nada, las que creemos en la gra-

tuidad del amor o del sexo. Claro, que se

supone que a nosotras no nos gusta follar».

A menudo, tras la denuncia de la transfor-
mación del cuerpo en mercancía, está la rei-

vindicación de una tradición que Femmes

Publiques recusan, «esa en la que la mujer

sólo tiene derecho a darse y nunca a to-

mar, y, menos aún, a negociar las modali-

dades de un intercambio que casi siempre

es otra cosa que sucio o maravilloso».

La propia Anne Souyris resume, para fi-

nalizar, que el suyo es un movimiento mi-

noritario y con vocación de seguir siéndolo,

y que está integrado por “feministas pro

sexo” cansadas del tópico del amor gratui-
to confrontado al amor de pago. Sabe que

forman parte de unas inmensas minorías –

prostitutas, lesbianas, mujeres, hombres,

transe-xuales, gays, heterosexuales, etc.–

cansadas de “compasión”, y que se atreven

a reconocer que «todos, de una manera u
otra, en un sentido u otro, estamos

alienados. Nuestra libertad –y nuestras lo-

curas– las conquistaremos juntos».

tituyen  porque quieren, porque les parece

una manera de ganarse la vida mejor o
tan válida como otras».

Las Femmes Publiques aseguran que es-

tán hartas de la protección a través de la

prohibición y defienden, por el contrario,

que en cada persona existe una capacidad

de autonomía que hay que reforzar. «To-
das las relaciones de poder y de dominio

se instauran y se fabrican a través de al-

gún tipo de coacción. Y eso es así tanto si

hacemos la calle como si somos grafistas,

traductores o periodistas».

La sexualidad
no es un don gratuito

El pasado 8 de marzo, Día de la Mujer, las

Femmes Publiques participaron en la gran

manifestación de ese día.  «Y con nosotras

venían varios grupos de prostitutas y

transexuales a los que por primera vez se

les dejaba desfilar bajo la bandera femi-

nista. Y también prostitutos». Anne Souyris

denuncia toda discriminación por preferen-

cia sexual y por un uso no canónico del pro-

pio cuerpo. Para ella, es muy importante

acabar con esa idea que sitúa la sexualidad

PÁGINA ABIERTA

«Las francesas están

relativamente presentes

en la enseñanza superior, con

grandes desigualdades

sectoriales».

primer ministro, abundaba en el
mismo sentido. Eso ha provocado la re-

acción hostil de las “universalistas”,

cuya jefa de filas es Elisabeth Badinter

(5), y debates que, por lo demás, han

promovido la reflexión sobre la ciuda-

danía y el lugar de las mujeres en la ciu-

dad. La reivindicación paritaria es al

mismo tiempo mayoritaria (¿qué parti-

do podría oponerse a ella?) y popular en

la opinión pública.

Por mi parte, desde el primer momen-

to he tomado partido a favor de la pari-

dad, he firmado el manifiesto de las 577

(6) y he escrito en Le Monde en defen-

sa de la idea de una “paridad univer-

salista”. Lo universal es un objetivo, no

una realidad, y la paridad es el medio

para llegar a él. En consecuencia, me ale-

gro de la reciente modificación de la

Constitución, que toma nota de ello.

Formo parte del Observatorio de la Pa-

ridad, del que es informante Dominique

Gillot (diputada socialista), cuya función

es proponer medidas concretas para ha-

cer efectiva la paridad política y estimu-

lar la paridad en todos los dominios en

Francia.

(5) BADINTER, Elisabeth et al.: Le piège de la
parité. París: Hachette Littèratures, 1999, donde
encontramos las diferentes contribuciones de las
antiparitarias. Para una exposición histórica de
conjunto, y en sentido contrario, es decir, favora-
ble a la paridad, cf. MOSSUZ-LAVAU, Janine:
Femmes/Hommes pour la Parité. París: Presses
de Sciences Po, 1998. Cf. también DURAND,
Béatrice: “La parité, entre nature et culture”.
Lendemains, 91/92 (1998), 115-125.
(6) “Pour une démocratie paritaire”. Le Monde,
10 de noviembre de 1993.
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En opinión de Elisabeth Badinter, hacer

como si nada hubiese cambiado en las

relaciones entre los sexos es ficticio y

contraproducente.

– Este título, Camino equivocado,
¿es más bien un balance o una ad-
vertencia?

– Las dos cosas. Desde finales de los

ochenta y comienzos de los noventa, el

feminismo va a la deriva de un modo

que me sorprende.

Cegado por sus buenos sentimientos

–algunos dirían por su “conformismo”–

está resucitando los viejos estereotipos

prefeministas más trasnochados. La ima-
gen de la mujer del siglo XXI oscila entre

el niño impotente y la reina madre: es

una mujer aterrorizada y que, al pare-

cer, tiene toda la razón para estarlo, una

mujer golpeada y maltratada por el hom-

bre, una mujer-niña irresponsable, una

mujer que no sabe decir “no” y que ne-

cesita protección.

Por otra parte, para justificar el acce-

so de la paridad a la Constitución, algu-

nas no han vacilado en volver a colocar

en el lugar de honor a la mujer-madre.

Todo esto se ajusta tan poco a los obje-

tivos que yo deseaba para las mujeres,

entrevista a Elisabeth Badinter

«el hombre no es
un enemigo a batir»

Jacqueline Remy

que no he podido por menos que decir:

¡ya basta!

– ¿Qué imagen de la mujer querrías
defender tú?

– Libertad, igualdad, fraternidad. Se trata

de un feminismo republicano. La liber-

tad es lo contrario de la penalización.

Igualdad, lo contrario de la “paridad”.

Fraternidad, lo contrario de división. Es
preciso luchar para lograr la igualdad con

los hombres, pero, por supuesto, no con-

tra ellos.

– Tú denuncias el “victimismo” de las
asociaciones feministas. ¿No están
retomando la tradición de las quejas
femeninas?

– Esta posición de víctima se aproxima,

por primera vez, a la de heroína. Las víc-

timas siempre tienen razón. Aun más,

tienen derecho al respeto. Así es como

hoy se atrae la simpatía y la conmisera-

ción. No es casual que una de las más

célebres feministas radicales norteame-

ricanas, Andrea Dworkin, hable de la

población femenina como “supervivien-

tes”. Sin duda alguna, cuando las femi-

nistas se movilizan en ayuda de las...

Elisabeth Badinter (1944) es catedráti-

ca de Filosofía. Es conocida por sus tra-

bajos sobre el siglo XVIII, en especial

en relación con la historia de las muje-

res, y por sus análisis feministas. Esta

entrevista, en la que habla de su último

libro, Fausse route (Camino equivoca-

do), fue publicada el 24 de abril de este

año en el semanario francés L’Express.

– Por este libro te van a acusar

de traicionar la causa de las

mujeres. ¿Te consideras toda-

vía feminista?

– Me siento extraña a la ideología de
este nuevo feminismo. Todas tene-
mos, unas y otras, los mismos obje-
tivos de la igualdad de sexos; sin em-
bargo, discrepamos radicalmente
acerca de los medios que hay que
emplear para lograrlo.

Si yo no fuera feminista no me preo-
cuparía ni lo más mínimo por esto,
que me parece un peligro para nues-
tra causa común.

– ¿No ha caducado el tiempo de

las conquistas feministas?

– Desde luego que no, cuando dos
tercios del planeta relegan a las mu-
jeres a una condición indigna. Tam-
poco cuando en nuestros propios
extrarradios las chicas pasan “pega-
das a las paredes” para no exponer-
se a los insultos de los muchachos;
no pueden vivir libremente su sexua-
lidad o son víctimas de matrimonios
concertados. Para millones de muje-
res, la igualdad de sexos es todavía
una esperanza lejana. ¡No hay ningu-
na razón para bajar la guardia!

la causa
feminista
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... víctimas de la violencia, están ha-
ciendo lo que deben. Sin embargo, cuan-

do extienden el concepto de violencia

masculina a todo y a cualquier cosa,

cuando trazan un continuum de la vio-

lencia que va desde la violación al aco-

so verbal, moral, visual…, pasando por

la pornografía y la prostitución, enton-

ces cualquier mujer un poco paranoica

puede declararse víctima –real o poten-

cial– de los hombres en general.

Es alucinante observar cómo en el

momento en el que las mujeres están a

punto de lograr una revolución enorme,

el discurso feminista actúa como si se

tratase de falsos avances, como si no

hubiera ninguna diferencia entre las con-

diciones femeninas hoy, ayer y en cual-

quier lugar del mundo. Se está ponien-
do globalmente en cuestión a la otra parte

de la humanidad –“todos los hombres

son unos cabrones”–. Es un intento de

instaurar la separación de sexos.

Tomemos como ejemplo la modifi-

cación del texto de la ley sobre el acoso

sexual, que debe empezar a aplicarse en

el año 2005. Este texto me parece mons-

truoso: se está pasando de sancionar un

chantaje sexual realizado por un supe-

rior, es decir, de un abuso de poder, a la

penalización de no se sabe muy bien qué:

¡una atención sexual no deseada! Con

cada ley se construyen barreras un poco

más elevadas entre los sexos.
No obstante, aquí hay un auténtico

reto: ¿cómo hacer avanzar la igualdad

entre los sexos sin amenazar las relacio-

nes de mujeres y hombres? Yo no estoy

segura de que éste sea el objetivo de to-

das las feministas. Puede ser, incluso, el

contrario.

– Vas demasiado lejos cuando dices
que hay engaño intelectual. El discur-
so feminista se apoyaría sobre cifras
infladas artificialmente y en argumen-
tos a menudo tergiversados.

– Para justificar leyes tan protectoras, es

imprescindible demostrar que las muje-

res son constantemente víctimas de los

hombres. Hay un malentendido que se

está extendiendo en Francia y en toda

Europa acerca de las violencias de las

que son víctimas las mujeres, y esto no

es inocente. ¿Es legítimo sumar violen-

cias, lesiones y presiones psicológicas

como si se tratase en todos los casos de

una misma violencia?

Cuando todos los medios de comuni-

cación repiten que el 10% de las france-

sas son objeto de violencias conyuga-

les, sin más precisiones, la gente y algu-

nos periodistas traducen inmediatamen-

te: el 10% de las francesas son mu-jeres

maltratadas; lo cual es falso. Leyendo la

encuesta que se halla en el origen de este

“índice global de violencias conyuga-

les”, un 2,5% de mujeres son objeto de

agresiones físicas, un 0,9% son víctimas

de violaciones conyugales y otras prác-

ticas sexuales impuestas, mientras que

un 37% se considera víctima de presio-

nes psicológicas. ¿Por qué se silencian

siempre estas precisiones tan necesarias?
Y ¿por qué esta cifra del 10% se con-

vierte en un 12% o un 14% al hilo de

artículos y emisiones consagradas a este

tema, si no es porque, conscientemente

o no, se obtiene de ello un beneficio un

poco perverso?
Hay una especie de alegría, de esca-

lada, en la explotación de las estadísti-

cas: un 10% de mujeres víctimas signi-

ficaría un 10% de hombres violentos.

¡Aquí tenemos un signo claro de la do-

minación masculina!

– Tú sugieres que las mujeres tam-
bién pueden ejercer violencias con-
tra el otro sexo.

– Yo me sublevo contra las representa-

ciones generalizadoras: “todas vícti-

mas”, que remite a “todos verdugos”.

Es verdad que hay muchas más mujeres

que son víctimas de los hombres que al

revés. Pero también hay verdugos-mu-

jeres y arpías de todo género. En uno y
otro caso son minorías influidas por  la

patología social o psicológica, y no por

la realidad de los dos sexos.

– ¿Se está atacando, en realidad, a
la “esencia” del hombre?

– Se actúa como si nada hubiera cam-

biado, como si no hubiera ninguna dife-

rencia entre la situación de las mujeres

orientales y las occidentales.

Hay una complacencia en la idea de

que el hombre es en todas partes un

opresor, un tirano, incapaz de evolu-
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cionar. Encuentro esta generalización

falaz y contraproducente. La lucha con-

tra los abusos masculinos será más efi-

caz cuando las feministas se alejen de

sus fantasmas para acercarse más a la

verdad.

– Tú denuncias la tendencia de las
nuevas feministas a erigirse en
censoras. Les reprochas que defien-
den el orden moral, mientras que, en
los años setenta, sus madres lo vili-
pendiaban, cantando los beneficios
de la anticoncepción y el amor libre.

– Pero no es el mismo orden moral. En

1970, las chicas luchaban por “gozar sin

trabas”. En el año 2000, las asociacio-

nes feministas militan en pro de una

“sexualidad sana y gozosa”, que supo-

ne nuevas prohibiciones, un modelo de

sexualidad “decente” que niega las pe-

culiaridades masculinas y al que los
hombres deberían someterse. En nom-

bre de la “dignidad femenina”, habría

que castigar la prostitución, la pornogra-

fía e incluso los avances sexuales no

deseados, etc. Se razona por analogía.

Se dice: “la violación es un atentado a la
integridad”. Si se considera que ver una

imagen pornográfica es un atentado a la

integridad, entonces hay que concluir

que es una especie de violación. Todo

lo que es violencia simple se recon-duce

a lo peor: la violación, de la que las fe-
ministas dicen que es más grave que un

asesinato.

– ¿No es necesario proteger la ima-
gen de las mujeres, y su sexo?

– ¿La desigualdad entre los sexos no se

pone de manifiesto en esta pulsión de cada

una de ellas a tratar al otro como un obje-

to? ¿Dónde comienza y dónde termi-na

la imagen degradante de una mujer o de

un hombre? Yo tengo más confianza en
la gente que en las censuras autode-

signadas para decidir qué es lo acepta-

ble, a pesar de los riesgos de patinazo.

En cuanto a la prostitución, no soy una

militante, y soy la primera en decir que

no es un oficio como los demás. Pero

no hay que mezclar la prostitución ejer-

cida libremente y la prostitución forza-

da, bajo la férula de un proxeneta.

– Tú opinas que estas nuevas reivin-
dicaciones “moralizantes” se dirigen
a demonizar al hombre. Pero ¿no es
cierto que las feministas de todos los

tiempos han cedido a esta tentación?

– No. Hay que distinguir entre feminis-

mo radical y feminismo liberal. Para

unas, minoritarias, el hombre es el ene-

migo con el que no se puede negociar.

Para las otras, se trata de aparentar que

se negocia, pero imponiéndoles (a los

hombres) la ley. Y hay otras, entre las

que me cuento, para las que el objetivo

de la igualdad entre los sexos debe perse-

guirse con el concurso de los hombres.

Se trata de hacerles ser conscientes de

una situación injustificable moralmente

que exige un cambio por su parte. El pro-

ceso es largo, porque implica una evolu-

ción de la mentalidad masculina, pero es

el único posible. Sin esto, estamos ante

la guerra de sexos que nadie quiere. El

hombre no es un enemigo a batir.

– Pero a los ojos del nuevo feminis-
mo es “el otro”, intrínsecamente, el
que funda sus reivindicaciones sobre
la teorización de las diferencias entre
los sexos. De ahí procede el recurso
a la discriminación positiva, por ejem-
plo, la ley sobre “paridad”.

– Ese feminismo cree que lo que nos dis-

tingue es más fuerte que lo que nos une,

mientras que yo pienso lo contrario.

El diferencialismo y el comunitarismo

venidos del otro lado de Atlántico ha-

rán siempre muchos adeptos en Francia
(y en toda Europa), mientras el sistema

republicano y universalista parezca blo-

queado.

¿Por qué hay tan pocas mujeres en los

Parlamentos? Pero también, ¿por qué

hay tan pocos obreros, tan pocos fran-

ceses de segunda generación, etc.?

La solución consiste no tanto en cam-

biar de sistema como en desbloquear el

nuestro, que ha terminado por hacer pen-

sar en una discriminación negativa.

La paridad, que ha instaurado el “uno
a uno”, ha venido a poner fin a un con-

cepto relevante de la ciudadanía. Más

aún, a partir de ahora queda consagra-

do en la Constitución que hombre y

mujer son dos entidades diferentes, con

distintas naturalezas, distintos valores

y distintos intereses. Es la proclama-

ción de una especie de separatismo: lo

contrario de la igualdad. Se es selec-

cionado, en primer lugar, en función

de la condición sexual. Por mi parte,

encuentro esto humillante. Pero mu-

chos han creído que el fin justificaba

los medios: para que haya más mu-

– Pero, ¿por qué ha calado tan

hondamente esta idea de la “pa-

ridad”?

– No es tanto una concepción del fe-
minismo, que la ha llevado a la opi-
nión pública, como la novedad de la
palabra “paridad” –mucho más ac-
cesible que el clásico concepto de
igualdad–. La paridad remite a la idea
de par, de pareja mixta, más eviden-
te que esa otra idea abstracta de neu-
tralidad ciudadana.

El eslogan “Un hombre, una mu-
jer” parece ilustrar el concepto de
hu-manidad, sin que haya una ver-
dadera preocupación por sus
implicacio-nes políticas y filosóficas.

En una época en la que la imagen
domina, en la que todo el mundo no
tiene en la boca más que la palabra
“concreto”, y en la que la “abstrac-
ción” es blanco de todas las descon-
fianzas, no es extraño que los que
apelan a esta última tengan perdida
la partida.

– ¿Por qué los hombres, que son

los primeros perjudicados por

esta ideología separatista y

esta visión caricaturesca de la

masculinidad, no protestan?

– Están contagiados por el pensa-
miento feminista “bien pensante”, y
se mueren de miedo ante la idea de
pasar por “machos”, es decir, por
cerdos y reaccionarios. En el mo-
mento del debate sobre la paridad,
cualquiera que manifestase sus dis-
crepancias era “fusilado” por los
grandes diarios de izquierda, Le
Monde y Libération. Hay que tener
poco o nada que perder para afron-
tar estos ultrajes.

«El objetivo de la igualdad

entre los sexos debe perseguirse

con el concurso de los hombres».

la “paridad”
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... jeres en los Parlamentos, podemos

volver la espalda a nuestros principios

morales y políticos. ¡Es un gigantesco

paso atrás!

– Este “diferencialismo” que denun-
cias ¿está avanzando?

– Sí, porque el modo de pensar comu-

nitarista se extiende día a día frente a la

inercia republicana. Desde hace más de

10 años, la República ha doblado varias

veces la rodilla ante el “diferencia-

lismo”. Por temor a ser acusada de into-

lerancia o de etnocentrismo, la Repúbli-

ca, según los casos, se ha inhibido (así,

el asunto del velo en las escuelas); ha

combatido débilmente (por ejemplo, la

ablación de clítoris o la poligamia de los

recién llegados); o, en el peor de los ca-

sos, ha oficializado situaciones como la

diferenciación entre los sexos consagra-
da en la Constitución.

Así, hoy en día, estamos viendo au-

mentar la fuerza del “diferencialismo”

religioso, que no sólo es fuente de con-

flictos entre las comunidades, sino que

utiliza cínicamente el “diferencialismo”
sexual para volverlo contra las mujeres.

¡Estupendo resultado!

– ¿Y tú cómo explicas la pobreza teó-
rica del nuevo feminismo francés?

– Por la razón evidente de que ya no

hay teoría filosófica que oriente la ac-

ción. Ahora se glorifica el pragma-

tismo, se actúa golpe a golpe. La gran

quiebra es, una vez más, el asunto de la

paridad. Numerosas feministas univer-

sitarias que se consideraban univer-

salistas se han guardado la bandera en

el bolsillo para adherirse a lo que les

parecía deseable desde el punto de vis-

ta práctico, pero que es injustificable

desde la óptica de los principios filosó-

ficos. Desde entonces, únicamente el

feminismo “diferencialista” se hace oír,

aunque se presente casi siempre enmas-

carado.

– Tú afirmas que el feminismo que
hoy está de moda restablece las “vir-
tudes femeninas” de antaño. Sin em-
bargo, nunca antes tan alta propor-
ción de mujeres ha trabajado, ha te-
nido responsabilidades…

– Es cierto, las mujeres han avanzado

mucho desde la publicación de El se-

gundo sexo. Esto no impide que, por

primera vez desde los años sesenta, la

diferencia de salarios entre hombres y

mujeres se incrementase ligeramente el

año pasado; que el número de madres

con dos o tres hijos que trabajan haya

retrocedido; que el trabajo a tiempo par-

cial sea una cuestión de mujeres; que la

lactancia materna se haya convertido

más en un deber que en una elección;

que el mito del instinto maternal haya

tomado nuevo vigor. La dura crisis eco-

nómica de los años noventa no ha pasa-

do en balde.

Y sin embargo, las feministas no se

han movilizado masivamente contra

todo esto. Y con razón: las “diferencia-

listas” han forzado la mano sobre su

concepción de la mujer-madre, y las

demás se han “suicidado”. Algunas vo-

ces aisladas han roto el silencio, pero sin

poder llegar a encabezar una moviliza-

ción eficaz.

– ¿Francia está particularmente ex-
traviada en materia de feminismo? En
tu opinión, ¿qué país está haciendo
un buen trabajo?

– Actualmente, el feminismo “francés”
está inmerso en el feminismo europeo

que, por su parte, está influenciado por

el feminismo americano, victimista y

puritano. Ha sido nada menos que el

Parlamento Europeo –lugar privilegia-

do del lobby feminista– el que ha vota-
do esta nueva ley sobre el acoso sexual,

que se define como sigue: «Un compor-

tamiento no deseado, verbal, no verbal

o físico, con connotaciones sexuales, que

persigue atentar contra la dignidad de la

persona, creando una situación inti-

midatoria, hostil, degradante, humillan-

te u ofensiva». Releyendo este texto,

siento que el feminismo francés está

muerto… Mañana será la prostitución,

pasado mañana la pornografía.

No nos engañemos: éste es el espíritu
del feminismo radical norteamericano

que estamos importando.

– ¿Tiene todavía el feminismo peleas
que afrontar?

– Sí, una batalla clave de la que depen-

de todo el resto: el reparto de las cargas

familiares y domésticas. Es un combate

largo y difícil, porque no depende de la

ley, sino de las mentalidades y la vida

privada. Y para llevar adelante esta lu-

cha no hay que remitirse a la prosa

“diferencialista”.

– ¿Crees realmente en la inter-
cambiabilidad de los papeles?

– Actualmente, la bisexualidad psíqui-

ca se ha convertido en una evidencia.

En función de su educación y de su his-

toria, cada uno o cada una presenta una

mezcla muy personal de feminidad y

masculinidad, que le inclina a desem-

peñar tal papel más que tal otro. El gran

cambio en relación con el pasado es que
esta elección es individual y no el re-

sultado de los dictados sociales. En todo

caso, no se puede hablar de inter-

cambiabilidad de papeles como un

modelo obligatorio.

 – ¿Qué te gustaría decirle a tu hija
pequeña?

– Lo mismo que a mi hijo pequeño: el

hombre es el mejor amigo de la mujer a

condición de que tanto uno como otra
aprendan a hacerse respetar.
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Bibliografía  de Elisabeth Badinter

Obras editadas en España:

– ¿Existe el amor maternal?:  Pomaire
(1981).
– ¿Existe el amor maternal?: historia del
amor maternal (s. XVIII-XX): Ediciones
Paidós Ibérica (1992).
– ¿Existe el instinto maternal?: Ediciones
Paidós Ibérica (1981).
– El uno es el otro, una tesis revoluciona-
ria: Editorial Planeta (1987).
– XY: la identidad masculina: Alianza Edi-
torial (1993) y Círculo de Lectores (1994).

Otras obras en francés:

– L’amour en plus.
– L’un est l’autre. Des relations entre
hommes et femmes.
– Paroles d’hommes (1790-1793).
– Fausse route, reflexions sur 30 annees
de feminisme.
– Emilie, Emilie ou l’ambition feminine au
XVIIIè siècle.
– Le XXè siècle des femmes.
– Les passions intellectuelles.
– Le piege de la parite.
– Discours sur le bonheur.

«Una batalla clave para el

feminismo, de la que depende

todo el resto, es el reparto

de las cargas familiares

y domésticas».
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a periodista Ana Camacho ha desgrana-
do en la revista Mundo Negro, con una
documentación exhaustiva, esta desen-
frenada carrera de las petroleras para ex-
plotar el petróleo africano. Desde Ma-

África

el asalto a los
recursos estratégicos

En África se está produciendo, sin mucho ruido pero no con menos eficacia, el

asalto a los recursos estratégicos, principalmente el petróleo. Las multinacionales

petroleras han descubierto que el subsuelo y los mares africanos están repletos

de oro negro y se han lanzado a su explotación.

visiones apuntan a un millón de barri-

l
rruecos y el Sáhara hasta las costas de
Namibia, hay suculentos yacimientos, mu-
chos de ellos bajo el mar. Hace dos años, los
expertos daban ya la cifra de 90.000 millo-
nes de barriles de petróleo para las reservas
confirmadas del África Occidental. De los
8.000 millones de nuevos barriles localiza-

dos en el año 2001 en el mundo, 7.000 mi-
llones se habían detectado frente a las costas
de los países bañados por el Golfo de Gui-
nea y, desde entonces, las cifras no hacen
más que crecer para los africanos.

Un ejemplo es la explotación del pozo de
Girasol, descubierto en 1996 por la petrolera
francesa Elf en Angola, una de las experien-
cias pioneras en las nuevas modalidades de
la extracción de los hidrocarburos. Para abrir
el cofre de este tesoro ha habido que perforar
en mar abierto, a unos 150 kilómetros de la

costa, al noroeste de Luanda, y a una pro-
fundidad de 1.400 metros. Pero lo que a fi-
nales de 2000 empezó dando unos 2.000
barriles diarios, en pocos meses superó los
200.000. La inversión ha sido enorme –más
de 2.700 millones de dólares–, pero los ba-
rriles que contiene –entre 700 y 1.000 mi-
llones– compensan el desembolso. A este
ritmo, Angola ha pasado de suministrar unos
760.000 barriles diarios en 2001 a más de
900.000 el año pasado. Como poco, las pre-
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en el mundo: África

... les diarios para 2005 y 2,5 millones en
un plazo máximo de 20 años.

Primero la guerra y después la paz en este
país africano se explican por el petróleo y otros
recursos, como oro y diamantes. Lo paradó-
jico es que, como sucede en otros muchos
países (Guinea Ecuatorial, Congo-Brazza-
ville, Gabón y Nigeria), esta riqueza exorbi-
tante no repercute en el nivel de bienestar de
los ciudadanos, cada vez más empobrecidos.
Favorece y fomenta la corrupción de los diri-
gentes políticos, que han hecho del ejercicio
del poder una gran máquina para enriquecer-
se. Las multinacionales están más a gusto con
regímenes corruptos, sean o no democráticos,
porque les garantizan la explotación de mate-
rias primas sin controles.

Países como Marruecos, Sáhara Occiden-
tal, Senegal, Costa de Marfil, Guinea Ecua-
torial, Santo Tomé y Príncipe y Namibia
están llamados a suministrar petróleo a rau-
dales. Otro país que va a entrar muy pronto
en la lista de productores africanos es Chad.
Está prevista para el próximo verano la in-
auguración del oleoducto que llevará el pe-
tróleo chadiano de Deba, en el sur del país,
hacia las instalaciones portuarias de Kribe,
en Camerún. Este oleoducto tiene 1.070 ki-
lómetros de longitud.

FUENTES ALTERNATIVAS AFRICANAS

El petróleo africano aporta ya el 30% de los
resultados de la petrolera Elf que, tras con-
vertirse en Total/Fina/Elf, es el cuarto grupo
petrolero en el mundo. Hasta el comienzo de

los ochenta, Elf era una de las tres compañías
que controlaban las exploraciones en el Gol-
fo de Guinea, junto a la angloholandesa Shell
y la italiana Agip.

La nueva generación extractiva ha abierto
una carrera que obliga a competir con otras
veinte compañías y, en especial, con el em-
puje de las estadounidenses. Éstas cuentan con
un importante lobby [grupo de presión] de
analistas que, desde fuera y dentro de la Ad-
ministración, han lanzado una campaña para
que su país diversifique las fuentes de abaste-
cimiento de crudo, para no depender tanto del
Golfo Pérsico. La última guerra de Irak no se
explicaría sin una referencia explícita al pe-
tróleo.

Un informe de mayo de 2001 de los exper-
tos de la Administración de EE UU, sobre la
configuración de la política de energía, indi-
caba que el África occidental era la mejor baza
para buscar fuentes alternativas de aprovisio-
namiento. «Junto con América Latina –se dice
en el informe–, África occidental se perfila
como una de las fuentes de petróleo y gas
para el mercado estadounidense de más rá-
pido crecimiento. El petróleo africano tien-
de a ser de gran calidad y bajo en sulfuro,

lo que lo hace idóneo para los rigurosos re-
quisitos de los productos de refino, y brinda
una creciente cuota de mercado a los cen-
tros de refino de la costa Este de los Esta-
dos Unidos».

Por esas fechas, sólo Nigeria y Angola pro-
porcionaban a EE UU tanto petróleo como
Venezuela y México juntos. Las previsio-
nes apuntan a que el petróleo africano (sin
contar con el del Magreb o Sudán) pase del
14,3% que supone actualmente en los sumi-
nistros de la superpotencia al 25% en menos
de 15 años.

EL GOLFO DE GUINEA,
ÁREA DE “VITAL INTERÉS”

El petróleo, especialmente el que existe en el
Golfo de Guinea, no sólo tiene para EE UU
la ventaja de ser abundante y de buena cali-
dad. La mayor parte de las reservas se en-
cuentran en alta mar, a una respetable distan-
cia de las guerras regionales o el descontento
popular que tantos quebraderos de cabeza y
mala imagen han creado, por ejemplo, a las
compañías en el delta del Níger.

La proximidad a las costas de EE UU de
estas plataformas facilita unas rutas de abas-
tecimiento más cortas y se libran del paso por
angostos estrechos y mares que en la ruta de
Oriente Próximo podrían dar, en caso de con-
flicto, demasiadas oportunidades de bloqueo
a los países ribereños. Los atentados del 11-S
no han hecho más que reforzar los argumen-
tos de quienes defienden que la Admi-
nistración de Bush debería prestar menos aten-
ción a una zona en la que los fundamen-
talismos islámicos alimentan la hostilidad
contra los estadounidenses, y centrarse en
cultivar relaciones económicas, políticas y
militares en un continente que ofrece buenas
perspectivas para una cooperación mutua.

Los defensores de este cambio de estrate-
gia lo tienen tan claro, que han presentado en
el Congreso de EE UU una propuesta para
que su Gobierno declare el Golfo de Guinea
área de “vital interés” para la seguridad esta-
dounidense. Recomiendan un programa para
consolidar esta aún tierna amistad con inver-
siones y ayudas, para que los africanos sal-
gan de la pobreza. Su plan se complementa
con el establecimiento de una presencia mili-
tar estadounidense en la isla de Santo Tomé.
El Ejército norteamericano ya ha aprobado la
creación de una base aérea y naval en este
país, que emerge del mar en pleno Golfo de
Guinea, frente a la costa de Gabón.

Sobre el papel, la riqueza que asegura la
producción de petróleo y gas es más que sufi-

Pescadores angoleños.

Las multinacionales
están más a gusto con
regímenes corruptos
porque les garantizan la
explotación de materias
primas sin controles.
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ciente como para crear sobre este nuevo mapa
energético una zona de prosperidad con el
empuje necesario para contagiar incluso al
entorno, sin más recursos que los agrícolas.
Pero, hasta ahora, la práctica ha demostrado
que el descubrimiento de grandes cantidades
de petróleo y de recursos mineros irrumpe en
los países con economías y sociedades frági-
les con la fuerza de un imán que sólo atrae
nuevos males y desgracias.

El fenómeno no es exclusivamente afri-
cano. Hay expertos que han elaborado in-
formes como el publicado por Oxfam, Sec-
tores extractivos y pobreza. En él se destaca
que el hallazgo de este tipo de riquezas se
convierte en una maldición para estos paí-
ses, ya que los condena a sufrir «niveles
inusualmente altos de corrupción, gobier-
nos autoritarios, gasto militar y situaciones
de violencia armada».

El continente africano cuenta con un abul-
tado historial de cómo la lucha por el control
de los monocultivos de diamantes, madera o
petróleo ha contribuido a alimentar guerras
civiles y regionales y, sobre todo, a apuntalar
dictaduras crueles y corruptas, con efectos
devastadores para sus ciudadanos.

Angola ofrece un buen ejemplo de lo que
se ha llamado la “paradoja de la riqueza”: el
petróleo, que empezó a ser explotado con
éxito a mediados de los ochenta, no acaba de
curar las heridas de una de las guerras civiles
más sangrientas de África. En 2001, esta in-
dustria proporcionó unos ingresos de entre
3.000 y 5.000 millones de dólares, pero la
malnutrición mata a un niño angolino cada
tres minutos. Tres cuartas partes de la pobla-
ción subsiste con menos de un dólar por día,
y la esperanza de vida no supera los 45 años.

CÓMPLICES DEL PILLAJE

La compañía Elf tiene el palmarés más esca-
broso de la corrupción de las petroleras en
África. El complejo entramado de cuentas
ocultas que hoy está siendo investigado en
Liechtenstein y Suiza desvió ingentes cifras
a las arcas privadas de los dictadores que, a
golpe de comisiones, se entregaron con en-
tusiasmo a la construcción del imperio afri-
cano, que aporta el 30% de la extracción pe-
trolera.

Por ejemplo, el difunto dictador nigeriano
Sani Abacha y sus intermediarios recibieron
por esta vía, entre 1991 y 1995, unos 190
millones de euros a cambio de un buen con-
trato. Éste acabó con el lastre que arrastraba
la petrolera en Nigeria por el apoyo dado por
Francia a los separatistas de Biafra en la gue-

rra que los intereses petroleros habían
orquestado a finales de los sesenta. Éste es
sólo uno de los flecos de un escándalo finan-
ciero a la altura del emponzoñamiento alcan-
zado en EE UU por el caso Enron, ya que,
por aquellos años, sólo a través de una de sus
cuentas clandestinas, la Elf destinaba 25,6
millones de euros al año al tráfico de influen-
cias en África. Como dice Global Witness, la
simbiosis de intereses comerciales y políti-
cos hizo que, durante más de 20 años, Elf fun-
cionase como «un brazo de la diplomacia y
los servicios de inteligencia» que, además de
petróleo, exigía a los dictadores que tenía en
nómina una total sintonía con los intereses
estratégicos de Francia.

El problema es, según esta organización,
que el ejercicio de la corrupción, que siempre
es cosa de dos, convierte a las entidades pe-
troleras y financieras implicadas en cómpli-
ces del pillaje a gran escala con que, en los

países pobres, unos pocos privan a la mayo-
ría de su oportunidad de salir de la extrema
pobreza.

Si la carrera por las materias primas se com-
plica con el suministro de material militar,
como ocurrió en Angola, el circuito de ex-
traordinarias comisiones que mueve la venta
de cualquier material que interviene en las
guerras acaba convirtiendo el caos político y
social en la condición necesaria para que unos
pocos se sigan enriqueciendo, incluso con
operaciones que canalizan artículos inútiles,
a veces hasta de desecho, a precios desorbi-
tados. Al final, la que paga los platos rotos es
la población civil, que es la que sufre las con-
secuencias de que la paz no sea una opción
rentable para quienes se enriquecen con los
bienes del Estado.

Este texto fue publicado en el número 31 de Umoya, la
revista del Comité de Solidaridad con el África Negra.
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en el mundo

in entrar a valorar la naturaleza del régi-
men político chino y su pretendido ca-
rácter socialista, lo cierto es que China
es una potencia regional emergente de

China, en el punto de mira

El creciente poderío económico, político y militar de

China es observado con recelo por EE UU, que ha

situado a este gigante asiático en su punto de mira.

Santi Ramírez

la Alianza unos planos de la ciudad que no
estaban actualizados y en los que no figuraba
el emplazamiento de la delegación china. Al-
gunos analistas consideran que pudo tratarse
de un tanteo, intencionado, para comprobar
la respuesta china y frenar la intensa activi-
dad diplomática que por aquellas fechas es-
taba desarrollando este país.

El pasado verano, los medios de comu-
nicación norteamericanos hicieron una
campaña sobre una supuesta amenaza chi-
na, haciéndose eco de unos informes del De-
partamento de Defensa Nacional de EE UU
y de la Comisión de Revisión de Seguridad
EE UU-China que dichos organismos presen-
taron al Congreso en julio de 2002.

Al parecer, se basaban en ciertas informa-
ciones reveladas un año antes a la CIA por un
desertor chino, el coronel Xu Junping (direc-
tor de Estrategia del Ministerio de Defensa),
según las cuales China habría proporcionado
al Gobierno de Afganistán modernos equi-

pos de defensa electrónica (a cambio de que
los talibanes dejasen de prestar apoyo a la
guerrilla fundamentalista islámica de la región
de Xinjiang). Según estas informaciones,
China también prestaba apoyo, con alta tec-
nología militar, a Irak, Irán y Corea del Nor-
te, países que después de los atentados del
11-S fueron incluidos por Bush en el llama-
do eje del mal.

China, después del hundimiento de la
URSS, parece haber heredado el papel que
ésta desempeñaba ante los países del Tercer
Mundo. Estados Unidos ve estas relaciones
con recelo y teme que llegue a configurarse
un alianza entre China, Irak (ahora ocupado
militarmente), Irán, Venezuela, Cuba y Corea
del Norte, a la que podrían incorporarse Bra-
sil y Argentina. Por ello, para el Pentágono,
la contención de China es de primordial im-
portancia, y algunos estudios estratégicos
norteamericanos prevén un conflicto nuclear
con este país sobre el año 2015. A la vista de

s
importancia considerable, tanto desde el punto
de vista demográfico (es el país más poblado
del planeta), como del económico (en la últi-
ma década ha experimentado un crecimiento
espectacular, con la tasa de desarrollo más ele-
vada del mundo; entre 1990 y 2001, mantu-
vo un crecimiento del PIB del 9% anual), del
político (mantiene buenas relaciones con
muchos países del Tercer Mundo, y es miem-
bro permanente del Consejo de Seguridad de
la ONU), y del militar (posee un poderoso
ejército, dotado de armas nucleares). Por ello,
el gigante asiático está situado en el punto de
mira de EE UU.

El 7 de mayo de 1999, se produjo (según
se dijo, por error) el bombardeo de la Emba-
jada china en Belgrado por aviones de la
OTAN. Al parecer, la CIA había entregado a

En la central
nuclear de

Qinshan.
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lo ocurrido con Irak, los dirigentes chinos son
conscientes de que, más pronto o más tarde,
se producirá un enfrentamiento con EE UU.
Por ello, aunque se oponen a los planes
hegemonistas de EE UU, adoptan una políti-
ca exterior prudente, y procuran evitar el en-
frentamiento directo con esta superpotencia.

MIENTRAS TANTO, SE PREPARAN

En el XVI Congreso del Partido Comunis-
ta de China (PCCh), que se celebró el pasa-
do mes de noviembre en Pekín, entre otras
medidas se aprobó un programa económico
que pretende cuadruplicar el PIB del año
2000 para 2020. De lograr este objetivo,
China se convertiría en la segunda potencia
económica mundial y con una población que,
para entonces, se estima, alcanzaría los 1.500
millones de personas. Hay que añadir que,
desde noviembre de 2001, China es miem-
bro de la OMC (Organización Mundial de
Comercio).

Para llevar a cabo su proyecto de desarro-
llo, China necesita contar con un entorno pa-
cífico. Por ello, desde hace más de una déca-
da, sus dirigentes se guían por una máxima
(atribuida a Den Xiaoping) de “no llevar la
bandera ni encabezar la ola”, sino “ocultar
las intenciones y acumular las fuerzas de la
nación”. Así se entiende que durante los de-
bates que se produjeron en el Consejo de
Seguridad de la ONU con ocasión de la pro-
puesta que presentaron EE UU y Gran Bre-
taña para recabar apoyos a su plan de inva-
dir Irak, China se opusiese a ella, pero de-
jando que fuesen Francia y Rusia los que
liderasen la oposición a los planes anglonor-
teamericanos.

Las relaciones de China con Latinoamérica
(especialmente con Venezuela y Brasil) desa-
gradan a Washington, que considera al
subcontinente como su patio trasero, al que
pretende controlar económicamente por me-
dio del ALCA. A mediados de abril de 2001,
el entonces presidente chino Jiang Zemin
efectuó un viaje por varios países de Sudamé-
rica y por Cuba, días antes de que se celebra-
se en Canadá la Cumbre de las Américas.

A principios de ese mismo mes (el 5 de
abril), se había producido el incidente del
avión espía norteamericano EP-3, que chocó
contra un caza chino cuando sobrevolaba te-
rritorio de aquel país, siendo capturado su pi-
loto, lo que provocó un enfrentamiento di-
plomático entre China y EE UU. Ese mismo
año, EE UU abandonó unilateralmente el Tra-
tado ABM (Antibalistic Missile), que había
suscrito en 1972 con la URSS, para así tener

las manos libres y poder desarrollar su anti-
guo proyecto de escudo antimisiles. La res-
puesta china consistió en la firma de un trata-
do estratégico con Rusia (Tratado de Buena
Vecindad, Amistad y Cooperación).

China basa su política exterior en los Cin-
co Principios de la Coexistencia Pacífica, que
continúan en vigor desde la época de Mao.
Desde una perspectiva estratégica regional, y
con el fin de contrapesar la presencia norte-
americana en el sur de Asia y en el Pacífico,
participa en diversos foros para enfocar de
manera conjunta la seguridad asiática. For-
ma parte de la OCS (Organización de Coope-
ración de Shangai) con Rusia y otras cuatro
repúblicas de Asia Central; y mantiene estre-
chas relaciones con la ANSEA (Asociación
de Naciones del Sudeste Asiático), con algu-
nos de cuyos miembros ha formado un Área
de Cooperación de Países ribereños del río
Mekong. También mantiene unas relaciones
bilaterales político-económicas de coopera-
ción con Vietnam, Laos y Camboya. Por su
parte, EE UU, con objeto de frustrar la políti-
ca china, apoya el rearme de Japón (con el
que firmó un acuerdo sobre misiles balísticos
en agosto de 1999), e intensifica su desplie-
gue militar en el Extremo Oriente, especial-
mente en Corea del Sur y Filipinas.

DESPUÉS DEL 11 DE SEPTIEMBRE

La invasión de Afganistán y de Irak y el esta-
blecimiento de bases militares en Asia Cen-
tral constituye una amenaza contra la seguri-
dad china y ha puesto en peligro su aprovi-
sionamiento de petróleo, ya que la mitad de
las importaciones chinas de petróleo proce-
den de Oriente Medio. La respuesta china ha
consistido en firmar un acuerdo con Rusia
para construir un oleoducto ruso-chino (unos
8.000 kilómetros de longitud). Al acuerdo
entre ambos gobiernos ha seguido otro fir-

mado el pasado 28 de mayo entre la empresa
petrolera rusa Yukos y la Corporación Na-
cional de Petróleo de China (CNPCh).

A mediados de diciembre de 2002, EE UU
declaró su intención de extender su campo
de acción al espacio, activando su escudo
antimisiles NMD (National Missile Defense),
que comenzará a funcionar a partir de 2004
(para lo que, previamente, se había retirado
del Tratado ABM). Se trata de una nueva ver-
sión (de costo más reducido) de la Iniciativa
de Defensa Estratégica (SDI), también cono-
cida como Guerra de las galaxias, que pro-
puso el presidente Ronald Reagan en 1983.
El coste de aquel programa ascendía a más
de 100.000 millones de dólares (se habló de
que podría llegar al billón de dólares), mien-
tras que el coste del actual se estima en la ci-
fra de 46.400 millones para el periodo 2002-
2007.

China, por su parte, pegó inmediatamente
un acelerón a su programa espacial, y ape-
nas dos semanas más tarde lanzaba con éxi-
to el Shenzou IV, dotado del transbordador
Larga Marcha II F, adelantando así un lan-
zamiento que estaba previsto para varios
meses más tarde, al mismo tiempo que anun-
ciaba un vuelo tripulado para mediados de
2003.

Por otra parte, el PCCh amplía y diversifica
sus contactos internacionales con otras orga-
nizaciones de izquierda. Así, entre el 21 y 23
de junio del pasado año, participó en el En-
cuentro de Partidos Comunistas y Obreros que
se celebró en Atenas, al que asistieron 63 par-
tidos comunistas y enviaron ponencias o sa-
lutaciones otros 17; y también participó en el
XI Encuentro del Foro de Sao Paulo, que se
celebró entre el 2 y el 4 de diciembre en Gua-
temala.

Aunque, aparentemente, las relaciones en-
tre EE UU y China se mantienen dentro de
los límites de la cordialidad y no se declaran
públicamente como enemigos (una muestra
sería el que China haya sido invitada a la re-
ciente reunión del G-8 en Evián), los actuales
dirigentes chinos son conscientes de que son
vistos como un rival estratégico por los nor-
teamericanos. Hasta es probable que una de
las intenciones de EE UU al invadir Irak haya
sido la de ir completando un cerco en forma
de “U” en torno a China. Un cerco que se
extendería desde el Mediterráneo hasta el
Pacífico; que tendría componentes económi-
cos, políticos y militares, y que estaría enca-
minado a limitar el espacio estratégico alre-
dedor de la República Popular China.

Este artículo se publica también en el número 147 de
la revista Hika.

Para el Pentágono,
la contención de China es
de primordial importancia,
y algunos estudios
estratégicos
norteamericanos prevén
un conflicto nuclear con
este país sobre el año 2015.
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OS escritores republicanos que hubie-
ron de exiliarse tras la derrota de 1939
no sólo perdieron sus propiedades, sus
trabajos, su patria y hasta, en numero-
sos casos, su lengua, sino que además,

biblioteca del exilio
Con el fin de que la obra de los escritores republicanos que se vieron forzados a exiliarse en 1939 regrese a
su público y a su tierra, los editores José Esteban, Isaac Díaz Pardo y Abelardo Linares, junto con el profesor
Manuel Aznar Soler, del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), han dado un nuevo impulso
a la tarea de recuperar la literatura de esos escritores con la creación de la “Biblioteca del Exilio”,
que tiene prevista la edición de hasta 100 títulos de ese patrimonio. El siguiente texto, tomado del número 3 de
Exilios & Migraciones, explica las razones de esta iniciativa y da cuenta de los ocho primeros libros editados.

Juan Rodríguez

formado y ya no es aquel español atenazado
por la represión franquista que esperaba ávida-
mente cualquier resquicio de ésta para cono-
cer versiones alternativas a la historia oficial
impuesta por los vencedores. Pero no por ello
ha perdido su derecho –y también, por qué
no, su obligación como ciudadanos conscien-
tes– a acceder a un patrimonio cultural, a una
parte de su literatura todavía hoy escasamen-
te conocida. Como escribió Paulino Masip en
el barco que le trasladaba al exilio recién aca-
bada la contienda, la reunificación de la cul-
tura y la sociedad española sólo se producirá

«el día que, trabucados los sentimientos, sean
ellos, los españoles de allá, quienes pensan-
do en nosotros tengan nostalgia, añoranza,
morriña de su patria que se les fue y vive al
otro lado del mar».

Esa “pasión devoradora” (de nuevo Masip)
es ya claramente perceptible en un sector,
quizá todavía minoritario, de una sociedad
civil desarmada durante la transición y
adormecida por su integración abrupta en la
sociedad del espectáculo; pero, para que crez-
ca y se desarrolle, es preciso que la obra de
esa España desparramada por el mundo re-

OR tercera vez, vuelve a ver la luz Migraciones & Exilios (Cuadernos
de la Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos
Contemporáneos [AEMIC]).

Migraciones y exilios

L
como escritores, perdieron, quién sabe si de-
finitivamente, también su público, sus lec-
tores. Esta carencia se hace, de una manera o
de otra, bastante perceptible en la mayoría de
sus textos, concebidos para un destinatario que
difícilmente podría acceder a ellos.

Aquel público ha dejado, sesenta y un año
después, probablemente de existir, se ha trans-

P
Este número 3 comienza con un amplio dossier que incluye un total

de seis textos sobre “Exilio e Historia Literaria”, en el bien entendido
de que con exilio se refieren todos ellos al exilio republicano de 1939.
Los textos son fruto de un Seminario Internacional organizado por el
GEXEL en abril y mayo de 2002 en la Universidad Autónoma de Bar-
celona. El enfoque de los trabajos es esencialmente teórico y
metodológico, y suponen una importante aportación al estudio de esta
temática por los problemas que plantean y los interrogantes que abren
de cara a futuros debates; después de la celebración de los doce congre-
sos que tuvieron lugar en 1999 bajo la común rúbrica de “Sesenta años
después”.

Los tres trabajos que configuran la sección de “Estudios” son de te-
mática muy diversa, pues se refieren, en primer lugar, al exilio liberal
decimonónico (a través del análisis de un testimonio). En segundo lu-
gar, se incluye un estudio sobre el exilio de los trabajadores de correos
y telégrafos en 1939 y su posterior organización en el exterior con fines
solidarios. El tercer trabajo de esta sección se refiere a la emigración
portuguesa a Francia durante los años sesenta del siglo XX.

El “Estado de la cuestión” está consagrado a revisar la bibliografía
de la emigración de retorno, producida tanto en el ámbito internacio-
nal como en el marco español, durante las décadas de los años ochenta
y noventa del siglo XX. La sección de “Testimonios y Documentación”
incluye una entrevista a Juan Goytisolo sobre su participación en Rue-
do Ibérico, así como un relato autobiográfico de uno de los niños eva-
cuados a la Unión Soviética durante la Guerra Civil. El número se
cierra con una serie de notas y recensiones bibliográficas.
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grese a su público y a su tierra. Esa tarea ha
sido sistemática e indefinidamente pospuesta
por el Estado, en sus diferentes administra-
ciones, desde el final del franquismo, y toda-
vía hoy constituye la asignatura pendiente de
aquella transición, cuyo aprobado mendigan
algunos políticos con el apoyo –de calculado
beneficio mediático– a determinadas funda-
ciones que, o bien mantienen secuestrado el
legado de un escritor y especulan con él, o
bien desarrollan una política semiclan-desti-
na de publicaciones para uso, disfrute y ma-
yor gloria de los caciquillos comarcales que
las dirigen. Y las excepciones, que las hay,
no hacen sino confirmar la regla.

Las iniciativas para saldar esa deuda han
surgido siempre de unas pocas editoriales
emprendedoras y bienintencionadas que, con
menos sentido comercial que dignidad,
intentaron paliar el olvido al que el franquis-
mo condenó la obra de los vencidos. Pione-
ras fueron, en este sentido, las editoriales
Edhasa de Barcelona y Sudamericana de
Buenos Aires que, todavía en pleno franquis-
mo, lanzaron una colección de nombre em-
blemático, “El Puente” (1963-1968), que
pretendía hacer transitable el abismo que, en
aquellos años de desarrollismo, emigración
y criminal represión, existía entre la cultura
española en el exterior y el interior del país.
Tiempo después, ya en la década de los
ochenta, y en un escenario bastante distinto,
la editorial Anthropos recogía el testigo con
su serie “Memoria Rota”, que amplió nota-
blemente la lista de textos editados por pri-
mera vez en España.

las notas, es responsabilidad de Manuel Aznar
Soler– recoge casi un centenar de textos pe-
riodísticos, en su mayor parte artículos de tema
literario, y una docena de textos políticos, del
que fuera director de, entre otras, las revistas
Romance y Ultramar, y responsable del su-
plemento literario de El Nacional. Se trata de
textos aparecidos en diversas publicaciones
mexicanas entre 1939 y 1970 que, rescatados
ahora de las páginas de la prensa periódica,
ofrecen una interesante perspectiva de las opi-
niones literarias y políticas, de las amistades

y relaciones en el México de los refugiados,
del poeta Rejano.

Para conmemorar el centenario de su naci-
miento, el número dos de la colección estuvo
reservado a Juan Chabás, del que se ha edi-
tado Fábula y vida, una colección de siete re-
latos escritos –con excepción del primero,
“Peregrino sentado”, publicado en Revista de
Occidente en 1924– en su exilio cubano du-
rante la primera mitad de los cuarenta. La re-
copilación, según explica Javier Pérez Bazo,
responsable de la edición, había sido pre-

ERO aquéllos eran tiempos de euforia y
desencanto –también de fausto y “pelota-
zo”–; ahora, en estos tiempos de neolibe-P

ralismo salvaje y no menor “pelotazo”, don-
de el mercado establece hasta las líneas edi-
toriales, han tenido que reunirse tres editores
de solvente y probada trayectoria –José Este-
ban (Celeste Ediciones), Isaac Díaz Pardo
(Edicios do Castro) y Abelardo Linares (Edi-
torial Renacimiento), coordinados por el pro-
fesor Manuel Aznar Soler (GEXEL, Univer-
sitat Autònoma de Barcelona)– para, aunan-
do esfuerzos, continuar la tarea de recupera-
ción de la literatura de los exiliados republi-
canos en la “Biblioteca del Exilio”, que tiene
prevista la edición de hasta un centenar de
títulos de ese patrimonio. De ellos han apa-
recido hasta el momento ocho títulos que paso
a reseñar brevemente.

La colección se abría a finales del año 2000
con una recopilación de Artículos y ensayos
del poeta y periodista cordobés Juan Rejano.
La selección –que, como la introducción y

Rafael Alberti, Federico García Lorca, Juan Chabás y Mauricio Bacarisse en Sevilla
el 17 de diciembre de 1927.
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más cultura

...parada por el propio Chabás, pero no
pudo verla editada en 1955, pues la muerte le
sobrevino de modo repentino en octubre del
año anterior.

En el tercero, Xosé Luis Axeitos recoge
la Poesía completa de Lorenzo Varela, tan-
to los libros publicados en su destierro bo-
naerense (Torres de amor, 1942; Cuatro poe-
mas para cuatro grabados, 1944; Lonxe,
1954; y el extenso poema Homenaje a
Picasso, 1963), como una amplia colección
de “Poemas sueltos”, aparecidos en diferen-
tes revistas españolas durante la Guerra Ci-
vil y en otras publicaciones del exilio, así
como media docena de inéditos. La recupe-
ración de la obra de Varela se completa en
el volumen sexto de la colección, que, tam-
bién en edición del profesor Axeitos, reco-
ge Ensayos, conferencias y otros escritos,
una colección de textos –fundamentalmente
de crítica literaria y artística, aunque se in-
cluyen también dos cuentos– publicados en
diferentes revistas y periódicos durante la
guerra y el exilio.

En aquella Valencia, de Esteban Salazar

Chapela, es el cuarto título de la Biblioteca
del Exilio; Francisca Montiel Rayo se ha en-
cargado de la edición de esta novela que re-
crea las vivencias del autor en aquella Va-
lencia, capital accidental de la República,
entre enero y marzo de 1937, y que cierra
la trilogía (junto a Perico en Londres, 1947,
y El milagro del Támesis, inédita) que el
novelista dedicó a “nuestras tristes cosas”
(p. 34); escrita, entre 1961 y 1962, en el
exilio londinense y después de un viaje por
la España franquista, había permanecido
inédita hasta que la propia Francisca
Montiel la recuperara –en una edición hoy
agotada– en 1995.

Un talante muy distinto tiene el quinto vo-
lumen, que recoge, con el título de Compa-

ñeros de paseo, y en edición de José María
Conget, un conjunto de retratos literarios ex-
traídos del recuerdo de la profesora Carmen

de Zulueta, hija del periodista y político re-
publicano Luis de Zulueta, y exiliada prime-
ro en Colombia y luego en los Estados Uni-
dos. Por las páginas del libro desfilan algu-
nos de los protagonistas de la vida literaria e
intelectual española del primer tercio de si-
glo, de Américo Castro a Zenobia Cam-prubí,
pasando por el historiador Antonio Jiménez-
Landi, el poeta Jorge Guillén, la botánica
Dolores Cebrián de Besteiro, la abogada y
diputada Victoria Kent, entre otros, amén de
“Cinco estampas del 98”, por donde desfilan
Antonio Machado, Miguel de Unamuno,
Ramón del Valle-Inclán, Pío Baroja y José
Martínez Ruiz.

El músico, pintor y escritor Eugenio

Fernández Granell, exiliado en la Repúbli-
ca Dominicana, en Guatemala, Puerto Rico y
los Estados Unidos, publicó en 1959 una de
las escasas muestras de novela surrealista de
nuestras letras, La novela del Indio Tupi-
namba, que, en edición de Paco Tovar, con-
forma la séptima entrega de la Biblioteca.
Rebosante de imaginación, el texto de Granell

se construye como el testimonio que de la
Guerra Civil española ofrece un Indio
Tupinamba y navega entre el absurdo, el hu-
mor negro y el simbolismo (y algo de roman
à clef), con un brillo que merecería una mejor
ubicación en el canon dominante de la lite-
ratura española.

El último, hasta el momento, título publi-
cado por la Biblioteca del Exilio es otra no-
vela, Niebla de cuernos (Entreacto en Euro-
pa), de José Herrera Petere, que, al cuidado
de Jesús Gálvez y José Esteban, ve la luz por
primera vez en España después de su prime-
ra edición mexicana de 1940. La obra se de-
sarrolla en los primeros momentos del exilio
en Francia, entre marzo y agosto de 1939, en
ese “entreacto” que enlaza dos guerras con-
tra el fascismo –la española y la europea–, y
relata los avatares de un militar republicano,
alter ego del autor, en una Francia insensibi-
lizada ante el presente de los derrotados es-
pañoles que será su propio futuro.

En el texto anterior se da cuenta de las ocho primeras ediciones de la Biblioteca del Exilio.
Lógicamente, la lista ha seguido, y, hasta el momento en el que preparábamos este número
de PÁGINA ABIERTA, cinco nuevos libros han sido publicados (el último de ellos dedicado
al teatro de María Teresa León, de quien tal vez se celebre el centenario de su nacimiento).
Siguiendo la numeración de la biblioteca:
9. El eslabón perdido, de Luisa Carnés. Edición de Antonio Plaza Plaza.
10. Teatro ausente, de José Ricardo Morales. Edición de Claudia Ortego Sanmartín.
11. Prosa Narrativa y teatro, de Luis Cernuda. Edición de Juan Lamillar.
12. La trampa, de Paulino Masip. Edición de María Teresa González de Garay.
13. Teatro, de María Teresa León. Edición de Manuel Aznar Soler.

nuevas obras editadas

N definitiva, y para concluir, se aprecia
en los editores una voluntad de ofrecer
una amplia representación, en cuanto aE

autores y géneros se refiere, de la produc-
ción literaria de los republicanos exiliados,
con especial preferencia por aquellos textos
inéditos en España o de difícil acceso. Las
ediciones, sin ser críticas, aspiran a ser rigu-
rosas desde un punto de vista filológico y se
acompañan con frecuencia de notas y un
estudio introductorio. Tal vez habría que re-
procharles una falta de homogeneidad en
esas introducciones, que en algunas ocasio-
nes incluyen un estudio minucioso del autor
y la obra, y en otras son simplemente breves
prólogos. En cualquier caso, y a tenor de lo
expuesto al principio de estas páginas, hay
que felicitarse por la iniciativa y desearle una
larga vida a la colección.

Juan Rodríguez es miembro de GEXEL y profesor

de la Universidad Autónoma de Barcelona.

Eugenio F. Granell.José Herrera Petere.



septiembre 2003/nº 140 PÁGINA       ABIERTA41

...

ARÍA Teresa León es una escri-
tora de una amplia y dilatada obra
literaria que comprende varios
géneros, de la narrativa al ensayo
y de las memorias al teatro. Mu-
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Se cumplen cien años del nacimiento de María Teresa León Goyri, una de esas
especiales mujeres que ocuparon un importante lugar en la vida española de los años
de la República y la Guerra Civil. Escritora, militante comunista y antifascista, dirigente
pública de diversas instituciones y organizaciones de la cultura en plena guerra, hubo
de exiliarse junto con su marido, Rafael Alberti, para no volver a España hasta 1977,
recién estrenado el nuevo régimen democrático. Sin embargo, el conocimiento de su
vida y obra no parece haber traspasado el ámbito académico e intelectual, salvo para
recordarla como mujer de Rafael Alberti.
Cuando todavía no apreciamos ningún movimiento para conmemorar –como suele ser
habitual– este centenario (*), bien merece un pequeño recuerdo nuestro, que sólo
pretende animar a conocer a otra personalidad de nuestro pasado reciente sobre la
que, por mujer, comunista y exiliada –o desterrada, como solía calificar ella a los que
hubieron de salir de España por la victoria del franquismo–, cayó durante muchos años
un injusto escombro de olvido.
Para ello, damos cuenta en estas páginas de la publicación, en la Biblioteca del Exilio
–labor editorial aquí mismo comentada–, del libro titulado Teatro, que contiene dos
obras de María Teresa León, y en el que se incluye un estudio introductorio del
encargado de esta edición, Manuel Aznar Soler. De esa introducción hemos
seleccionado para nuestra revista, con el beneplácito del autor, algunos párrafos y el
texto completo de la bibliografía que la acompaña.
Cierra esta primera entrega de nuestro homenaje una pequeña historia de su vida.

(*) Sólo conocemos las Jornadas celebradas el pasado mes de marzo en la Casa de América de Madrid, organizadas por la Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales, con la colaboración de la Fundación Generación del 27.

Teatro: La libertad
en el tejado y Sueño y verdad
de Francisco de Goya
Teatro: La libertad en el tejado y Sueño y verdad de Francisco de Goya, de María Teresa León, edición, estudio
introductorio (*) y notas de Manuel Aznar Soler. Biblioteca del Exilio, Sevilla, 2003, 405 páginas.

Manuel Aznar Soler

tación y propaganda titulada Huelga en el
puerto, María Teresa León fue, desde su

militancia comunista y antifascista, una rele-

vante impulsora de la política teatral republi-

cana hasta el final de la guerra civil. Mujer de

teatro auténtica (directora escénica, actriz,
ensayista, dramaturga) y viajera incansable,

de Madrid a Ibiza y de Moscú a México, vale

la pena recordar los hitos principales de su

trayectoria teatral: viaje en 1932, junto a Ra-

fael Alberti, pensionados por la junta de

Ampliación de Estudios, para conocer el

movimiento teatral europeo; autora de una

serie de artículos sobre “El teatro internacio-

nal”, publicados por el periódico Heraldo de
Madrid entre mayo y agosto de 1933; funda-

dora de la revista Octubre, en donde publicó
Huelga en el puerto; secretaria del Co-

M
jer divorciada en aquel Burgos anterior al 14

de abril de 1931, compañera de Rafael Alberti

desde 1930 (“Cuanto tú apareciste”) y vincu-
lada sentimental y políticamente a la expe-

riencia de los años de la Segunda República

y de la guerra civil, padeció desde 1939 un

largo y doloroso exilio en el que, contra vien-

to y marea, fue escribiendo la parte más va-

liosa de su obra literaria.
Aquel exilio de 1939 significó la ruptura

de una trayectoria artística particularmente

fecunda en el ámbito teatral. Porque, aunque

autora únicamente de una obra breve de agi-
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...mité de Agitación y Propaganda Interior

de la Alianza de Intelectuales para Defensa

de la Cultura tras el 18 de julio de 1936 y

fundadora de Nueva Escena, sección teatral

de dicha Alianza antifascista; vicepresidenta

del Consejo Central del Teatro y directora del
Teatro de Arte y Propaganda, instalado en el

Teatro de la Zarzuela de aquella “capital de

la gloria” que fue Madrid durante la guerra

civil; y directora de Las Guerrillas de Teatro,

entre otros.

La vocación teatral de María Teresa León
se vio frustrada por las circunstancias del exi-

lio, aunque en libros tan importantes como

Memoria de la melancolía o Juego limpio su

experiencia teatral anterior a 1939 –y, muy

particularmente, la de las Guerrillas del Tea-

tro– sea un tema recurrente que provoque al-

gunas de las páginas emotiva y literaria-men-

te más hermosas de su obra. […]

La libertad en el tejado es una obra dra-

mática que publicó la revista segoviana En-
cuentros en 1989 y que, hasta entonces, per-

manecía inédita. En la breve y anónima nota
introductoria a esta edición se nos informa

que «María Teresa León entregó el origi-
nal de esta obra, escrita durante la última
época de su estancia en Roma, a Salvador
Arias, actor de Las Guerrillas del Teatro».

Sin embargo, esta afirmación categórica del
anónimo editor de Encuentros en el sentido

de que La libertad en el tejado fue «escrita
durante la última época de su estancia en

Roma» parece dudosa y, cuanto menos,

discutible. Sobre todo porque el propio Sal-

vador Arias, en una conversación celebrada

en Madrid el 30 de septiembre de 1995, me
reiteró su impresión, manifestada también

en su prólogo a mi primera edición de la obra,

de que María Teresa León debió escribir la

obra en los años de su exilio argentino. Ade-

más, otras razones y argumentos, que vamos

a tener oportunidad de comentar en este es-
tudio introductorio, apuntan en esa misma

dirección.

En cualquier caso, no podemos fechar con

exactitud el año de escritura de esta obra dra-

mática. [...]

religioso; un “auto” carente de preocupacio-

nes teológicas pero no, desde luego, de

preocupaciones políticas, morales o poéticas.

Sabido es que «el Auto Sacramental era una
representación dramática alegórico en un
acto y referente al Misterio de la Eucaristía.
Se ponía en acción el día del Corpus Christi,
o durante su octava» (2). En este sentido, Ma-

ría Teresa León realiza un guiño al lector/es-

pectador cuando enlaza el carácter popular

del auto sacramental con la alusión a la Ta-

rasca, figura popular (“medio sierpe y me-

dio dama”) de la madrileña procesión del

Corpus que cabalgaba sobre el dragón como

representación del Mal y que «convivió (...)
mucho tiempo con los autos sacra-menta-
les» (3). Por otra parte, en el auto

sacramental, «el hombre es libre moralmen-
te, pero está colocado (por el pecado origi-
nal) en una situación precaria, solicitado por
fuerzas contradictorias que limitan su liber-
tad» (4), y la caída del Hombre en el pecado

da paso a su ulterior Redención. En pala-

bras de Valbuena Prat, Calderón «a veces
crea un auto meramente alegórico, sobre
una visión total de la historia teológica de
la Humanidad (creación del Hombre, peca-
do original, Redención)». Aunque ciertos

rasgos específicos del auto sacramental –

como elemento litúrgico o piadoso y el ser-

món moral– hayan desaparecido aquí, y al-

gunas características estructurales del auto

sacramen-tal (alegorismo, carácter concep-
tual, libertad de la fantasía) pueden obser-

varse, por el contrario, debidamente matiza-

das, en La libertad en el tejado.

En el “auto” de María Teresa León se tra-

ta del Hombre, pero de un Hombre que el

barbudo Sabelotodo –quien, significativa-
mente, invoca al Señor– acierta a concretar

con absoluta precisión histórica: «El Hom-
bre. ¡Éste es el Hombre, Señor, salido de la
guerra!». [...]h
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Un auto

sacramental

sin sacramento

Sueño y
verdad de
Francisco

de Goya

La Tarasca que se sacaba en las procesiones del Corpus Christi en Madrid.

La libertad en el teja-
do me parece, como El
hombre deshabitado
de Rafael Alberti, “un

auto sacramental (sin sacramento)” (1), en la

tradición de la vanguardia teatral española de

los años veinte y treinta, que vendría a aña-

dirse a una nómina prestigiosa de textos dra-

máticos entre los cuales, además de El hom-
bre deshabitado, conviene destacar El direc-
tor, de Pedro Salinas; Angelita, de Azorín;

Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo
que eras, de Miguel Hernández, o Pedro
López García, de Max Aub. Un auto “civil”,

un “auto” heterodoxo tanto desde el punto de

vista dramático –por ejemplo, no se desarro-

lla en un acto– como desde el punto de vista

Además de La libertad en el
tejado, la literatura dramática

escrita en el exilio por María

Teresa León se completa con

dos obras más: una adapta-

ción, hasta la fecha inédita, de Misericordia,

la novela de Benito Pérez Galdós, y Sueño y
verdad de Francisco de Goya, también inédita

hasta la presente edición.

Debo el conocimiento de Sueño y verdad
de Francisco de Goya al hispanista francés

Gérard Malgat, investigador riguroso del exi-

liado Max Aub, a quien agradezco pública-

mente su generosa amistad. Gérard Malgat

ha trabajado en el valioso archivo de André

Camp y, entre los materiales documentales
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de las emisiones en lengua castellana de Ra-

dio París, se hallaba este inédito de María

Teresa León, que consta de 157 páginas meca-

nografiadas a doble espacio. [...]

Por otra parte, la fecha de escritura de Sue-
ño y verdad de Francisco de Goya no puede,

por el momento, precisarse con exactitud. El

manuscrito no aporta ningún dato al respecto

y sólo a través de una carta dirigida por la

autora a André Camp podemos conjeturar

alguna hipótesis. [...]

Si creemos a María Teresa León, Sueño y
verdad de Francisco de Goya constituye su

“último trabajo” y, por tanto, es verosímil que

su fecha de escritura –o, al menos, la fecha de

conclusión del proceso de su escritura– la si-

tuemos provisionalmente, a falta de nuevos

datos, en 1969. Desde luego, por la referen-

cia a las catorce “puntate” y a la RAI parece

indudable que la obra fue escrita durante su

exilio romano. [...]

Ahora bien, si se ha vinculado con razón La
libertad en el tejado a El hombre deshabitado,
de Alberti, en el caso de Sueño y verdad de
Francisco de Goya no es difícil hacer lo pro-

pio con Noche de guerra en el Museo del Pra-
do, el «aguafuerte, en un prólogo y un acto»
de 1956 en cuyo censo de personajes, del Man-

co a Buco, existen algunos «que pertenecen a
los cuadros, dibujos y aguafuertes de Goya» y

en donde Alberti precisaba explícitamente que

«muchas de las frases que dicen los personajes
de esta obra son las mismas que Goya puso al
pie de sus dibujos y aguafuertes». Por otra par-

te, conviene no olvidar tampoco que la acción

dramática está situada por el dramaturgo «en
el Museo del Prado de Madrid y en noviem-
bre de 1936» y que en el desarrollo de la ac-

ción dramática se establece también en Noche
de guerra en el Museo del Prado un paralelis-

mo entre el Madrid de 1808 y el Madrid, “ca-

pital de la gloria”, de 1936. Porque es sabido

que tanto Alberti como María Teresa León

participaron activamente durante la guerra

civil en la defensa del patrimonio artístico
español y, más concretamente, en la salva-

ción del tesoro artístico del Museo del Prado

(5). En cualquier caso, lo cierto es que en este

guión radiofónico conservado no existen aco-

taciones iniciales que precisen el espacio escé-

nico o el tiempo de la acción dramática de
cada una de las catorce escenas de Sueño y
verdad de Francisco de Goya, aunque, a tra-

vés del diálogo entre los personajes o a través

de La Gloria –personaje con una función dra-

mática esencialmente narrativa–, imaginamos,

podemos calcular o llegamos a saber con exac-

titud uno y otro.

Sin embargo, sí es constante la presencia,

permanente y abrumadora, de acotaciones que

precisan toda clase de sonidos y cuya fun-

ción no es dramática sino esencialmente
ilustrativa y “decorativa”, como un fondo que

ambienta y acompaña a la acción dramática

de este guión radiofónico. [...]

La abundancia y variedad de registros de

estos efectos acústicos parece confirmar la
hipótesis de que –a riesgo de que el futuro

nos proporcione la agradable sorpresa de que

aparezca el manuscrito original de esa obra

de teatro a que se refiere Benjamín Prado–,

debamos considerar por el momento Sueño
y verdad de Francisco de Goya como un
mero guión dramático radiofónico que ven-

dría a sumarse a los ya conocidos de La ma-
dre infatigable y La historia de mi madre y

en donde María Teresa León ha querido rea-

lizar una escenificación, a través de una es-

tricta linealidad temporal, de los aconteci-

mientos que personalmente, desde su parti-

cular sensibilidad como exiliada republica-

na de 1939, más le han interesado de la bio-

grafía del genial pintor aragonés, víctima

también, como ella, de los rigores de la se-

cular España intolerante. […]

Entendemos ahora con claridad el signifi-

cado del título de la obra: Sueño y verdad de
Francisco de Goya. Se trata del sueño de

una España solidaria y tolerante, un sueño

de independencia y de libertad roto tanto en

1823 como en 1936 por la razón de la fuer-

za, es decir, por la intervención de fuerzas
militares extranjeras en ayuda de la España

inquisitorial. Contra esa España de Fernan-

do VII y del generalísimo Franco, la España

reaccionaria del absolutismo monárquico y

del fascismo internacional, luchó a vida o

muerte el pueblo español, una heroica re-

sistencia de la razón liberal en 1823 y de la

razón republicana en 1936 por la que mu-

rieron en la dignidad del exilio, con el or-

gullo de la verdad, tanto Goya como mu-

chos otros liberales en el siglo XIX y mu-

chos más exiliados republicanos españoles
a partir de 1939.

(*) N. de la R.: el profesor Manuel Aznar Soler realiza
un detallado estudio de las dos obras de María Teresa
León, que ocupa un centenar de páginas del libro. En
el texto se insertan amplios comentarios y datos a pie
de página. No hemos incluido aquí los numerosos pies
pertenecientes a los párrafos que aquí recogemos, sal-
vo unos pocos que hemos considerado obligados y que,
además, hemos extractado.

(1) Alberti calificó así a El hombre deshabitado.
(2) Ángel Valbuena Prat, El teatro español en su siglo
de oro, Barcelona, Planeta, 1969, p. 340.
(3) José María Bernáldez Montalvo, Las Tarascas de
Madrid (Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1983).
(4) D. Ynduráin en “Calderón”, en el tomo tercero de la
Historia y crítica de la literatura española. Barcelona,
Crítica, 1983.
(5) María Teresa León publicó en 1944 La Historia tie-
ne la palabra (Noticia sobre el Salvamento del Tesoro
Artístico).

Es sabido que tanto Alberti
como María Teresa León
participaron activamente
durante la guerra civil en
la defensa del patrimonio
artístico español.

Traslado del cuadro de Goya La familia de Carlos IV a Valencia, en 1937,
por la Junta de Salvación del Patrimonio Artístico.
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Menciono, en primer lugar, las obras dra-
máticas de María Teresa León, así como
sus guiones radiofónicos editados hasta la
fecha. Y, a continuación, me limito a ci-
tar, ordenadas cronológicamente, las pri-
meras ediciones de todos sus libros, con
indicación entre paréntesis de las reedi-
ciones españolas al alcance del lector inte-
resado. Una bibliografía más completa de
su obra literaria, que incluye también sus
artículos en periódicos y revistas, puede
consultarse en Gregorio Torres Nebrera,
Los espacios de la memoria (La obra litera-
ria de María Teresa León). Madrid, Edi-
ciones de la Torre, 1996, pp. 215-219.

Obras dramáticas

–Huelga en el puerto. Octubre, 3 (agosto-
septiembre de 1933), pp. 21-24; reeditado
por Miguel Bilbatúa en su edición de
AAVV, Teatro de agitación política, 1933-
1939. Madrid, Editorial Cuadernos para
el Diálogo, colección Libros de Teatro-56,
1976, pp. 55-79; y también por la revista
ADE-Teatro, 35-36 (abril de 1994), pp. 86-
89, con una nota preliminar de Pilar Nie-
va de la Paz titulada “María Teresa León
y el teatro” (ob. cit., p. 85).
–La libertad en el tejado. Encuentros,
Segovia, 9-10 (1989), cuaderno central de
36 páginas grises sin numerar; reeditada
por Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del
Vallès, Associació d’Idees-GEXEL, colec-
ción Winnipeg-2, 1995, con un “Apéndice
documental” donde se reproduce “El tea-
tro internacional”, serie de artículos pu-
blicados en el periódico Heraldo de Ma-
drid entre el 20 de mayo y el 21 de agosto
de 1933 (ob. cit., pp. 95-127).
–Misericordia (drama de amor y miseria
humanos), «adaptación libre de la novela
del mismo título de don Benito Pérez Gal-
dós. Texto inédito, sin fecha, que consta de
81 folios mecanografiados, con alguna co-
rrección manuscrita de la autora», según
Gregorio Torres Nebrera [1996: 216],
quien prepara actualmente una edición de
la obra.

Guiones radiofónicos

–“La madre infatigable”, edición de Sa-
grario Ruiz Baños. Ínsula, 557 (mayo de
1993), pp. 17-19, apéndice a su artículo “La

Bibliografía melancolía quijotesca de María Teresa León”,
ob. cit., pp. 16-17.
–“La historia de mi madre”. Pliegos de la Aca-
demia, El Puerto de Santa María, 17 (octubre
de 1995), pp. 10-13, con una nota epilogal de
Gregorio Torres Nebrera (ob. cit., pp. 14-15).

Ediciones

–Cuentos para soñar. Burgos, Editorial Hi-
jos de Santiago Rodríguez, 1928 (Madrid,
Edaf, 2000, con prólogo de María Goyri de
Menéndez Pidal e ilustraciones de Rosario
de Velasco).
–La bella del mal amor. Burgos, Editorial Hi-
jos de Santiago Rodríguez, 1930 (La bella del
mal amor. Cuentos castellanos. Madrid, Cai-
rel Ediciones, 1992, 163 páginas, con graba-
dos de Marina Arespacochaga).
–Rosa-Fría, patinadora de la luna. Madrid,
Espasa-Calpe, 1934 (Barcelona, La Gaya
Ciencia, colección Moby Dick, 1973; Madrid,
Espasa-Calpe, Austral, 1975, dibujos de Ra-
fael Alberti; Madrid, Ediciones de la Torre,
1990, con introducción de María Asunción
Mateo e ilustraciones de Rafael Alberti).
–Cuentos de la España actual. México, Edito-
rial Dialéctica, 1935, 131 páginas.
–Una estrella roja: cuentos. Madrid, Unión
Poligráfica, ¿1937?, 16 páginas.
–Contra viento y marea. Buenos Aires, Edicio-
nes AIAPE, 1941, 329 páginas.
–Morirás lejos... Buenos Aires, Editorial
Americalee, 1942, 219 páginas (reproduce,
además de seis nuevas narraciones, los doce
relatos de Cuentos de la España actual).
–La historia tiene la palabra (Noticia sobre el
Salvamento del Tesoro Artístico). Buenos Ai-
res, Patronato Hispano-Argentino de Cultu-
ra, 1944 (Madrid, Hispamerca, 1977, con pró-
logo, selección del apéndice y notas de Gonza-
lo Santonja).
–El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (Una
vida pobre y apasionada), con las Rimas del
poeta, un poema y un epílogo de Rafael
Alberti. Buenos Aires, Editorial Losada, co-
lección Biografías Históricas y Novelescas,
1946.
–Las peregrinaciones de Teresa. Buenos Aires,
Ediciones Botella al Mar, colección La Sirena
Escondida, 1950, 123 páginas.
–Don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campea-
dor. Buenos Aires, Peuser, 1954, 211 páginas
(segunda edición: Buenos Aires, Compañía
Fabril Editora, 1962).
–Nuestro hogar de cada día. Buenos Aires,
Compañía Fabril Editora, 1958.
–Sonríe China (en colaboración con Rafael
Alberti). Buenos Aires, Jacobo Muchnick,

1958, 229 páginas, con ilustraciones en
color de Rafael Alberti.
–Juego limpio. Buenos Aires, Editorial
Goyanarte, 1959, 263 páginas (Barcelona,
Seix-Barral, 1987; Madrid, Visor Libros-
Consejería de Educación de la Comuni-
dad de Madrid, colección Letras Madri-
leñas Contemporáneas, 2000, con un pró-
logo de Luis García Montero).
–Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora
de todos los deberes. Buenos Aires, Losada,
Biblioteca Contemporánea, 1960, 176 pá-
ginas (Madrid, Biblioteca Nueva, 1968,
212 páginas; Barcelona, Círculo de Lec-
tores, 1993; Burgos, Ayuntamiento de
Burgos, 1999, 254 páginas).
–Poesía china, selección, traducción y pró-
logo de María Teresa León y Rafael Al-
berti. Buenos Aires, Compañía General
Fabril Editora, colección Los Poetas, 1960,
225 páginas (segunda edición: 1972).
–Fábulas del tiempo amargo. Alejandro
Finisterre, Ecuador O° O’O”, octubre de
1962, 51 páginas.
–Doinas y baladas populares rumanas, tra-
ducción y prólogo de María Teresa León
y Rafael Alberti. Buenos Aires, Editorial
Losada, Biblioteca Contemporánea-188,
1963, 110 páginas.
 –Menesteos, marinero de abril. México,
Editorial Era, 1965 (Barcelona, Seix-
Barral, Biblioteca Breve de Bolsillo-117,
1972, 130 páginas).
–Cervantes. Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1969.
–Memoria de la melancolía. Buenos Aires,
Losada, colección Cristal del Tiempo,
1970, 331 páginas (Barcelona, Editorial
Laia-Ediciones Picazo, 1977; Barcelona,
Bruguera, 1979 y 1982; Barcelona, Cír-
culo de Lectores, 1979 y 1987, con una in-
troducción, “Cuando tú apareciste...”, de
Rafael Alberti, y un epílogo, “Memoria del
olvido”, de María Asunción Mateo; Bar-
celona, Galaxia Gutenberg, 1999; Madrid,
Castalia, Clásicos Castalia-245, 1999, edi-
ción, introducción y notas de Gregorio To-
rres Nebrera).
–Una estrella roja. Madrid, Espasa-Calpe,
colección Austral-53, 1979, 192 páginas,
con prólogo de Joaquín Marco (repro-
duce los relatos de Cuentos de la España
actual, Morirás lejos... y las cinco Fábu-
las del tiempo amargo).
–Cervantes, el soldado que nos enseñó a ha-
blar. Madrid, Altalena Editores, 1978, 193
páginas, con ilustraciones de Carlos
Alonso y Óscar Mara.

M. Aznar Soler
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ARÍA Teresa León Goyri nació en Logroño el 31 de octubre

de 1903. Su padre era coronel del Ejército, a quien sus sucesi-

vos destinos le llevaron con su familia a Madrid, Burgos y

Barcelona. En estas ciudades transcurrió la infancia y juven-

tud de María Teresa León.

una luz propia e intensa
Página Abierta

Gráfico, Nuevo Mundo y La Esfera), y vinculándose a los círculos

intelectuales republicanos. Pronto conocerá a Rafael Alberti.

Burgos y Madrid serán los centros de su formación intelectual y

vital. Y en esos lugares será clave su relación con su familia materna:

con su madre Oliva; con su abuela Amalia; con su tía María Goyri,

casada con Ramón Menéndez Pidal, la primera mujer licenciada en

Filosofía y Letras; con su tío de Barbastro... Casas repletas de libros y

abiertas al pensamiento liberal.

M
Estudió primero en Madrid con la monjas del Sagrado Corazón de

París y después en la Institución Libre de Enseñanza. Se licenciaría

más tarde en Filosofía y Letras en Madrid.

A los 16 años se casa y, viviendo en Barcelona,  tiene un hijo, Gon-

zalo. En esa ciudad, morirá su padre. Después vuelve a Burgos, tras

una primera ruptura con su marido, y en 1925 da a luz a Enrique.

Comienza su andadura como escritora, publicando, con sólo 21 años,

cuentos y artículos en el Diario de Burgos, con el seudónimo de una

heroína de D’Anunzio, Isabel Inghirami,  y sus primeros libros: Cuen-
tos para soñar (1928) y La bella del mal amor (1930). Ya en esta

etapa mostrará sus inquietudes por la libertad y la igualdad social, y su

vena, digamos, feminista. En 1928 hará su primer viaje a Argentina,
que reflejará en sus artículos. También en ese país diversos medios de

prensa recogerán sus comentarios escritos.

En 1929 rompe definitivamente su lazo matrimonial y pierde la cus-

todia de sus hijos. Marcha a Madrid. Allí sigue su labor como escrito-

ra, colaborando en  la Gaceta Literaria (y en los semanarios Mundo

La República
y la Guerra

Civil

La llegada de la República inclina con fuerza a María

Teresa León al compromiso político y social, a su

afiliación comunista. Su labor como escritora, tra-

ductora, editora, conferenciante, promo-tora de ac-

tividades teatrales, y al frente de organizaciones e instituciones cultura-

les, será ya continua y fructífera, aunque primero el exilio y después su

enfermedad cortarán parte importante de esa trayectoria.
En 1932, ella y Alberti, becados por la Junta de Ampliación de

Estudios, viajan por Europa (Alemania, Unión Soviética, Noruega...)

para conocer el desarrollo de la creación teatral. Es el primer contacto

directo con la intelectualidad revolucionaria.

De la mano de María Teresa León nace la revista Octubre (1933-

1934). Como más tarde –en plena Guerra Civil– sucedería con El

Homenaje a Luis Cernuda en un restaurante de Madrid el 19 de abril de 1936. De pie, de izquierda a derecha, Vicente Aleixandre,
Federico García Lorca, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Pablo Neruda, José Bergamín, Manuel Altolaguirre, y María Teresa León.

Sentados, de izquierda a derecha, Eugenio Ímaz, Vicente Salas Viu, Elena Cortesina, Manuel Fontanals, Santiago Ontañón,
Mª Antonieta Agenaar, Concha Méndez, Luis Cernuda, Encarnación López Júlvez, La Argentinita y Enrique Moreno Báez.
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Mono Azul (1936-1939), semanario vinculado a la Alianza de

Intelectuales en Defensa de la Cultura, de cuyo Comité de propaganda

ella era secretaria. En Octubre publica su primera obra de teatro, Huel-
ga en el puerto (1933). Y en Crónica general de la guerra civil (1937)

quedarán recogidos algunos de los artículos suyos de El Mono Azul.
Otras revistas contarían con su colaboración: Nueva Cultura, Nuestro
Cinema, Ayuda...

Por otro lado, en los años previos a la guerra publicará dos nuevos

libros: Rosa-fría patinadora de la luna (1934) y Cuentos de la España
actual (Méjico, 1935).

En 1934, viaja con Alberti de nuevo a la URSS para asistir al Primer

Congreso de Escritores Soviéticos, y a Amsterdam donde se celebra el

Congreso Mundial de la Paz. La Revolución de Asturias y la feroz

represión posterior llevan a la pareja a iniciar, sin volver a España, su

periplo americano para recabar ayuda y solidaridad con los obreros

asturianos y sus familias. De EE UU, pasan a Cuba, México, y de allí

a Centroamérica y Las Antillas. Y regresan a España al finalizar el

llamado “bienio negro”.

La sublevación franquista la pilla con Alberti en Ibiza. En la isla han

de permanecer escondidos hasta restablecerse la Administración repu-

blicana. De nuevo en Madrid, María Teresa León se vuelca en la acti-

vidad en defensa de la República en numerosos frentes, incluido en

ocasiones el militar.

Junto con la labor editorial ya citada, María Teresa León ocupa un

papel destacado en la Alianza de Intelectuales Antifascistas y en el

Segundo Congreso de la Alianza celebrado en Valencia y París; y pri-

mordial en la Junta de Defensa y Protección del Tesoro Artístico Na-

cional. Sobre esto último, escribirá La historia tiene la palabra, su

primera obra del exilio, publicada en Buenos Aires en 1944.

El teatro será otro de sus frentes de acción fundamentales durante la

Guerra Civil: fundadora de la compañía Nueva Escena, directora del

Teatro de Arte y Propaganda, subdirectora del Consejo Central del

Teatro, responsable de las Guerrillas del Teatro del Ejército del Cen-

tro... Adaptó, dirigió y puso en escena diversas obras e incluso ocasio-

nalmente se convirtió en actriz. Escribió teatro y sobre teatro, y realizó

una intensa labor de renovación y crítica de la escena teatral.

El exilio En febrero de 1939 salen de Madrid, y tras unos días en

Elda, María Teresa León y Rafael Alberti marchan al
exilio, un destierro que durará 38 años. Primero Orán, y enseguida

Marsella, para recalar por fin en París, acogidos por Pablo Neruda y

Delia del Carril. En la capital francesa pueden trabajar para la emisora

de radio París Mondial como traductores y locutores.
A finales de 1940, instalado en el poder el Gobierno de Vichy, tras la

ocupación nazi, salen de Francia camino de Chile. Hacen escala en

Buenos Aires y ya no seguirán hacia su previsto destino. En Argentina

vivieron durante 23 años en diversos lugares y allí, en 1941, nació

Aitana Alberti León.

El exilio argentino permitió que enseguida María Teresa León rea-
nudase su creación literaria y artística, y su actividad como traductora,

conferenciante, articulista, directora de programas de radio, etc. En

esos años escribió la mayor parte de su obra (que no citamos porque ya

queda reflejada en la bibliografía recogida en estas páginas). A ella

habría que añadir un nuevo campo de creación: tres guiones cinemato-

gráficos. Dos de ellos llevados al cine: Los ojos más bellos del mundo
(1943) y La dama duende (1945); y otro inédito, El gran amor de
Gustavo Adolfo Bécquer.

Viviendo en Argentina, Alberti y María Teresa León realizan diver-

sos viajes por el mundo, entre ellos uno que les produjo un gran impac-

to. Visitan la República Popular China en 1957 con su hija Aitana, y

escriben y publican conjuntamente al año siguiente Sonríe china, no-

tas del viaje, poemas y dibujos. Dos años después publicarían una

selección y traducción de poemas chinos.

Dejan Argentina en 1963 para instalarse en Roma. En los trece

años de este exilio romano, María Teresa León ya decae en su acti-

vidad; sigue traduciendo y escribiendo, sin embargo, algunas de

sus mejores páginas, como se puede apreciar en Memoria de la
melancolía.

El 27 de abril de 1977 regresan a España. El Alzheimer (que  pade-

cieron su abuela y su madre) ya se ha hecho presa de ella y avanza

rápidamente. Pronto, en 1979, es ingresada en una residencia, y allí

muere el 3 de diciembre de 1988.

Dos
instantáneas
de la vida de

María Teresa León.
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ESENTA años después de la
“retirada” y del doloroso exi-
lio que hizo de Toulouse (Fran-
cia) la capital de una España
vencida, la memoria reconstru-

Memorias
de una niña
de la guerra

Memorias de una niña
de la guerra,
de Isabel Argentina
Álvarez Morán.
Introducción
y notas de Alicia Alted,
Roger González y Jesús
Suárez. Fundación
Municipal de Cultura,
Educación y
Universidad Popular del
Ayuntamiento de Gijón,
con la colaboración
del Instituto Asturiano
de la Mujer.
Gijón: 2003.
226 páginas.

AS Memorias de Isabel Ar-
gentina Álvarez Morán
(Roces-Gijón, 1923) cons-
tituyen un documento de
primera magnitud sobre las

El exilio
republicano
español

El exilio republicano
español en Toulouse,
1939-1999,
de Alicia Alted y Lucienne
Domergue
(coordinadoras).
UNED Ediciones y Presses
Universitaires du Mirail
(Toulouse). Madrid: 2003.
372 páginas.

publicanos exiliados y de sus des-
cendientes, que han marcado pro-
fundamente la vida de Toulouse y
de su región.

Esta obra multiplica los puntos de
vista tanto ideológicos y políticos
como culturales, sociológicos, sen-
timentales o familiares. Deja hablar
a las personas tanto como a las ins-
tituciones, a la emoción tanto como
a los archivos –a veces desconoci-
dos– y une el calor de una historia
local a la precisión de una historia
compartida.

Conjunto de descubrimientos
para algunos, ejercicio de reflexión
sobre sí para otros, este libro, a la
vez completo y abierto, objetivo y
apasionado, lucha contra el olvido
y se inscribe en una historia que tie-
ne que continuar.

Sus autores son A. Alted (UNED,
Madrid), O. Algora (Universidad de
Toulouse-Le Mirail), J-P Amalric
(Universidad de Toulouse-Le Mi-
rail), O. Borillo (ingeniero informá-
tico, París), L. Domergue (Univer-
sidad de Toulouse-Le Mirail), G.
Dreyfus-Armand (BDIC, Nante-
rre), J. Forné (CNRS, Toulouse), T.
Gómez (Universidad de París X,
Nanterre), V. Izquierdo (Universi-
dad Camilo José Cela, Madrid), P.
Laborie (École des Hautes Études
en Sciencies Sociales, París), M.
Laffranque (CNRS, Toulouse), V.
Marcos (profesora de Enseñanza
Media, Toulouse), J. Martínez (car-
diólogo, Toulouse) y E. Términe
(Universidad de Provence).

L
vivencias de los “niños” y “niñas”
eva-cuados a la Unión Soviética
duran-te la Guerra Civil española.
Pero, además de su valor como do-
cumento histórico, estas Memorias
son un testimonio de excepcional
valor humano: el relato autobio-
gráfico –perspicaz, introspectivo
y sincero– de una mujer que dio
sus primeros pasos en las llanuras
de La Patagonia (Argentina), que
fue niña en la Guerra Civil espa-
ñola, adolescente en la Segunda
Guerra Mundial, madre en una re-
pública caucásica, enfermera en el
Moscú de la posguerra y coope-
rante hispano-soviética en Cuba,
donde reside desde 1962.

S
ye hoy la larga historia de estos re-

Rescata tu dinero

Este libro pretende ofrecer una visión crítica y esperanza-
da al mismo tiempo de lo que la economía y las finanzas
solidarias pueden aportar al cambio social. Es una herra-
mienta para el debate, para la planificación de acciones
transformadoras desde lo económico y financiero, a partir
de las diferentes experiencias concretas que se han puesto en
marcha en el Estado español y en otros países en los últimos
años.

Estructurado en tres partes, la primera está dedicada a
una somera reflexión sobre la economía y el dinero: apuntes
sobre la ciencia económica, qué entender por economía
solidaria, qué economía debe corresponder al cambio de
sociedad buscado, los mitos sobre el dinero, su naturaleza,
las tendencias al uso alternativo del dinero...

En su segunda parte, la obra muestra una selección de
experiencias prácticas que las diferentes redes sociales y

Rescata tu dinero. Finanzas solidarias
y transformación social,
de Nuria del Río Paracolls.
Talasa Ediciones.
Madrid, 2003.
320 páginas. 19 euros.

organizaciones han puesto en marcha en Asia (Bangladesh
e Indonesia), América Latina (Brasil, Bolivia, Guatemala,
Ecuador, Perú...) y Europa (Francia, Italia, Bélgica,
Holanda, Inglaterra), dedicando un capítulo especial a las
redes de economía y financiación españolas.

Termina el libro con una reflexión sobre el sistema de
valores que debe acompañar a estas propuestas de unas
finanzas solidarias y a la otra forma de economía que
buscamos. No sin antes llamar la atención sobre otras
experiencias prácticas de apoyos financieros, públicos y
privados, y sobre los movimientos que tienen mucho
que ver con los objetivos de estas prácticas, como son los
relacionados con la abolición de la deuda externa
(RECADE), con la reclamación de una Renta Básica o los
que nacieron al calor de la propuesta de implantar una
tasa para las transacciones financieras (ATACC).

La edición de este libro ha contado con el apoyo del
Programa d’Actuació Integral del anterior Gobierno
balear en el que, junto a las consellerias de trabajo
y bienestar social, trabajaban Cáritas y la Fundació
Deixalles.

Nuria del Río Paracolls, su autora, es licenciada en
Ciencias de la Información. En los últimos siete años ha
simultaneado la investigación con la participación activa
en torno a la comunicación social, la economía solidaria y
las finanzas éticas.
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ORTO Maltés en Siberia y Las

célticas (Norma Editorial), de Hugo

Pratt. Siempre es un placer y un gusto

dar a conocer las novedades que van

(re)editándose sobre ese mítico perso-

un verano de
imágenes y letras
Algunas novedades y reediciones de tebeos para leer durante este
verano, acompañadas del correspondiente comentario.

José Manuel Pérez Rey

Por su parte, Las célticas, editadas entre

1971 y 1972, recoge media docena de histo-

rias breves. Las diversas narraciones se de-

sarrollan en lugares de tradición céltica

como Dublín, donde vuelan el cuartel ge-

neral de los británicos, o Stonegenhe. La I

Guerra Mundial y la que tiene como meta

la independencia de Irlanda confluyen en

estas narraciones.

REYERTA en la feria (Norma Edito-
rial), de Leo Malet/Tardi. Al detective Néstor
Bruma lo quieren matar tirándolo desde una
montaña rusa, sin saber muy bien por qué.
Éste es el comienzo de la nueva historia pro-
tagonizada por este detective creado por el
escritor Leo Marlet. Ambientada en la Fran-

t
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C
naje que responde al nombre de Corto Maltés.
Corto Maltés en Siberia se editó originalmente
entre 1974 y 1975. Esta es la segunda aven-
tura larga del marinero, y en ella se narra las
peripecias del asalto de un tren cargado de
oro perteneciente a la familia imperial rusa.
El problema es que está acompañado por un
convoy militar. La acción se desarrolla al fi-
nal de la I Guerra Mundial, y los lugares don-
de transcurre son China y Siberia. Alguien
ha calificado esta aventura de epopeya san-
grienta y de soberbia historia. Y es verdad.STE libro constituye la edición de

las Actas del VIII Coloquio Inter-
nacional de la Asociación Españo-
la de Investigación Histórica de las
Mujeres (AEIHM), celebrado en la

Las mujeres
y las guerras

Las mujeres y las guerras.
El papel de las mujeres en las
guerras de la Edad Antigua a
la Contemporánea, de Mary
Nash y Susanna Tavera (eds.)
Icaria-Antrazyt.
Barcelona, 2003. 550 páginas.
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Universidad de Barcelona durante el mes
de mayo de 2000.

La guerra ha sido motivo de preocu-
pación y posicionamiento colectivo e in-
dividual para las mujeres de todas las
épocas históricas e independientemente
de que sus voces de protesta y/o belige-
rancia fueran reconocidas en los ámbi-
tos y las decisiones públicas.

A pesar de ello, la Historia no ha pres-
tado atención a los diversos papeles asu-
midos por las mujeres en momentos de
conflicto armado. Este libro constituye
una importante contribución al mayor
conocimiento de las dinámicas sociales
y políticas abiertas por las guerras desde
la mirada de las mujeres y las relaciones
de género. Como tal, se inscribe en la
trayectoria desarrollada por la AEIHM
en las reuniones científicas que convoca
anualmente desde 1993.

Con aportaciones desde la Edad Anti-
gua hasta la Contemporánea, este libro
pone de relieve el diverso protagonismo
político y social alcanzado por las muje-
res en coyunturas de guerra, da testimo-
nio de la variedad de miradas historiográ-
ficas, motivada por la capacidad feme-
nina de innovar procedimientos de lu-
cha y resistencia bélica.

cia de los años cincuenta,

con este “polar”, duro,

seco y violento, Tardi con-
duce al lector a los bajos

fondos parisinos.

BLACKSAD. Artic-
nation (Norma Editorial),

de Díaz Canales/Guar-
nido. Tras el exitazo de su

primera entrega, Un lugar
entre las sombras, aparece

ahora la segunda aventura

de este investigador priva-

do que responde al nombre

de John Blacksad. Esta vez

se las tiene que ver con el

racismo y con gentes que

dicen ser lo que no son.

Excelente dibujo, con un

buen pulso narrativo den-

tro de las convenciones

clásicas del thriller.

PARACUELLOS 6

(Glenat), de Carlos Gimé-

nez. Una de las series es-

pañolas de más éxito de

los últimos años es la fir-

mada por el madrileño

Carlos Giménez, que lle-
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va por título Paracuellos. Aquí se relatan,

en clave autobiográfica, pero también jun-

to con las historias de otros niños, las vici-

situdes que el autor pasó siendo crío en
aquel horror llamado Hogares de Auxilio

Social. Pleno franquismo puro y duro. Un

relato para olvidar, ahora que la memoria

parece flaquear y que algunos jóvenes pien-

san que Franco fue un romano o un rey

visigodo. Con este álbum se cierra una de

las páginas más notables de la historia del

cómic español.

BLACK Kiss (Norma Editorial), de Ho-

ward Chaykin. Con esta obra, Chaykin revo-

lucionó, a finales de la década de los ochenta,

el concepto de cómic para adultos. En este

violento thriller se mezcla el sexo, la pasión

y el crimen como nunca se había visto antes.

Un buen momento para recuperarla si no se

leyó en su momento.

LOS archivos de The Spirit. Volu-
men dos (Norma Editorial), de Will Eisner.

Este notable tomo es una edición para colec-

cionistas, pues es prácticamente una edición

facsímil de las aventuras originales de este

mítico personaje creado por Eisner. En este

volumen se recogen las historietas publica-

das entre el 5 de enero de 1941 y el 29 de

junio de ese mismo año; esto es, las que com-

prenden desde el número 32 al número 57.

Se trata de una edición que puede considerar-
se permanente y definitiva.

QUOTIDIANÍA delirante y Trazo de
tiza (Norma Editorial), Miguelanxo Prado.

El primero de los volúmenes recoge las na-

rraciones que sobre la vida cotidiana (los

ligones, las ancianas, las amas de casa con

sus carritos...), que acaban volviéndose pesa-

dillas, ha estado dibujando durante los últi-

mos años el autor gallego. En el prólogo, Paco

Ignacio Taibo II describe a Prado como “de-

moledor, destroyer, salvaje ilustrado”. Una
de las mejores obras de su creador. El segun-

do es la tercera edición de la obra más pre-

miada de este narrador gráfico. Excelente

ambientación y caracterización de los perso-

najes.

PERSÉPOLIS 3 (Norma Editorial), de

Marjane Satrapi. La pequeña Marjane ha de-

jado el Irán de los ayatolás y ahora se encuen-

tra en Viena en casa de una amiga y su fami-

lia. He aquí un testimonio directo de una mujer

sobre la difícil adaptación a una nueva y dis-

tinta forma de entender la vida. Lo mejor de

este tebeo está en las distintas lecturas que se

pueden hacer de él.

EL Tercer Testamento. Juan o el Día
del Cuervo (Glenat), de Xavier Dorison/

Alex Alice. La emperatriz roja 4: Las
grandes catacumbas (Glenat), de Phi-

lippe Adamov/Jean Dufaux. Estas dos nove-

las gráficas cierran sendas colecciones. Con

la primera de ellas, que ha tardado dos años
en salir con respecto a su antecesora, se com-

pleta esta narración, ambientada en el siglo

XIV, donde se dan cita monjes, templarios,

inquisidores... que están intentando solucio-

nar un enigma cuya clave se encuentra en una

biblioteca secreta de Toledo.
Con el segundo, finaliza la andadura del

viejo Pedro y la joven Catalina, dos persona-

jes que luchan por el poder en una Rusia im-

perial que ha sobrevivido a una guerra nu-

clear y que desde entonces gobierna el mun-

do con mano de hierro. Los dos personajes

principales, ambos corrompidos absolutamen-

te, intentan hacerse con las riendas del Go-

bierno. Ciencia-ficción a tope. El dibujo de

Dufaux es de la escuela Moebius.

Estos dos relatos gráficos tienen un proble-

ma: te pueden dejar fuera de juego si no co-

noces los títulos previos.
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más cultura

UATRO días intensos de teatro es lo que

se vivió en San Sebastián entre los días 9

y 12 de julio, con motivo de su X Feria

de Teatro. Como en ediciones anteriores,

hubo mucho teatro creado en el País Vas-

X Feria de Teatro de San Sebastián

de todo un poco,
como en botica
Comentarios sobre algunas de las obras representadas
en la X Feria de Teatro de San Sebastián,
que se celebró entre los días 9 y 12 de julio pasado.

cio de este humilde cronista y en lo que pudo

presenciar, han sido como en botica, de todo

un poco, desde lo muy bueno a lo peor que

malo. Así que vamos por partes.

TODO empezó muy bien con la obra Su-

per Rawal, de Vania Produccions, dirigida
por Marc Martínez. Sin ningún tipo de
tremen-dismo ni demagogias, que tanto

gustan al público y tantas malas concien-
cias acallan, la obra, protagonizada por cin-
co personajes principales, suerte de sujetos
esperando a su particular Godot, habla so-
bre problemas tales como la inmigración y
su adecuación a las sociedades occidenta-
les avanzadas industrialmente, el desempleo
y la marginalidad, la ambición, el triunfo y
el éxito, la derrota humana; en fin, sobre la
vida misma que se puede dar en un barrio
barcelonés como El Raval (antes Barrio
Chino). Hay tragedia, drama, humor; y todo
ello puesto en escena por unos actores se-
rios, competentes y con tablas, a pesar de
su juventud. Teatro que empuja a seguir
yendo a ver más teatro.

CON Vida y muerte de Pier Paolo Passo-

lini ya se sabe que se va a presenciar una tra-
gedia. A través de una serie de escenas se asis-
te al enfrentamiento del director de cine y poe-
ta con el Partido Comunista, los censores y
sus múltiples enemigos; también a sus amo-
res y sus pasiones, sean éstas creativas o eró-
ticas. Dado que no está nada claro cómo fue
el asesinato de Passolini ni quién participó
en él, el autor, el francés Michel Azama, pro-
pone como posible solución la de una con-
jura para asesinarlo, donde el chapero sólo
era un miserable cabeza de turco. A pesar
de todas las buenas intenciones del director
y los actores, con un buen trabajo de Adolfo
Fernández en el papel principal, donde se
muestra más comedido de lo habitual, la obra
no acaba de funcionar, y el espectador asis-
te, entre desinteresado y aburrido, a las idas
y venidas de un hombre que hizo una obra a
la que el tiempo le ha pasado una enorme
factura (para mal).

HAY algo que se puede decir claramente
de Marionetas del pene, de Yllana: no es tea-
tro. Se trata, en el mejor de los casos, de mo-
nólogos llevados a otra forma de expresión.
Esto no quiere decir que lo que se va a ver no
cumpla con su meta, la de divertir, porque lo
hace desde el inicio al final. O sea, que las
risas están aseguradas. Lo que se muestra es
lo que hay: dos actores que realizan con sus
penes determinadas figuras (algunas imposi-
bles para el común de los mortales). Nada más.
Para rellenar el tiempo, hay una presentación,
en plan monólogo puro y duro, a cargo de
una mujer, que se pretende divertido y que la
mayoría del tiempo roza lo patético. En cual-
quier caso, merece la pena echarle una ojea-
da, aunque sea por curiosidad antropológica.

DICHO sin ningún tipo de paliativos: Poe,
de Dagoll Dagom, fue uno de los más sono-

José Manuel Pérez Rey

C
co, danza (más que otros años) y mucho tea-
tro de calle. De modo que era necesario hacer
un esfuerzo para no perderse algún tipo de
representación. Los resultados finales, a jui-

t
e
a
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o
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ros fracasos de la feria. Y no es de extrañar.
Lo poco que vi (me largué a los veinte mi-
nutos de función) era como de horror: un
musical basado en obras de E. A. Poe canta-
do en plan operístico wagneriano; y eso no
hay quien lo aguante.

SI malo fue lo de Poe, peor fue lo de No-

che de reyes. Uno pensaba que por muy mala
que fuese la puesta en escena, sólo por oír el
texto del inglés valdría la pena el esfuerzo
de quedarse en la sala, aunque fuese con los
ojos cerrados. Pues ni así. Hay una puerta
que pone exit y allí me dirigí cuando ya no
pude aguantar más.

LA compañía La Tentación puso en escena
Historias terraterrestres, una obra menor, sin
grandes alardes de ningún tipo, clase o con-
dición. Si no se ve, no pasa nada, y si se ve,
tampoco. Interpretada por un grupo de cono-
cidos actores vascos gracias a la televisión
vasca, donde hay que resaltar el trabajo de
Patxi Pérez, lo mejor que se puede decir de
ella es que es breve.

OTRO tropezón de la feria fue la versión
flamenca de Romeo y Julieta, a cargo del
Nuevo Ballet Español. Y fue una pena. A
quien esto firma, la obra le emocionó, ya no
sólo por la conocida y maravillosa historia,
sino por la coreografía, a cargo de Carlos
Rodríguez, y la música que la acompañaba:
un flamenco de claros aires de fusión. Hubo
lo que se puede esperar de una compañía de
baile flamenco, y el oír taconear a diez bai-
larines en el escenario a todo ritmo y pasión
sigue siendo una gozada. Incluso la parte de
danza contemporánea que hay no desento-
na de ningún modo con el resto de la obra.
En la segunda parte se interpretó una coreo-
grafía llamada Gotas de sabor, a cargo de
Ángel Rojas que. junto con Carlos Rodrí-
guez, son los líderes de esta agrupación,
donde se hace un recorrido por distintos pa-
los del flamenco. Curiosamente, esta misma
compañía, no hace muchos años, puso boca
abajo el añorado teatro Victoria Eugenia con
su primera obra. Sin embargo, ahora el pú-
blico decidió darle la espalda.

PERO los grandes triunfadores de la feria
se encontraban en el teatro de la calle. Fue-
ron los australianos The Happy Sideshow
quienes más parabienes se llevaron. Lo que
hacen estos australianos, que se denominan
así mismos como “The australians premier
freak show”, es reivindicar ese teatro de
freaks que se paseaba hace ya muchos años
por los pueblos.

Estos tres hombres y una mujer tragan sa-
bles, levantan una mesa con las lenguas cla-
vadas en ella, balancean planchas con cade-
nas colgados con garfios desde los ojos, o
meten su cuerpo por el agujero de una raque-
ta, y todo ello con un gran sentido del espec-
táculo y del humor. No es cutre o desagrada-
ble, pues los actores saben salvar esos esco-

llos con un estupendo trabajo y una mejor
preparación. Sin duda, hay que verlo para
creerlo, y merece la pena.

Hubo más cosas, pero uno no puede lle-
gar a todo (y bien que siento no haber podi-
do asistir a determinados pases). Y ahora sólo
cabe esperar la undécima edición, que segu-
ro será mejor.

Arriba, actuación del grupo The Happy Sideshow; abajo, escena de la obra Super Rawal.
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