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El juicio por el secuestro de Segundo Marey que

actualmente se está celebrando en el Tribunal

Supremo es un hecho –que no acontecimiento,

por lo que se ve– especialísimo, de gran calado

político, jurídico y moral.

Tiene una enorme importancia porque en él se

concentran buena parte de las pruebas de la crea-

ción y mantenimiento de los GAL. Porque supo-

ne juzgar la trama de los GAL, yendo a donde no

llegó el proceso y condena de Amedo y

Domínguez.

Es un juicio en cierto sentido insólito por el carác-

ter público y político de los implicados. En él nada

menos que se juzga la actuación del Estado, de

caso Segundo Marey :

el GAL en el banquillo
la dirección de un Ministerio, el del Interior, en

concreto, de altos cargos de las Fuerzas de Se-

guridad del Estado y hasta del mismo ministro

correspondiente. Y, por extensión política se juz-

ga a un Gobierno y a la dirección máxima de un

partido que fue aupado al poder por millones de

votos de izquierda, y que como tal se presentaba

entonces.

Lo anterior hace que su resultado pueda revestir

gran trascendencia, aparte de la que de fondo

tenga, sea cual sea la sentencia. De ahí que vuel-

va a estar en la conciencia de mucha gente la

convicción de que el fallo vendrá mediatizado por

el cálculo político, que ese factor será sopesado

junto a los específicamente jurídicos.

Su importancia estriba a su vez, siguiendo con lo

dicho antes, y en virtud de las pruebas condena-

torias de los hechos expuestos por fiscales y acu-

saciones popular y particulares, en que no tiene

fácil salida judicial dentro de la política de pacto

de Estado.

Y la importancia hay que verla también en que,

siendo fruto de muchas especiales circunstancias

sin duda, llegar hasta aquí en la persecución de

estos delitos de Estado se ha debido al valor moral

y la tenacidad tanto de quienes impulsaron, se

sumaron y apoyaron la Acción Popular contra el

GAL (*), como de muchos profesionales de la in-

formación y de la Justicia.

Todo lo anterior contrasta con el poco eco públi-

co que está teniendo. A ello no es ajena, entre

otras cosas, la actitud de sordina, silencio o ma-

nipulación de los dos grandes monstruos de la

comunicación: Prisa y el Gobierno del PP con sus

medios estatales (RTVE).

(*) Con esto pasa como con el Mayo del 68, ahora cualquier
oportunistilla se hace el héroe, ocultando incluso que –en
más de un caso– lo que hicieron fue dar la espalda a esas
iniciativas.
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ucha tinta se ha vertido en los
medios de comunicación sobre
el posible contenido de la sen-
tencia que a lo largo de este ve-

espe-
cula-
cio-
nes

Begoña Lalana ble nulidad de las actuaciones y/o sobre la
prescripción de los delitos imputados, y jus-
tificar así en ambos casos una sentencia
absolutoria.

Entiendo que no cabe ninguna de las dos
posibilidades apuntadas. Quienes hablan de
la nulidad de actuaciones se basan en las
posibles manipulaciones cometidas por el ins-
tructor, el juez Baltasar Garzón, argumentan-
do, entre otras cosas, que ha mantenido la
causa bajo secreto de sumario con indefen-
sión de las partes; que ha utilizado la prisión
preventiva como medio de coacción pa-ra
que unos acusados incriminasen a otros; y,
en síntesis, que le vincula con el que fuera
ministro del Interior y sobre todo con el que
fuera secretario de la Seguridad del Estado,
Rafael Vera, una profunda enemistad.

Todos estos argumentos han sido debida-
mente rechazados primero por la Audiencia
Nacional y luego por la Sala Segunda del Tri-
bunal Supremo en diversas ocasiones, se han
inadmitido las querellas interpuestas, con un
evidente fin defensivo, contra Garzón, y los
recursos de amparo planteados.

m
rano, y una vez concluya el juicio, deberá
dictar la Sala Segunda del Tribunal Supre-
mo en el sumario que por pertenencia a ban-
da armada, detención ilegal (en nuestro país
el delito de secuestro se llama detención ile-
gal) y malversación de caudales públicos se
sigue contra los responsables del Ministerio
del Interior, y de la “Lucha Antiterroris-ta”,
del primer Gobierno socialista, con el que
fuera ministro del Interior a su cabeza, José
Barrionuevo Peña.

El hecho de que se especule sobre el fallo
que contendrá dicha sentencia no tiene nada
de particular. Es más, es la primera vez en la
historia reciente de nuestro país que se sien-tan
en el banquillo un ministro, un secretario de
Estado, el que fuera gobernador civil de Viz-
caya, y posterior director de la Seguridad del
Estado, el jefe superior de Policía de Bilbao, Pero lo que es más importante, todas

Los delitos:
secuestro, banda armada y malversación

Art. 163. 1. El particular que encerrare o detuviere a otro, privándole de
su libertad, será castigado con la pena de prisión de cuatro a seis años.

Art. 164. El secuestro de una persona exigiendo alguna condición para
ponerla en libertad, será castigado con la pena de prisión de seis a diez
años.

Art. 167. La autoridad o funcionario público que, fuera de los casos
permitidos por la Ley, y sin mediar causa por delito, cometiere alguno de
los hechos descritos en los artículos anteriores será castigado con las
penas respectivamente previstas en éstos, en su mitad superior y, ade-
más, con la de inhabilitación absoluta por tiempo de ocho a doce años.

Art. 432. 1. La autoridad o funcionario público que, con ánimo de lucro,
sustrajere o consintiere que un tercero, con igual ánimo, sustraiga los
caudales o efectos públicos que tenga a su cargo por razón de sus
funciones, incurrirá en la pena de prisión de tres a seis años e inhabilita-
ción absoluta por tiempo de seis a diez años.

2. Se impondrá la pena de prisión de cuatro a ocho años y la de inha-
bilitación absoluta por tiempo de diez a veinte años si la malversación
revistiera especial gravedad atendiendo al valor de las cantidades sus-
traídas y al daño o entorpecimiento producido al servicio público.

Art. 433. La autoridad o funcionario público que destinare a usos ajenos

Código Penal
a la función pública los caudales o efectos puestos a su cargo por razón
de sus funciones, incurrirá en la pena de multa de seis a doce meses, y
suspensión de empleo o cargo público por tiempo de seis meses a tres
años.

Art. 572. 1. Los que perteneciendo, actuando al servicio o colaborando
con las bandas armadas, organizaciones o grupos terroristas descritos
en el artículo anterior, atentaren contra las personas, incurrirán:

2º. En la pena de prisión de quince a veinte años si causaran lesiones
de las previstas en los artículos 149 y 150 o secuestraran a una perso-
na.

La prescripción del delito

Art. 130. La responsabilidad criminal se extingue:
5º. Por la prescripción del delito.

Art. 131. 1. Los delitos prescriben:
A los veinte años, cuando la pena máxima señalada al delito sea prisión
de quince o más años.

A los quince, cuando la pena máxima señalada por la Ley sea inhabi-
litación por más de diez años, o prisión por más de diez y menos de
quince años.

A los diez, cuando la pena máxima señalada por la Ley sea inhabilita-
ción por más de seis años y menos de diez, o prisión por más de cinco
y menos de diez años.

Art. 132. 2. La prescripción se interrumpirá, quedando sin efecto el tiem-
po transcurrido, cuando el procedimiento se dirija contra el culpable,
comenzando a correr de nuevo el término de la prescripción desde que
se paralice el procedimiento o se termine sin condena.

luego jefe de la “Lucha Antite-rrorista”, y el
jefe de la Brigada de Información de Bil-
bao, además de otros agentes.

LA NULIDAD  DE LAS ACTUACIONES

Lo que parece cuando menos chocante es
que las especulaciones tiendan, en la mayo-
ría de los casos, a la discusión sobre la posi-
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... las diligencias practicadas bajo secreto
fueron reproducidas con posterioridad en
presencia de todas las partes para no causar
indefensión a ninguna, y además la causa ha
sido objeto de una doble instrucción: la que
llevó a cabo Baltasar Garzón y la realizada
ante la Sala Segunda del Tribunal Supremo
por Eduardo Móner, que no ha sido cuestio-
nada por ninguna de las defensas.

Para terminar con este aspecto, es necesa-
rio considerar que los que estuvieron acos-
tumbrados a gozar de la más absoluta impu-
nidad mientras ejercían sus funciones, inclu-
so cuando hacían lo que ellos mismos defi-
nen como “bordear la legalidad”, pueden
extrañarse de que se acuerde la prisión pre-
ventiva para acusaciones por delitos tan gra-
ves como detención ilegal –castigado con
penas, en el momento de suceder los hechos,
de hasta 17 años de prisión–, pertenencia a
banda armada –con penas que pueden alcan-
zar los 12 años de prisión– y la malversa-
ción de caudales públicos –para la que el
Código fija penas de hasta 20 años de pri-
sión–. La mayoría de los presos de este país,
tanto preventivos como penados, están en
prisión por hechos mucho menos graves.

LA PRESCRIPCIÓN

Tampoco cabe la prescripción de los deli-
tos, por varias razones. La primera de ellas
es porque para calcularla hay que tener en
cuenta la pena prevista para el delito que se
estuviera investigando. En el caso de la de-

tención ilegal, la prescripción sería a los 15
años de su comisión, en este caso en diciem-
bre de 1998.

Para el delito de pertenencia a banda ar-
mada, la prescripción sería de 10 años, es
decir, en diciembre de 1993, si bien en este
caso la pertenencia a banda armada no se
circunscribe al secuestro de Segundo Marey,
sino que incluye hechos posteriores.

Por último, la malversación de caudales
públicos, además de la última consideración
anterior, y vistas las cantidades malversadas,
prescribiría también a finales de 1998.

En segundo lugar, la jurisprudencia del
Tribunal Supremo establece que se interrum-
pe la prescripción cuando se hayan iniciado
las diligencias de investigación, que no sean
meramente de trámite.

Igualmente, el Tribunal Supremo mantie-
ne que para determinar la prescripción han
de tenerse en cuenta todos los hechos objeto
de investigación, la calificación jurídica que
se les atribuya en el momento de la investi-
gación y los plazos que establece el Código

quica del Ministerio del Interior durante el
tiempo de actuación del GAL, los procesa-
dos que están por debajo de Damborenea y
Sancristóbal, incluidos éstos, han reconoci-
do su participación en los hechos, por lo que
resulta lógico que les condenen.

También hay pruebas suficientes para fun-
damentar la condena de Vera y Barrionuevo.
En primer lugar, la declaración de los otros
procesados. En segundo lugar, sus propias
contradicciones y “meteduras de pata» a lo
largo del juicio; véase Vera: «En Francia
me ponían la cara colorada», o Barrionue-
vo, al llamar delator a García Damborenea.
En tercer lugar, los documentos obrantes en
autos sobre disposición de fondos reserva-
dos, de los que disponía Vera, y la propia
pericia propuesta por la defensa de éstos.

Se trata de un sumario por terrorismo de
Estado, y lo que hace falta es que la sala va-
lore todos estos elementos sin sentirse pre-
sionada por el imperio del poder, sino por el
imperio de la ley, que es la única considera-
ción que debe realizar.

los procesados
y las penas

A los procesados en el caso Marey José Barrionuevo, Rafael Vera,
Julián Sancristóbal, Francisco Álvarez y Miguel Planchuelo se les
imputan los delitos de pertenencia a banda armada, detención ile-
gal y malversación de fondos, y para ellos el ministerio fiscal solici-
ta penas que van de 21 a 23 años de prisión, mientras que la acción
popular exige penas que oscilan entre 28 y 38 años. A Francisco
Álvarez, por su parte, se le imputan otros dos delitos más, el de
proposición para el asesinato y tenencia de explosivos.

A otros tres procesados, Ricardo García Damborenea, Francisco
Sáiz y Julio Hierro, se les acusa de pertenencia a banda armada y
detención ilegal, por lo que el ministerio fiscal pide 16 años para
Damborenea y 8 años para los otros dos. La petición de la acción
popular es de 20 años en los tres casos.

Por último, cuatro procesados están acusados del delito de de-
tención ilegal: José Amedo, Michel Domínguez, Luis Hens y J. Ra-
món Corujo, para los que se solicitan penas de 8 años de prisión
por parte del ministerio fiscal, salvo en el caso de Amedo, para el
que aumenta la pena a 12 años al estar acusado, además, de mal-
versación de fondos. Por su parte, la acción popular pide 14 años
de prisión para Amedo y 10 años para los otros tres polícias.

caso Segundo Marey

Penal para esos de-
litos.

•   •   •

Entre las opcio-
nes que se enume-
ran no se incluye la
de una sentencia
condenatoria, que
es la que entiendo
más ajustada a de-
recho.

En la línea jerár-

Dibujo de
José María

Larrondo, 1986.
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• El 18 de octubre de 1983, los geos Francisco Javier López,
Sebastián Soto y José M. Rubio y el policía José Gutiérrez Argüelles
intentan, sin conseguirlo, secuestrar en Bayona a José M. Larretxea.
Por esta acción son detenidos por la Policía francesa.

• Con los geos encarcelados en Francia, se proyecta el secues-
tro del refugiado Mikel Lujua. La planificación de la acción queda a
cargo del jefe de la Lucha Antiterrorista, Francisco Álvarez, y del
jefe de la Brigada de Información de Bilbao, Miguel Planchuelo. De
los contactos y la contratación de mercenarios se encarga José
Amedo, mientras que otro inspector, Francisco Sáiz Ojeda, alquila
una cabaña próxima a Colindres (Cantabria) para llevar al secues-
trado. Intentaban así capturar a un miembro de ETA para dar con el
paradero del capitán de Farmacia Martín Barrios, secuestrado por
ETA dos meses antes.

• El 4 de diciembre de 1983, los mercenarios Mohand Talbi y Jean

historia de un secuestro
Pierre Echalier ejecutan el secuestro de Marey, al que confunden
con Lujua.

• Aunque descubren que han errado el objetivo, mantienen a
Marey en la cabaña de Colindres encapuchado durante 10 días. En
las labores de vigilancia participan los inspectores Luis Hens, José
Ramón Corujo y Michel Domínguez.

• En los días siguientes, Sancristóbal y Damborenea redactan
varios comunicados en los que dan un plazo de 48 horas para libe-
rar a los geos detenidos en Francia, bajo la amenaza de ejecutar al
secuestrado.

• El día 8 de diciembre, la Corte de Acusación de Pau ordena la
libertad de los policías españoles.

• El secuestro de Marey termina el 14 de diciembre. Cinco de los
policías cruzan la frontera con él y le dejan un kilómetro dentro del
territorio francés.

egundo Marey Samper, de sesenta y seis
años, comparece para rememorar lo su-
cedido entre los días 4 y 14 de diciem-
bre de 1983. Nació en Irún y, aunque
pasó la mayor parte de su vida en Fran-

comparecencia de
Segundo Marey

Tribunal Supremo. Sala Segunda. Causa Penal nº 2530/95.
Madrid, 16 de junio de 1998

En el humo de la conspiración y las venganzas, o de pres-

cripción, a veces se pierden hechos que en este caso se

juzgan: el secuestro y torturas de una persona cuya vida ha

quedado dolorosamente marcada por lo que le sucedió. Ha

tenido que sufrir en el juicio las presiones de las defensas,

que tratan de confundirlo, y de peso llenar la sala de sospe-

chas a base de insistir en que algo tenía que ver con Sokoa.

de su secuestro ante la Sala Segunda del Tri-
bunal Supremo en Madrid: «Mi mujer sale
para abrir la puerta y yo me voy al cuarto
de baño para lavarme las manos. Salgo,
pasan tres minutos o cuatro, salgo y el co-
medor estaba silencioso. La puerta abierta.
Fui a la puerta de salida y un señor que vi
de pronto (...) salgo y me dice ¿es suyo ese
coche? o algo parecido (...),  y levanté la
cabeza y me cogió con el brazo por la gar-
ganta por detrás y me arrastró de la puerta
del comedor a la puerta de salida pasando
un patio, y vi a mi mujer más lejos en la

calle, ya en la calle y al lado había un hom-
bre de espaldas mirando al cielo. El que me
cogió por detrás lo hacía con fuerza (...)
Entonces me llevaron a la calle, yo siempre
chillando, ya en la calle vi que a mi mujer la
pegaban en la cara y que se escapaba. Dije
¡gracias a Dios, por lo menos ella está sal-
va! Y a mí me pusieron una bomba de spray
paralizante y me traían hacia un coche que
bajaba silenciosamente al lado de la sierra,
y siempre chillando y a golpes...»

Explica a continuación cómo viajó aplas-
tado contra el asiento del coche en el que le
introdujeron y con un vendaje alrededor de
la garganta: «Cuando me pegaron saliendo
me rompieron las gafas, o sea, que no veía
nada (...) Perdí las zapatillas».

Acerca de si les preguntó en algún mo-
mento sobre el porqué del secuestro, Segun-
do Marey contesta: «Luego les pregunté. No
entendía, quería ver una película y una hora
después me encuentro así. La cabeza no lle-
gaba... No sabía dónde estaba, es una locu-
ra. No preguntaba nada, decía mi nombre y
apellidos, dónde vivía y dónde trabajaba y
me decían “cállate que me pones nervioso”,
en un tono que me callé. Y el otro siempre
con un vendaje con dos vueltas, que no po-
día respirar».

Tras un recorrido en coche, llegan a un
lugar en donde le inmovilizan: «Me cogió
siempre igual por la espalda y me llevó aba-
jo, bajamos y fuimos por el lado derecho y
ahí me ató las piernas con esparadrapo y
las manos también. El tórax sobre el suelo y
me ató las manos y los pies con otra

S
cia, conservaba la nacionalidad española. En
1983 vivía y trabajaba en Hendaya como
vendedor para la empresa Interdecision Co-
lectiviti Services, ubicada en Bayona.

El día 4 de diciembre de 1983, a las ocho
menos diez de la noche, Segundo Marey se
encontraba con su mujer en su domicilio,
viendo una película. Así relataba el inicio
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caso Segundo Marey

banda. Yo estaba en forma de arco. Me

De octubre de 1983 a julio de 1987 –casi cuatro años– los GAL realizan
34 atentados, 32 de los cuales son con víctimas y dos frustrados. En
esos 32 atentados son asesinadas 28 personas.

Los casos pendientes que más directamente tienen que ver con
los GAL, además del que se encuentra ahora en la fase llamada de
vista oral y los ya sentenciados, en los que se condenó a Amedo y
Domínguez, son el caso Lasa y Zabala y el caso Oñaederra.

El primer atentado de los GAL consistió en el secuestro, tortura y
posterior asesinato de José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala en
Bayona, el 16 de octubre de 1983, aunque esto se ha sabido el 21 de
marzo de 1995, a raíz de la identificación de sus cadáveres. Al parecer,
ambos fueron interrogados y torturados personalmente por el enton-
ces teniente coronel (hoy general) de la Guardia Civil Enrique Rodríguez
Galindo y por el entonces gobernador civil de Guipúzcoa, Julen
Elorriaga  (actualmente en prisión por estos hechos), en los bajos del
Palacio de la Cumbre de San Sebastián. Finalmente, fueron traslada-
dos a la localidad alicantina de Busot, donde los guardias civiles Enri-
que Dorado Villalobos y Felipe Bayo Leal los remataron disparándo-

ron de la posible asistencia de un abogado.
A continuación, y ante la incomprensión

de Segundo Marey, sus secuestradores le
preguntaron si era él quien cobraba el im-
puesto revolucionario, también le interroga-
ron sobre las reuniones en Sokoa.

«Estaba convencido desde el principio –de-
clara Marey– que me iban a ejecutar. A ve-
ces les preguntaba cuando le iban a soltar
porque a veces deseaba, deseaba...» Un día
–prosigue– le sacaron de la casa: «Pensé que
era la hora... y les dije que hoy no, maña-
na... quería decir que prefería le ejecutaran
otro día».

Durante los diez días que duró su secues-
tro Segundo Marey siempre vistió la mis-

ma ropa; durmió en una cama con una sola
manta, con la que le inmovilizaban los bra-
zos (era el mes de diciembre y en aquel
lugar hacía muchísimo frío); le mantuvie-
ron en todo momento con la cabeza tapa-
da; no tenía agua para lavarse; le adminis-
traron estupefacientes y sólo le dieron de
comer en alguna ocasión: «No tenía ham-
bre, tanta droga me molestaba...» Orinaba
en un pequeño rincón, y en esos diez días
no defecó.

Segundo Marey fue liberado el 14 de di-
ciembre en una zona fronteriza, cerca de
Dantzarinea. En su bolsillo llevaba un co-
municado firmado por los Grupos Antiterro-
ristas de Liberación (GAL).

casos pendientes les un tiro en la nuca, siendo enterrados a continuación bajo 50 kilos
de cal viva. Los cadáveres, descubiertos en 1985, permanecían en el
depósito del cementerio de Busot, pero en aquel entonces no se rela-
cionaron con la denunciada desaparición de Lasa y Zabala.

En este sumario están procesados, además de los citados, Rafael Vera,
A. Vaquero Hernández y Jorge Argote. De los implicados en este caso se
encuentran en prisión en la actualidad Enrique Dorado y Felipe Bayo.

A los pocos días de ser liberado Segundo Marey, muere en atenta-
do en Bayona Ramón Oñaederra. Los supuestos autores fueron los
hermanos Perret. El propio CESID, y de nuevo la cúpula de Interior,
aparecen implicados en este atentado. En este caso están imputados
Rafael Vera, José Luis Corcuera, Luis Roldán, Enrique Rodríguez
Galindo, Jorge Argote y Juan Alberto Perote. De este sumario, aún en
fase de instrucción, han sido desgajados algunos de los hechos que
formaban antes parte de él: el envío de cartas bomba llevado a cabo,
supuestamente, desde el Ministerio del Interior, y en concreto la muer-
te de un cartero en Rentería por una de esas “cartas”; el secuestro y
torturas de un supuesto miembro de los GRAPO, Cela Seoane; y el
caso Mengele: el secuestro de un mendigo por agentes del CESID
para probar con él una droga.

Otro atentado criminal, ahora ya habitualmente incluido en los pre-
parados y realizados por los GAL, fue el que acabó con la vida del
dirigente de HB Santiago Brouard. Este sumario se encuentra en fase
de instrucción en la Audiencia de Bilbao. Los procesados en él como
autores directos son Juan José Rodríguez Díaz “el francés” y Rafael
López Ocaña (en paradero desconocido).

En Bayona, en estos momentos se instruye también un sumario
por la muerte en atentado de Eugenio Gutiérrez Salazar en febrero de
1984. Han sido acusados de este acto criminal José Amedo y Jean-
Philippe Labade.

Independientemente de estos sumarios, existe en marcha otro so-
bre el uso irregular de los fondos reservados, en el que han sido imputa-
dos Rafael Vera y buena parte de la dirección de Interior siendo minis-
tros Barrionuevo y Corcuera. Hace pocos días la juez que instruye el caso ha
decidido incluir como imputado en este asunto a Barrionuevo, y ha pedido al
Tribunal Supremo que lleve a cabo el correspondiente suplicatorio.

...

puso en la boca esparadrapo, en los ojos no
porque tenía un trapo».

Llegaron a una especie de cabaña, según
su declaración: «Entraron en una sala o
algo, ahí le dejaron tranquilito un poco.
Saliendo le dijo en un tono de condena
“etarra”. Él que declara perdía la cabeza,
perdía la cabeza, le contestó que etarra no.
Y le dijeron que todos dicen lo mismo. Sin
comentarios. Bueno, ya sabía algo».

Ante la pregunta de si la persona que le in-
crepaba se identificó como policía,  él contesta
que no, que no le dijeron que estaba detenido
en España y tampoco le dijeron que fuese a
ser puesto a disposición judicial, ni le habla-

Detalle de un
acrílico/lienzo (1972)

de Equipo Crónica.
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la realidad

Fermín Acebal

n

la cáscara

amarga

o me gusta el fútbol y a menudo me hastía su omnipresencia, que tiendo a interpretar en clave más
ideológica que deportiva. No soy capaz de engancharme del espectáculo, ni de tomar partido por un
equipo u otro, ni de identificarme con una afición habituada a expresar ayes y alegrías de forma
ostensiblemente histriónica. Como hecho social, una de las cosas que más me fastidian del fútbol es

su carácter constitutivo de identidades comunitarias, que pese a la fruslería de la materia prima aportan su
grano de arena a la dinámica del nosotros y los otros. Los apoyos de masas del nacionalismo español deben
mucho a los servicios prestados a la causa por los éxitos cosechados en las competiciones del “deporte
rey”, y con frecuencia se recuerdan como hazañas épicas el chupinazo de fulano o el cabezazo de mengano.
Que, bajo el Gobierno del PP, el Real Madrid recuperase el título de campeón de Europa fue vivido por mucha
gente como si se tratara de una victoria postrera de los Tercios de Flandes, rehabilitadora de las glorias
patrias. Incluso hubo energúmenos que, arrastrados por la euforia, lo celebraron con gritos de “¡Puyol,
enano, habla castellano!” Ahora me produce un cierto regocijo que la selección española de fútbol haga el
ridículo en los campeonatos del mundo, desmintiendo en un terreno altamente “sensible” el discurso de
“España va bien”, privando a la derecha de la oportunidad de identificar, una vez más, nación y Gobierno.
Suele decirse que la realidad supera a la fantasía, pero en este caso es como si le pusiera los puntos sobre
las íes.

Quizás en el ánimo de los creadores del GAL estaba tan presente el afán profiláctico que a la hora de
inventar unas siglas como coartada para sus crímenes escogieron un nombre unido en la memoria colectiva
a una marca de productos de perfumería, famosa por sus jabones de tocador, lociones y perfumes. Quizás la
elección no pretendiera esa coincidencia, y el resultado fuese sólo la expresión de una especie de lapsus
linguae, revelador de la voluntad de sus responsables de ocultar su autoría apareciendo en sociedad con las
manos limpias. Si ya en su momento era extraña la mezcla de lavanda y guerra sucia, ahora, muchos años
después de aquellas fechorías, cuando se conocen sus entresijos y algunos implicados hacen exhibición de
bajezas y cinismo en sus deposiciones ante los tribunales, deviene aún más estridente esa asociación entre
un nombre evocador de suaves fragancias y la mierda proveniente no sólo de las cloacas del Estado, sino
también de sus más distinguidos excusados. Hay veces que la realidad en su tortuoso devenir parece como
si hiciera gala de un humor perverso.

Al comienzo de la transición política, unos colegas montamos un bar en una romería popular, tras obtener
su concesión en la correspondiente subasta pública. Mientras despachábamos bebidas y bocadillos,
repartíamos subrepticiamente pegatinas que reclamaban la amnistía de los presos políticos.
A media tarde se presentó en el sitio un brigada de la Guardia Civil, acompañado de varios números,
preguntando por un responsable del establecimiento. Tuve que comparecer ante la fuerza pública, y
entonces el jefe de la dotación me transmitió una orden terminante de clausura. «Eso no es un bar –me
dijo–, es un acto clandestino».

Eso que los filósofos llaman la realidad exterior u objetiva, cuyo conocimiento y consistencia discuten,
suele provocar en los sujetos empíricos diversos tipos de reacciones, expresivas de su manera de situarse
ante el mundo. Hay quienes tienden a ver en ese conglomerado caótico y sorprendente sus propios
prejuicios, quienes sólo perciben sus rasgos sombríos y quienes únicamente se fijan en sus aspectos más
alentadores. Para unos constituye un medio hostil, en el que sobrevivir a duras penas cada día, y para otros,
un interminable negocio. De todas las formas de relacionarse con la realidad, hay una que me irrita
sobremanera: es la actitud de esos individuos, por lo general políticos o intelectuales, que siempre le dan la
razón y proclaman su necesidad, los que hacen de ella no el problema sino la solución. Me irrita su actitud
porque, so pretexto de acatar la gravitación universal, se adhieren al poder, a la ley del más fuerte, y
contribuyen a hacer la realidad aún más pesada, injusta e inconmovible.
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aquí y ahora

por el ahorro energético
y las energías renovables

iniciativa legislativa popular en Aragón

Diversas asociaciones de Aragón han puesto en marcha una Iniciativa Legislati-

va Popular (ILP) cuyo objetivo es la adopción de criterios de eficiencia energé-

tica y la promoción de las energías renovables como ejes prioritarios de la

política industrial, energética y ambiental en esa comunidad.

Domingo Martínez

iversas asociaciones de Aragón cons-
tituidas en Comisión Promotora (Aede-
nat-Ecofontaneros, Fundación Eco-
logía y Desarrollo, la Federación de
Asociaciones de Barrios de Zarago-d

za, Greenpeace, la Coordinadora Ecologista
de Aragón y CCOO) han elaborado una Ini-
ciativa Legislativa Popular (ILP) de Promo-
ción del Ahorro Energético y las Energías
Renovables que pretende establecer un mo-
delo energético más eficiente, racional y justo
en la Comunidad aragonesa. La Comisión
Promotora está arropada, además, por nu-
merosos colectivos identificados con el pro-
yecto y que forman la Plataforma de Apoyo
a la ILP.

La iniciativa se encuentra en la actualidad
en el proceso de recogida de firmas. Se-gún
lo establecido por las Cortes de Aragón, es
preceptivo que una iniciativa de esta natura-
leza cuente con el respaldo de 15.000 firmas de
ciudadanos y ciudadanas aragoneses para ser
debatida en un plazo de seis meses en el Par-
lamento regional. Una vez finalizada la re-
cogida de firmas, y tras su verificación, el
Pleno de las Cortes deberá tramitar la ley me-
diante el procedimiento habitual, con la par-
ticularidad de que no serán admitidas en-
miendas a la totalidad de la proposición de
ley.  Además, ésta podrá ser defendida ante
el pleno de las Cortes por un miembro desig-
nado por la propia Comisión Promotora.

Para justificar esta iniciativa, sus valedo-
res, en la exposición de motivos, consideran
que es incuestionable el impacto que el ac-
tual consumo de energía produce en el me-
dio ambiente y el agotamiento de los recur-
sos naturales, aspectos ambos que se han
puesto de manifiesto en todos los foros inter-
nacionales, incluida la Unión Europea (UE).
Se recuerda los compromisos que el Estado



julio 1998/nº 85 PÁGINA       ABIERTA11

español adquirió frente al resto de los Esta-
dos en la Cumbre de Río de Janeiro de 1992
(Agenda 21), así como en la Cumbre de
Kyoto (1997) y ante la Unión Europea con
la aprobación del V Programa de Medio
Ambiente. En esos foros, el Gobierno espa-
ñol se propuso como objetivo prioritario la
disminución del consumo de energía proce-
dente de fuentes fósiles, la reducción de las
emisiones de contaminantes atmosféricos y
el aumento progresivo de la participación de
las energías renovables en el consumo eléc-
trico.

Por su parte, la UE se ha comprometido para
el año 2010 a que las fuentes energéticas
renovables alcancen el 15% del consumo de
energía primaria de los países miembros.
Compromisos todos ellos que deben ser asu-
midos no sólo por las administraciones cen-
trales, sino también por el resto de adminis-
traciones y por el conjunto de la población.

Las asociaciones que presentan esta pro-
puesta legislativa afirman que la política
energética, y más especialmente aquella des-
tinada a promover la energía renovable, tam-
bién es una asignatura pendiente para la Co-
munidad Autónoma aragonesa. Si bien la
Constitución española (artículo 149.1.22º) y
el Estatuto de Autonomía de Aragón (ar-tícu-
los 35, párrafo 1, punto 10º; y artículo 37,
párrafo 2) otorgan a esta Comunidad com-
petencias de desarrollo legislativo y ejecu-
ción en materia energética, las Cortes de
Aragón no han aprobado hasta la fecha nin-
guna ley relativa a esta materia. La labor de
los diferentes Gobiernos autónomos en este
campo ha tenido una escasa relevancia. Prác-
ticamente se ha reducido a la concesión de
un número simbólico de subvenciones, a la
regulación muy reciente de las concesiones
de energía eólica y a la aprobación de un
único Plan Energético cuyo contenido se li-
mita básicamente a un diagnóstico, sin plan
de actuaciones ni de financiación.

En tal sentido, el proyecto de ley –cuyo
texto se estructura en cuatro capítulos y di-
versas disposiciones adicionales y tran-
sitorias– se propone impulsar un avance
sustancial en la consideración política que
la Comunidad Autónoma de Aragón con-
cede a las energías renovables y al ahorro
energético.

CONTRA LA ENERGÍA NUCLEAR

En primer lugar, los promotores de la pro-
puesta legislativa consideran que la energía
nuclear no es una prioridad para Aragón.
Abogan, en consecuencia, por la prohibición,

por ley, de la construcción en el territorio de
esta Comunidad de centrales nucleares o
cementerios de residuos radiactivos. En
cuanto a los proyectos de investigación y
desarrollo en materia nuclear, se indica en
el texto que éstos no deben ser prioritarios,
y por tanto no deben contar con finan-cia-
ción pública. Sin embargo, se precisa que
este tipo de investigación se podrá llevar a
cabo siempre que no sobrepase la potencia
propia de experimentos científicos de labo-
ratorio (hasta 500 kilovatios). Con esta dis-
posición se pretende permitir investigacio-
nes que sean tales y excluir experiencias co-
mo la del Rubbiatrón (*) que, bajo la falsa
apariencia de un laboratorio, esconde un
verdadero reactor nuclear de más de 100
megavatios.

En su capítulo II, la iniciativa persigue
regular la implantación de Planes de Eficien-
cia Energética y Energías Renovables como
instrumento de planificación pluria-nual de
una política integral en estas materias. Pla-
nes que deberán estar incluidos en la plani-
ficación estatal y comunitaria y que deberán
contener al menos:

• Un programa de ahorro y de gestión de
la demanda, con especial incidencia en el
sector de la construcción, los electrodomés-
ticos, la industria y el transporte.

• Un programa de energías renovables que
incluya un subprograma de cogeneración.

• Un programa de sustitución de produc-
tos energéticos tradicionales por otros me-
nos contaminantes.

• Un programa de fuentes energéticas
endógenas.

En el texto de la propuesta de ley se deta-
llan, asimismo, los aspectos que ha de reco-
ger cada plan y la metodología que se ha de
seguir para prepararlo.

Para la elaboración de todos estos planes,
la ILP establece, en su capítulo III, la crea-
ción del Instituto de Energías Renovables y
Eficiencia Energética (IEREE), una entidad
de derecho público con unos órganos de
gobierno de estructura sencilla. El objetivo
básico del IEREE sería articular la política

activa de la Comunidad Autónoma arago-
nesa en estas materias, para lograr la agili-
dad que proporcionan estas entidades, pero
sin que se pierda el necesario control públi-
co de sus actuaciones. Se proponen unos
órganos de gobierno de estructura sencilla
que eviten burocracias y organigramas ex-
cesivos. También se abre la puerta a la parti-
cipación del Instituto en sociedades mercan-
tiles públicas o privadas, siguiendo el mo-
delo que ha funcionado con éxito en otras
comunidades autónomas.

Otra de las funciones del IEREE es el apoyo
a las investigaciones en las materias de su
competencia, y la participación en socieda-
des mercantiles para actuaciones puntuales.

Con el objetivo de promover la participa-
ción social en la definición de la política auto-
nómica en estas áreas, se propone, también,
la creación de un Consejo Asesor de eficien-
cia energética y energías renovables, inte-
grado por representantes de los sectores em-
presariales, de la Universidad, de la Admi-
nistración, de los consumidores, de los sin-
dicatos y del movimiento ecologista. Su fun-
ción consistiría en el seguimiento de la polí-
tica que se desarrolle en materia de eficien-
cia energética y energías renovables.

Seis meses sería el plazo de que dispondría
el Gobierno de Aragón, a partir de la entra-
da en vigor de la ley, tanto para aprobar los
Estatutos del IEREE como el primer Plan
plurianual de desarrollo de las energías re-
novables y de la eficiencia energética.

Finalmente, los promotores de la ILP pro-
ponen la derogación del Decreto 41/1996,
mediante el cual se creaba el Consejo de la
Energía de Aragón, cuya función ha ofreci-
do escasos resultados.

(*) Hace un año, el físico italiano Carlo Rubbia propu-

so construir en Aragón un reactor nuclear que él mis-

mo denominó “Amplificador de energía”. El proyecto

fue presentado como una especie de panacea universal

capaz de resolver los problemas energéticos y la esca-
sez de agua, pues en teoría podría aplicarse a la

desalinización de agua del mar. La propuesta de Rubbia

es una variante de los reactores nucleares de fisión

tradicionales, no exenta de los graves problemas que

presenta el uso de este tipo de energía.

El proyecto de ley se propone impulsar un
avance sustancial en la consideración
política que la Comunidad Autónoma
de Aragón concede a las energías
renovables y al ahorro energético.
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aquí y ahora

n cierta obra, El 18 Brumario de Luis

Bonaparte, cita Marx la frase de Hegel
en la que el viejo idealista recuerda que
las ocasiones históricas importantes se

la historia
se repite

La nuclearización del Estado español supuso para la

gran banca el negocio del siglo. Ahora que la deuda

nuclear podría llegar a cancelarse, el estamento finan-

ciero vuelve a la carga de la mano de las centrales de

gas, que no sólo golpearán la caja de las compañías

eléctricas, sino también el medio ambiente.

Antonio Lucena

siglo, en beneficio del sector bancario. De
esta forma se conseguía, además, la concen-
tración de capitales, tan necesaria en este sis-
tema: el trasvase de dinero de las eléctricas,
del público en general, a los bancos. Éstos
dominaban los consejos de administración
de las empresas eléctricas, y fueron quienes
decidieron, desde su prepotencia, la inver-
sión en centrales nucleares.

Las centrales de última generación, con
potencia superior a 900 megavatios, exigían,
para su puesta en marcha, una inversión de
medio billón de pesetas cada una de ellas

–500.000 millones de pesetas,
para que no haya dudas–, que fue
financiada por la banca. El ne-
gocio continuó en la etapa de

construcción de las centra-
les, en la que también
las filiales bancarias –
empresas de obras civi-
les, calderería, ingenie-

ría...– intervinieron llevándose su beneficio.
A partir de este momento la industria eléc-
trica arrastró un peso económico que puso
en condiciones de quiebra a las empresas más
nuclearizadas, con unas obligaciones finan-
cieras que dificultaron la marcha del sector.

No obstante, en estos momentos pueden
empezar a respirar al abrigo del descenso de
los tipos de interés. Hay visos de que la deu-
da nuclear, que llegó a ser de 4 billones de
pesetas, puede llegar a cancelarse, hecho que
supondrá el reflote de una industria que siem-
pre había significado estabilidad y seguri-
dad para el pequeño inversor.

Quizás por esta razón el estamento finan-
ciero vuelve a la carga, y esta vez trayendo
de la mano las centrales de gas. Como en la
ocasión pasada con la historia de las nuclea-
res, el ataque viene precedido de una prepa-
ración artillera que si antes fue psicológica
ahora es de corte legalista. Se preparó en su
día un protocolo entre las principales em-
presas eléctricas –seis– y el Ministerio de
Industria para lograr una serie de objetivos
entre los que destaca, cómo no, la liberaliza-
ción del sector y el abaratamiento de la ener-
gía para los grandes consumidores. Este
abaratamiento puede venir de la mano de las
centrales de gas de ciclo combinado, de las
que en estos momentos
se han pedido li-
cencias para
más de 8.000
megavatios.

e
repiten. El viejo materialista matiza la frase
agregando que la primera vez se realizan
como tragedia y la segunda como farsa. Se
quiere dar en estas líneas un ejemplo de re-
peticiones, paradigma, además, de robo y
atentado contra el mundo.

Quizás la estafa mayor que se haya perpe-
trado en el Estado español sea la de la
nuclearización, estafa que se llevó a cabo en
diversas etapas allá por los años 60-70. Por
entonces se nos aseguraba que con la
nuclearización dispondríamos de energía sin
fin, a precios tan bajos que no merecería la
pena el uso de contadores eléctricos –el al-
quiler de estos elementos sería más elevado
que la factura energética–, que sería limpia,
sin accidentes...

Esta sarta de afirma-
ciones no fue hecha a tí-
tulo gratuito ni científi-
co: se estaba promocio-
nando la puesta en mar-
cha del negocio del



julio 1998/nº 85 PÁGINA       ABIERTA13

Aumento de los daños por tempestades (incluyendo terremotos y erupciones volcánicas)
en los últimos treinta años, documentado por la compañía de reaseguros más importante

del mundo, la Münchener Rückversicherungs-Gesellschaft, según Der Spiegel, 12/1995
(tomado de Factor 4, de Edit. Gutemberg).

No está de más, en este sentido, repasar
algunos datos. El parque español posee una
potencia de 45.000 megavatios, de los cua-
les en el momento de mayor consumo se
utilizaron 27.000. Si se tiene en cuenta que
8.000 megavatios son hidráulicos, puede
de-ducirse que, hasta el año más pobre, plu-
viométricamente hablando, puede hacerse
frente a la enorme demanda de la red. Como
conclusión, hay que decir que sobran
centrales y que cualquier ampliación sólo
puede redundar en perjuicio de la econo-
mía, todavía no boyante, de las empresas
eléctricas.

Aun así, se vuelve a la carga; hay que in-
vertir en este momento en centrales de gas
para seguir asegurando negocios a terceros,
ya que los protagonistas, las eléctricas, au-
mentarán sus pasivos y, por tanto, su insol-
vencia. Por supuesto, no hay que dudar que
las centrales de gas producen más barato que
las de carbón y con menos quebranto am-
biental, pero no por ello dejan de generar
gases de invernadero, CO2 y lluvias ácidas,
sobre todo por lo que respecta al NOx.

EL IMPACTO AMBIENTAL
DEL GAS NATURAL

Es indudable que el gas natural, en la
generación eléctrica, tiene grandes venta-
jas ambientales respecto a los otros com-
bustibles tradicionales, puesto que su com-
bustión pue-de realizarse con gran rendimien-
to en el inte-rior de turbinas de gas, y los
gases de escape de éstas, con suficiente con-
tenido calórico a alta temperatura, pueden

ser aprovechados para calentar la caldera
de una turbina de vapor. Con esta conside-
ración, se comprende que el rendimiento
de una térmica de gas supere el 45%, cuan-
do una convencional de carbón se reduce a
no más del 38%.

Pero, además, para obtener una unidad de
calor de gas natural se emite el 50% más de
CO2, principal gas de invernadero, que si
esa misma unidad se produce con carbón.
Este hecho se debe a la composición quími-
ca del gas natural, casi todo metano, y del
carbón que, pese a su amplio grado de va-
riación, nunca es tan beneficioso desde el
punto de vista energético como el gas.

Hay que considerar, sin embargo, que pese
a la menor proporción de CO2 que se emite
con el uso del gas natural, se sigue incremen-
tando el contenido en la atmósfera del gas
de invernadero mencionado, suficientemente
elevado ya en este momento como para que
se haga necesario reducir tal incremento a
cero. En otras palabras, tenemos en marcha
el cambio climático, que conduce las condi-
ciones meteorológicas a situaciones
demenciales. Las llamadas desgracias natu-
rales de tipo climatológico aumentan expo-
nencialmente, y representan, en conjunto,
tragedias incuestionables. En este sentido,
puede verse el gráfico adjunto, elaborado por
la mayor compañía de reaseguros del mun-
do, sobre el aumento de los costes produci-
dos por estas catástrofes.

Respecto a las lluvias ácidas, puede indi-
carse que en el gas natural la proporción de
azufre es prácticamente cero, por lo que el
contenido de anhídrido sulfuroso en los hu-
mos que produzca es despreciable; no así en

cuanto a los óxidos de nitrógeno, ya que la
alta temperatura de combustión que carac-
teriza al gas natural favorece la aparición de
estos compuestos. En este apartado, el gas
no ofrece las ventajas sobre el carbón que
tiene en el resto de los aspectos ambientales
que puedan analizarse.

Además, las centrales de gas tienen el gran
inconveniente de que el suministro de com-
bustible no está asegurado. Éste proviene de
dos países distintos, Argelia y Rusia, que pade-
cen una serie de problemas comunes. La ines-
tabilidad política que afecta a ambos países
puede poner en peligro el suministro de ma-
terias primas en el futuro. Así, permanece
latente el riesgo en el territorio argelino de
la voladura por parte del GIA del gasoducto
que alimenta por el sur a Europa y que atra-
viesa el estrecho de Gibraltar; o que las mo-
vilizaciones de los mineros de Siberia –a los
que ya es tradición no pagar– interrumpan
los suministros de gas.

A esta circunstancia hay que unir la falta
de capacidad de almacenamiento de este
combustible en el Estado español. Hoy por
hoy –y los planes para variar las circunstan-
cias van lentos–, las reservas de gas en nues-
tro país se elevan, o más bien se reducen, a
dos días de consumo. Se están constru-yen-
do depósitos subterráneos para aumentar la
capacidad de almacenamiento, pero el presen-
te es así de negro: el menor desajuste dejará
desabastecidos hogares, fábricas y, en un
futuro, si el sistema bancario consigue lle-
varse el gato al agua, a las energéticamen-te
eficientes y económicamente rentables cen-
trales eléctricas.

Con este conjunto de hechos, y pese a que
el gas sea el más conveniente de los com-
bustibles tradicionales, recurrir a él en estas
condiciones es continuar el proceso suicida
en el que estamos inmersos; seguirá aumen-
tando el CO2 en la atmósfera y se evitará
que las inversiones energéticas se orienten
hacia las energías alternativas, que ya están
dispuestas en número suficiente para poner-
se al servicio de la Humanidad.

La repetición de la estafa nuclear está, pues,
en marcha, en este caso de la mano del gas. Las
diferencias entre esta última jugada y la que ha
producido en el Estado español miles de tone-
ladas de residuos radiactivos de muy alta inten-
sidad son de segundo orden. En un primer, pero
detenido, golpe de vista ofrecen la misma pers-
pectiva: una estafa financiera que volverá a
golpear la caja de las eléctricas y el medio am-
biente, poniendo una nueva base para la ruina
de la civilización.

Antonio Lucena es miembro de Aedenat.
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uando ha transcurrido poco más de la
tercera parte del año, vienen cumplién-
dose casi todos los pronósticos –nada
arriesgado, por otra parte– que cabía

Javier de Lucas

que hayamos alcanzado un grado de satis-
facción, de garantía de los derechos huma-
nos, que haga superflua cualquier reclama-
ción: las estadísticas que nos ofrece Amnis-
tía Internacional, Worldwatch o, como re-
cogía más arriba, el juicio de la propia alta
comisionada de las Naciones Unidas, son
elocuentes a este respecto. Las violaciones,
de hecho, de los derechos humanos conti-
núan siendo, en términos globales, la regla
y no la excepción. En ese sentido, lo que
hace falta es sumar todas las voces y los ojos
posibles a la hora de reclamar y controlar
eficazmente su aplicación efectiva para to-
dos los seres humanos (1).

Pero el asunto que me gustaría plantear
aquí es muy otro: me refiero a la paradoja de
que el aparente triunfo de los derechos hu-
manos, es decir, su unánime aceptación co-
mo condición sine qua non de legitimidad,
que hace que ningún Estado pueda permi-
tirse el lujo de aparentar ignorarlos –desde
luego, formalmente–, viene acompañado
hoy por la pérdida de su capacidad reivin-
dicativa, crítica, en suma, emancipadora, co-
mo proponía más arriba.

En efecto, me parece difícil dejar de reco-
nocer que se ha producido una suerte de inte-

gración de los derechos humanos en el dis-
curso hegemónico, convirtiéndose así en he-
rramientas de dominación. En otros térmi-
nos, en lugar de transformar los supuestos
de legitimidad del orden establecido, hoy
sucedería lo contrario: los derechos huma-
nos pierden su dimensión crítica y se tornan en
soporte de una estrategia de dominación, una
estrategia discursiva, funcional al orden global
impuesto por el rebautizado como “pensa-
miento cero” –una expresión más grá-fica
que la de pensamiento único–, el modelo li-
beral, y aunque pretendidamente uni-
versalista, en realidad etnocéntrico, que ha
secuestrado la tradición de los derechos hu-
manos, reduciéndola a la dimensión que le
resulta útil. Se trata, por volver a los viejos
textos de Marx, de «la necesidad práctica,

del egoísmo que es el principio de la socie-

dad burguesa, cuyo Dios es el dinero y que

alumbra en su seno el Estado político...»

EL ENVÉS DEL UNIVERSALISMO

El mayor factor de desactivación de la fuer-
za emancipadora de los derechos humanos
es sin duda el discurso abstracto, liberal y
pretendidamente neutro desde el punto de
vista ideológico que, bajo la capa del univer-
salismo, se adueña de ellos. Me refiero al
envés del universalismo. Es verdad que su
mayor aportación liberadora consiste en rom-
per las cadenas que legitimaban la sumisión
de los seres humanos en aras del respeto al
yugo de una tradición legitimada por el trans-
curso de los siglos, y en ese sentido es ver-
dad que no hay cultura de los derechos hu-

Ante la conmemoración de los 50 años de la Declaración Universal de los Dere-

chos Humanos, el autor de este artículo reflexiona sobre el desafío que plantean

los flujos migratorios al discurso de los derechos humanos y adelanta algunas

ideas y medidas concretas para emprender una vía de recuperación del carácter

emancipador –hoy, en buena medida perdido– de ese discurso.

c
aventurar a propósito del 50 aniversario de
la Declaración Universal de los Derechos
Humanos proclamada por la Asamblea Ge-
neral de la Organización de Naciones Uni-
das el 10 de diciembre de 1948.

En efecto, hemos podido asistir a alguna
reflexión más sensata, como la de la propia
alta comisionada, Mary Robinson, que no
encuentra muchos motivos para congra-
tularse, a la vista de la realidad de la conti-
nua violación de los derechos humanos, a la
que no escapa prácticamente ninguno de los
Estados miembros de la Organización, y de
la impunidad en la que quedan buena parte
de esas violaciones, incluso las más terribles,
en función de intereses de la geoestrategia
política y económica. Al mismo tiempo, en
casi todos los Estados y organizaciones in-
ternacionales y a casi todos los niveles de
poder, nos abruman con la retórica al uso,
llena de vacuas alusiones a la dignidad y a la
igualdad, a un humanismo tan bien inten-
cionado como vacío.

En mi opinión, si hay una cuestión intere-
sante en este 50 aniversario de la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos,
es la de elucidar si éstos constituyen todavía
un mensaje de carácter emancipatorio o si
han perdido esa capacidad y fuerza. ¿A qué
propósitos sirve hoy la reivindicación de los
derechos humanos? ¿Por qué se habla tan
poco hoy de la lucha por los derechos?

Insistiré en mi propósito. Si pongo en duda
esa fuerza emancipadora no es porque crea

¿pueden volver a ser los
derechos humanos

un ideal de emancipación?

Se ha producido una suerte
de integración de los
derechos humanos en el
discurso hegemónico,
convirtiéndose así en
herramientas de dominación.
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manos sin ruptura con el carácter sagrado
de esta o aquella “identidad” cultural. Pero
no es menos cierto que al arrojar el agua su-
cia las más de las veces se echa con ella al
niño que había que lavar: en ese discurso se
nos habla de seres humanos que, para poder
ser reconocidos como sujetos, titulares de
los derechos, han de despojarse de las condi-
ciones reales que les permiten existir como
tales: del género a la lengua, de la clase o la
familia a la tradición cultural. En otras pala-
bras, para obtener el reconocimiento como
seres humanos, iguales en dignidad y dere-
chos, han de dejar de ser humanos.

De nuevo la clarividencia de Marx en su
Crítica de la cuestión judía: «El hombre real
sólo es reconocido bajo la forma del indivi-

duo egoísta, el verdadero hombre es reco-

nocido solamente bajo la forma de sujeto

abstracto.» Como se han encargado de
denunciar, tras la huella de Marx, un buen
número de los defensores del esfuerzo por
la emancipación –por citar sólo dos, del
MacPherson que ofrece en su Teoría políti-

ca del individualismo posesivo la crítica a

los objetivos de dominación subyacentes a
ese discurso, al García Calvo que deconstru-
ye el individualismo ontológico en su Con-

tra el hombre–, el único sujeto real que se
corresponde con ese ser humano es hoy el
sujeto universal del mundo global. Por eso
el discurso liberal se empeña en hablar de
los seres humanos como individuos –móna-
das, denunciaba Marx–, y sólo de derechos
humanos como libertades individuales, al
alcance únicamente de un sector mínimo del
Norte que pueden permitirse el lujo de ser
mónadas y de pagarse las mercancías en que
se han convertido el resto de los derechos,
lo que llamábamos derechos sociales.

Pues bien, me parece que, a este propósito,
lo más interesante que sucede hoy es el desa-
fío que plantean los flujos migratorios al dis-
curso de los derechos humanos y, por supues-
to, a su actual institucionalización. En efecto,
la lección más importante que nos ofrece una
reflexión que se pretenda mínimamente cui-
dadosa acerca de la relación entre inmigra-
ción y derechos humanos, y más aún en un
contexto de euforia por la convergencia eu-

ropea –que parece haber dejado en segundo
término o ad ca-lendas graecas otros objeti-
vos como el empleo, por no hablar de la cons-
trucción de la UE como un espacio político
que satisfaga las condiciones de legitimidad
democrática y permita una “ciudadanía euro-
pea” que no sea mero elemento de discrimi-
nación–, es la confirmación del viejo lema de
Ihering que pone en relación directa los dere-
chos humanos con el ideal emancipatorio, sin
renunciar a las exigencias concretas: el Dere-
cho no es otra cosa sino lucha por el derecho,
por los derechos.

En efecto, si las libertades públicas y los
derechos políticos fueron sobre todo el triun-
fo de la burguesía frente al poder absoluto,
si los derechos sociales fueron en su mayor
medida el resultado del empuje del movi-
miento obrero, de los sindicatos y de los par-
tidos de izquierda, hoy son nuevos los

(1) Y eso supone como primera medida, probablemen-
te, la institucionalización de un Tribunal Penal Inter-
nacional permanente, tal y como viene siendo exigido
por casi todos los que se ocupan de la cuestión: por
poner dos ejemplos, Remiro Brotons 1997, o Ramón
Chornet 1998.

Arriba: texto de la Declaración de los
Derechos del Hombre y de los Ciudadanos;
abajo: aprobación de la Declaración de
Independencia por el Congreso de EEUU
(julio de 1776).
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...protagonistas de ese proceso social de
lucha, de tensión crítica contra el poder esta-
blecido y, lo que es no menos importante,
frente a las viejas categorías históricas que
se resisten a alumbrar otras que den satis-
facción a las demandas de esos agentes socia-
les, empezando por la primera: su reconoci-
miento como sujetos, como agentes del or-
den político, económico, cultural, social. Di-
cho de otra forma, un nuevo sujeto social
pugna por romper el círculo cerrado de la
ciudadanía entendida como fortaleza, por
derribar un (pen)último muro, el de la nega-
ción de los derechos y aun de la condición
de sujeto de derechos a los extranjeros, el de
su exclusión del espacio público (relegados
sólo a lo privado, cuando no a lo clandesti-
no).

Y al hablar de extranjeros habría que de-
cir, mejor, inmigrantes. Porque de eso se tra-ta,
de romper la barrera entre los derechos del
hombre y los del ciudadano, de adquirir los
papeles que permiten participar en la toma
de decisiones y en la distribución de los re-
sultados –la riqueza y los derechos– desde
su condición, y no pese a ella o, como suce-
de hoy, renunciando a ella. Hoy son los
inmigrantes, como se ha apuntado desde muy
diferentes posiciones, quienes representan

ese nuevo sujeto universal, ese nuevo grupo
de desposeídos de todo salvo de su con-dición
de seres humanos, que les permite conver-
tirse en agentes de la lucha por vencer frente
a la penúltima barrera a la que se enfrenta el
viejo ideal emancipador de los derechos
humanos. A ellos cabe aplicar el análisis que
Arendt dedicara a los refugiados (2), des-
provistos de todo arraigo, obligados a acep-
tar consecutivamente toda suerte de másca-
ras para alcanzar la definitiva, el prósopon

que les permita el arraigo. Obli-gados a pro-
bar permanentemente una voluntad de inte-
gración que poseen en mayor grado que bue-
na parte de la ciudadanía, al mismo tiempo
que se les niega, de hecho, los medios para
esa integración.

LA CONTRADICCIÓN ENTRE
UNIVERSALISMO Y EXCLUSIÓN

En mi opinión, Balibar (3) ha explicado con
acierto el desafío que plantea hoy la transfor-
mación de los flujos migratorios en un con-
texto histórico marcado por dos rasgos apa-
rentemente congruentes, la sociedad glo-bali-
zada y el discurso universalista de los de-rechos,
dos características que se subrayan particu-

larmente en el caso europeo. En efecto, lo
que se pone de manifiesto hoy es la contra-
dicción que alcanza casi los términos de
aporía entre el ideal universalista, o al me-
nos cosmopolita, de los derechos y la ciuda-
danía como regla de exclusión necesaria (la
menos justificada como inevitable) que se
aplica a los inmigrantes. La contradicción
debida a la presencia de «grupos crecientes

de extranjeros que aparecen tenden-cial-

mente, por anticipación y adaptación, como

típicos de una sociabilidad y una ciudada-

nía nuevas, opuestas a lo nacional». Es la
aporía de proclamar el universalismo al tiem-
po que se apuesta por el apartheid respecto
a quienes están ya aquí y contribuyen con
su trabajo y su cultura a la construcción de
un espacio público nuevo, más rico, en el
que sin embargo se les niega la presencia en
condiciones de igualdad.

Porque el problema, como subraya Bali-
bar, y es lo que me parece más interesante,
es que la ciudadanía que se les niega no es
sólo ni sobre todo la ciudadanía como esta-
tus, como título que habilita para el acceso y
la garantía de derechos iguales, sino la
ciudadanía como capacidad de soberanía, la
ciudadanía como titularidad del poder cons-
tituyente de una comunidad libre de iguales,
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Refugiados
centroafricanos
en la Cruz Roja

de Melilla.
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como condición de miembro del grupo que
define las reglas de juego y los valores co-
munes, y ante todo la regla de la ley, del
Derecho. Dicho de otro modo, se trataría de
evitar el peligro de rebajar la ciudadanía, más
aún, la comunidad política, al papel de sim-
ple instrumento para la conservación de unos
derechos humanos entendidos como mera
contraprestación del ciudadano pasivo, ase-

gurado más que seguro, como derechos del
individuo aislado, de los que habla ese indi-
vidualismo no sólo metodológico, sino
ontológico e ideológico que se ha converti-
do en el supuesto básico de ese pensamiento
cero que quiere dominar las ciencias socia-
les y el debate político.

Todo lo anterior exigiría inevitablemente
una transformación de la ciudadanía hacia
una noción abierta, transnacional, en pala-
bras de Balibar, «pasar de la ciudadanía de

los europeos a la ciudadanía europea, a la

ciudadanía en Europa», tomar en serio la
Europa de los ciudadanos. Exigiría además,
me permito sugerir, tomar en serio el plura-
lismo como elemento constitutivo de la de-
mocracia, pero no en su dimensión de liber-
tad, autonomía, de “politeísmo de valores”,
para hablar con Weber, sino en el de la co-
munidad libre de iguales. Y es en ese senti-
do en el que me parece posible recuperar el
ideal emancipatorio, y por eso me parece
evidente que la lucha de los inmigrantes por
su reconocimiento es la gran apuesta eman-
cipatoria de los derechos humanos hoy, una
emancipación que, volviendo otra vez a la
paráfrasis de los textos de la Cuestión judía

en los que se han inspirado largamente estas
líneas, no sea sólo emancipación política,
sino emancipación humana (4).

Pero como no pretendo que esta reflexión
sea otro brindis al Sol, intentaré añadir en la
segunda parte algunas observaciones con-
cretas que permitan avanzar en esa vía de
recuperación del carácter emancipador del
discurso de los derechos humanos, precisa-
mente a propósito de los desafíos que plan-
tea el reconocimiento de los nuevos flujos
migratorios y de los sujetos mismos.

INVERTIR LA ACTUAL
POLÍTICA JURÍDICA

Por supuesto, las medidas acordes con la
reflexión antecedente no pueden reducirse
al ámbito institucional, jurídico y político,
pero las que se sitúan en ese terreno son irre-
nunciables y aun cabe exigirlas en primer
término. Lo cierto es que se trataría de in-
vertir en no poca medida la actual política

jurídica dominante en los Estados de la UE,
singularmente en Francia, Alemania, Italia
y España. Los ejemplos que ofrecen las últi-
mas modificaciones legislativas en aquellos
tres países son elocuentes, pero habría que
subrayar, por su carácter paradigmático, lo
sucedido en la sesión del Bundestag del 27
de marzo de 1998, en la que se rechazó por
mayoría el proyecto de ley aprobado en el
Bundesrat (donde la mayoría corresponde a
la oposición –SPD y Die Grünen, sobre to-
do–, en lo relativo al tema de la inmigración)
para mejorar el acceso a la ciudadanía de los
inmigrantes.

El marco español, como se ha repetido
hasta la saciedad, no es un buen punto de
partida para el objetivo que he tratado de
apuntar antes. Me limito a recordar ahora que
el marco jurídico presidido por la ley orgá-
nica de protección de los derechos y liberta-
des de los extranjeros en España –Ley de
Extranjería–, y del que forman parte desta-
cada los sucesivos reglamentos de aplicación
y desarrollo de la ley orgánica del 85, las
órdenes ministeriales que regulan los dos
procesos de regularización que se han pro-
ducido hasta la fecha, o las que han estable-
cido los sucesivos cupos de trabajo para el
acceso de los inmigrantes a nuestro país, así
como, en un sentido amplio, las modifi-
caciones en la legislación de refugio y asilo,
pese a lo proclamado, no tiene como objeti-
vo fundamental favorecer la estabilidad so-
cial y jurídica de los inmigrantes, como lo
demuestra la ausencia de garantías de las
condiciones de integración social, o el hecho
de que ni siquiera reconoce derechos bási-
cos como la reagrupación familiar, ni ase-
gura otros como la tutela judicial efectiva.

Las primeras medidas de interés que pue-
den valorarse positivamente en este sentido
son los procesos de regulación y algunos
aspectos del Plan Nacional de integración

social de los inmigrantes en el año 94 (entre
los que quizá el más interesante era, inicial-
mente, la creación del Foro, hoy a todas lu-
ces desvirtuado), es decir, al final del man-
dato socialista. Lo cierto es que el reglamento
de 1996, presentado como el último esfuer-
zo posible de estabilidad e integración so-
cial de los inmigrantes por el entonces res-
ponsable de migraciones R. Aragón (5), se
ha quedado más que corto. No menos nega-
tiva ha sido la decisión del Gobierno del PP
de realizar una reforma estructural del Mi-
nisterio de Trabajo y Asuntos Sociales, es-
pecialmente sus consecuencias en ma-teria
de política social de extranjería e inmi-
gración. Es importante subrayar, una vez
más, que esa política jurídica que ha podido
ser calificada como “anarquía jurídica” o
“xenofobia institucionalizada”, que reduce
a los inmigrantes al ámbito de un “derecho
de recortes”, parece presidida por tres carac-
terísticas que coinciden en el resultado de
exclusión:

a) El objetivo dominante de esta política
que, por su miopía y parcialidad, difícilmente
puede ser considerada una auténtica “políti-
ca de inmigración” es doble: en primer lu-
gar, policial –el discurso de orden público y
seguridad–, y, en segundo término, laboral
–el objetivo de responder a las condiciones
coyunturales del mercado de trabajo que se
traduce en la única opción del esta-bleci-
miento de cupos–. Se trata de una política
funcional, como han mostrado Van Dijk,
Naïr o Giménez, a la función de domina-
ción (6).

(2) Cfr. Arendt, 1995. Sobre ello, De Lucas, 1996b, cap. 2.

(3) Balibar 1995/3, pp. 4 y ss.

(4) Como se recordará, Marx formula esa distinción al
proponer la primera como «la reducción del hombre,

de una parte, a miembro de la sociedad burguesa, al

individuo egoísta independiente, y, de otra parte, al

ciudadano del Estado, a la persona moral». Esa eman-

cipación le parece insuficiente, pues «sólo cuando el

individuo real recobra dentro de sí al ciudadano abs-
tracto y se convierte como hombre individual en ser

genérico, en su trabajo individual y en sus relaciones

individuales... cuando ha sabido reconocer y organi-

zar sus fuerzas propias como fuerzas sociales y cuan-

do, por tanto, no desgaja de sí mismo la fuerza social

bajo la forma de fuerza política, podemos decir que
lleva a cabo la emancipación humana.» Cfr. Crítica

de la cuestión judía.

(5) Que fijaba en términos tan sencillos como engaño-

sos (por simplificadores) las condiciones de integra-

ción de los inmigrantes: así, su aceptación de la demo-

cracia como forma de organización, de la limitación de
la religión al orden de lo personal, de la igualdad entre

hombre y mujer... Cfr. Migraciones, núm. 0, 1996, pp.

45 y ss. En contraste, los medios ofertados no pasaban

de lo retórico, especialmente en terrenos como sanidad

o vivienda. Valga por todos la apelación a un modelo

de “escuela intercultural” tan enfatizado como vacío
(a contrastar con su concreción, por ejemplo, en los

trabajos de C. Giménez).

La lucha de los inmigrantes
por su reconocimiento
es la gran apuesta
emancipatoria de los
derechos humanos hoy, una
emancipación que no sea
sólo emancipación política,
sino emancipación humana.
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... b) Desde el punto de vista técnico,
pero también de legitimidad, esas políticas
son más que mejorables: están plagadas de
elementos de contradicción y de defectos o
lagunas que complican considerablemente
su aplicación y, sobre todo, cuyo resultado
es el peor desde el punto de vista del Dere-
cho: la inseguridad jurídica y la creación de
un estatuto de extranjero/inmigrante en tér-
minos de infraciudadano, tanto por lo que
se refiere a la titularidad y garantía de los
dere-chos como, sobre todo, en cuanto
miembro de la comunidad política. En reali-
dad, como analizó minuciosamente S. Naïr
en el caso francés (7), rizan el rizo al deses-
tabilizar jurídicamente a los inmigrantes le-
galmente instalados.

c) En suma, como he propuesto en alguna
otra ocasión, puede decirse que estas políti-
cas son, al menos potencialmente, un gra-ve
peligro, pues política y socialmente resultan
perniciosas, ya que se encuentran en rumbo
de colisión con exigencias básicas del Esta-
do de derecho, concretamente, además de lo
ya señalado en el apartado anterior, con la
universalidad en el reconocimiento y garan-
tía de los derechos humanos, sin los que no
es posible hablar de seguridad jurídica, y eso
empieza por la efectividad de la competen-
cia jurisdiccional en la custodia de los dere-
chos, que no pueden quedar en manos de la
Administración y de la policía para algunos
grupos de sujetos, como sucede con los
inmigrantes en lo que se refiere al ejercicio
de derechos básicos.

REFORMULAR
LAS POLÍTICAS DE MIGRACIÓN

A la vista de esas críticas, pueden formu-
larse algunas propuestas concretas, sin pre-
tensión de originalidad, y en gran medida
inspiradas en la campaña “papeles para to-
dos”, que ha surgido como iniciativa de la
Asociación Pro-Derechos Humanos. Todas
ellas tienen en común el reconocimiento de
que en este terreno no es posible formular
parches que tapen algunos de los vacíos
existentes, sino que se trata de reformular
las políticas de migración, atentos a los in-
tereses a largo plazo y no a la coyuntura
demagógica de carácter partidista o
electoralista. Se trata de cambiar nuestra
óptica, nuestra mirada, y para ello podría-
mos comenzar por once medidas más con-
cretas que cabe englobar en tres bloques, el
primero orientado a actividades relaciona-
das con la tarea de sensibilización y toma
de conciencia por parte de la sociedad y de

sus representantes acerca de los problemas
en juego, y los otros dos relativos a medi-
das concretas en el terreno jurídico y polí-
tico:

1. Ante todo, es preciso redefinir la ima-
gen de la inmigración y de los flujos migra-
torios. Explicar con claridad su significado
real y su alcance. Eso puede concretarse en
tres actuaciones:

• Comprender la inmigración como he-
cho social global, en un doble sentido. De
un lado, como señalan todas las investiga-
ciones que se realizan en sociología de las
migraciones (8), no tiene sentido plantear
la cuestión de la inmigración en términos
de un solo país –menos aún desde una pers-
pectiva etnocéntrica–, pues las migraciones
transnacionales son un elemento estructu-
ral del mundo contemporáneo, que, en ese
sentido, como apunta el título de un recien-
te trabajo, es un mundo desplazado (9). En
segundo lugar, no es posible entender hoy
los fenómenos de flujos migratorios sólo
con la óptica laboral, como un factor que
depende de la coyuntura del mercado, ni
tampoco reducido al discurso del orden pú-
blico, de la seguridad, pues en la actuali-
dad las migraciones no son sólo un fenó-
meno de trabajo, ni reducibles al carácter
de “ejército de reserva de la delincuencia”,
ni tan siquiera tienen un carácter provisio-
nal, sino complejos desplazamientos de po-

blación agudizados en no poca medida por
factores que derivan de las consecuencias im-
puestas por el modelo económico de la
globalización.

• Dicho lo anterior, se impone, de un lado,
analizar rigurosamente la realidad del em-
pleo de los inmigrantes y las características
de la estructura ocupacional y de la segmen-
tación del mercado laboral del que los inmi-
grantes forman parte ineliminablemente, tal
y como destacan con acierto los trabajos del
colectivo IOE. Por otra parte, es preciso rom-
per con el pretendido perfil uniforme del in-
migrante, también en términos económico-
laborales.

• Igualmente, vincular el tratamiento de
las migraciones con las políticas de codesa-
rrollo, tal y como ha propuesto en un informe
reciente S. Naïr, que añade algunas medidas
concretas y objetivas en este ámbito. A esos
efectos, resulta necesaria una política co-mún,
al menos de nivel regional –europeo–, e impli-
car en las acciones y programas de co-desa-
rrollo no sólo a los Estados, sino a las
corporaciones locales y regionales/autonó-
micas y a los agentes sociales, comenzando
por los propios inmigrantes; pero asimismo
una política decidida por parte de los organis-
mos internacionales, como el FMI o el Banco
Mundial. A esos efectos, es claro que no es
coherente con el codesarrollo mantener la
actual política sobre la deuda externa, y que
medidas como las que supone la constitu-
ción del AMI son también difícilmente com-
patibles con ese propósito.

Todo esto no puede hacernos olvidar que,
si bien son sobre todo las condiciones es-
tructurales de las sociedades de acogida, jun-
to a las actitudes de la población, las que
procuran los fenómenos de segregación y
exclusión de los inmigrantes, esas situacio-
nes no se darían sin las políticas institucio-
nales, y por esa razón el segundo bloque de
medidas se sitúa en esa perspectiva.

2. Se trata, en segundo término, de poner
los medios para asegurar el objetivo de la
restauración de las exigencias del Estado de
derecho y de las exigencias de la legitimi-
dad democrática, tal y como he tratado de
poner de relieve al recordar las líneas de crí-
tica. Hay que abandonar los esquemas sim-
plistas y la mera indignación moral. En ese
sentido, podrían considerarse las siguientes
cinco reformas de carácter jurídico:

• Es inadmisible continuar con el discurso
de la ilegalidad/irregularidad como condición
suficiente para negar derechos elemen-tales
como el acceso a la salud o a la educación:
derechos tan básicos no pueden dejar de es-
tar garantizados para todos los seres huma-

Resulta necesaria una
política común, al menos de
nivel regional –europeo–, e
implicar en las acciones y
programas de codesarrollo
no sólo a los Estados, sino
a las corporaciones locales
y regionales/autonómicas
y a los agentes sociales,
comenzando por
los propios inmigrantes.
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nos, y una falta de carácter administrativo
(la ausencia de los “papeles”) no es una bue-
na razón para suspender su reconocimiento.
Particularmente grave es la exclusión del
derecho a asistencia letrada gratuita que pa-
decen los extranjeros ilegales como conse-
cuencia de la ley 1/96, en flagrante viola-
ción de lo dispuesto en el artículo 24.2 de la
Constitución, que reconoce ese derecho bá-
sico a todos los seres humanos.

• La igualdad de derechos, que es el con-
tenido concreto de la tan predicada integra-
ción, al menos en línea de principio, habría
de extenderse a los derechos políticos. Ese
objetivo ha de reemplazar el caduco discur-
so de la tolerancia.

• Es necesario desvincular las cuestiones
de la residencia y del trabajo, en punto a la
expedición de los correspondientes permi-
sos, y hacer posible la obtención del estatu-
to de residencia permanente en 6 años, como
se practica en Canadá o Australia.

• Es preciso el reconocimiento efectivo del
derecho de reagrupamiento familiar con ex-
tensión de los derechos del titular a los miem-
bros de la familia. En este punto sería nece-
sario evitar que se produzcan los mecanis-
mos actuales que redundan en una doble dis-
criminación de las mujeres inmigran-tes por
razón de género. En efecto, hoy, en la prác-

tica, la regularización de las mujeres
inmigrantes desde la condición de cónyu-
ges tiene efectos restrictivos, como la depen-
dencia en la situación de la mujer respecto
al hombre o su condicionamiento a la renun-
cia al mercado de trabajo. Los mismos efec-
tos de feminización de los colectivos y de
reforzamiento de los estereotipos se han pro-
ducido como consecuencia de la definición
de los contingentes.

• Ha de exigirse el fin de los CIE, en su
actual configuración, pues constituyen la
institucionalización de una situación admi-
nistrativa irregular y, sobre todo, en punto a
la seguridad jurídica y garantía de derechos,
inferior a la que se produce en prisión.

3. Finalmente, es imposible retrasar más
el reconocimiento de los inmigrantes como
los sujetos directos del problema. Ello exige
implicarles de modo directo, individualmen-
te, pero sobre todo a través de sus asociacio-
nes (y no sólo de las ONG) como protago-
nistas, como agentes sociales primordiales.
Sugeriré tres medidas promocionales:

• El fomento del fenómeno asociativo en-
tre los inmigrantes y su representación en
los órganos que al menos tienen voz en rela-
ción con la política de inmigración es la pri-
mera exigencia.

• Además, es preciso la implicación de

estas asociaciones en los programas y acti-
vidades de codesarrollo.

• Finalmente, sería conveniente facilitar la
personación de esas asociaciones a la hora
de la garantía y del ejercicio de la defensa de
los derechos humanos de los inmigrantes, en
una primera etapa, pues se trata sin duda de una
medida provisional, cuya justificación podría
asimilarse a las políticas de promoción para
compensar la discriminación.

Javier de Lucas es profesor de Filosofía Moral y
Política de la Universitat de València.

(6) En los tres órdenes: 1. El económico, es decir, la
funcionalidad para el mercado global de esa mercancía
que es el trabajo del inmigrante y para el mercado inter-
no en el que se utiliza como elemento desestabilizador
de la mano de obra nacional, amén de las redes que son
funcionales para la economía sumergida o clandestina.
2. El cultural, reforzando los mecanismos de identidad
apelando a identidades primarias –raza, lengua, nacio-
nalidad, religión– que diferenciarían a los nacionales de
los inmigrantes. 3. El político, esto es, la relegitimación
por el mecanismo del miedo, de la seguridad frente a la
amenaza y de la discriminación en los derechos que ase-
gura, por contraste con los inmigrantes, un rango supe-
rior en la jerarquía de segmentación social incluso a los
sectores más castigados por el desmantelamiento del
Estado de bienestar, afectados por el paro, la privación
de los derechos sociales y la exclusión.
(7) Se trata de sus conocidos ensayos sobre las leyes
de Pasqua y Debré.
(8) Cfr. por ejemplo los trabajos de Izquierdo o del
Colectivo IOE.
(9) Cfr. Naïr/De Lucas, 1996.
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NSTRUCCIONES para ver, comprender e incluso reír con las tiras:
1. Descifre el título, para ello léalo primero todo seguido sin parar y luego intente entenderlo. No pase

a la fase siguiente sin haber alcanzado este objetivo.
2. Mire el careto de los tíos y de las tías. Sólo así conseguirá que le haga gracia el chiste aunque sea
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Por amor al arte es un trabajo
del colectivo Lápices en
Lutxa! En el nº 7 anuncian
que es el último («quizá sólo
sea un punto y seguido... una
pausa... una reorganización»).
Recogemos algunas de sus
tiras y unas “instrucciones de
uso” de Ainosé Produktion.
Dirección: J. Kalvellido. Apdo.
540. 29640 Fuengirola.
Málaga.

Cosas de ayer y hoy, de Roger (1995).

...Una de amnistía..., de Semeco (1996).

I
malo... Las posturas de los personajes también son muy importantes, no lo olvide.

3. Y por fin, lea atentamente el chiste, sólo así logrará entenderlo.
4. No ría hasta finalizada la última viñeta.
5. Cuando acabe el librito, léalo de nuevo, conseguirá entenderlo mejor y le durará más la lectura, por lo

que no se sentirá defraudado y creerá haber invertido bien sus dineros.
6. Gracias por haber comprado “esto”.
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N busca de algún cómic
interesante y a poder ser
feminista, me topé este
verano con Naughty Bits,L

A
 M

A
N

T
IS

Recogemos del nº 5 del fanzine La Mantis, editado por el colectivo de
mujeres del mismo nombre, el artículo titulado Naughty Bits.
Golpes de maldad, de Dhuoda.
Dirección: Apartado de Correos 13. 28911 Leganés. Madrid.

8. Apuntes sobre la unidad abertzale.
J. Villanueva.

10. Carta de Derechos Sociales.
José R. Castaños.

11. Euro: la fuerza de la imagen.
Iñaki Uribarri.

14. El diálogo es cooperación.
Guillermo Múgica.

15. Vasquismo, navarrismo y
otros istmos...
Patxi Zabaleta, Juan Carlos Alli, Jesús
Urra, Tomás Urzainki, Josetxo Fagoaga,
Karl Renner y Ernest Renan.

29. Doñana. Julen Rekondo,
Iñaki Olano e Iñaki Barzena.

35. Guatemala: los retos de la paz.
E. Gutiérrez.

37. Indonesia: Suharto erori eta gero...
norantz? M. A.

38. Irlanda: ¿un acuerdo suficiente?
P. Aierbe.

41. Los ecos de Mayo, Eugenio del Río.

44. Agresiones: un relato de
Mario Benedetti.

46. Encuesta universitaria.
Álvaro Ortega Ramos.

47. El malestar urbano. Entrevistas a
Jordi Borja, O. Bohigas y F. Tonucci.
B. Zabala, J. R. de Miguel,
E. Madueño, A. Naya y Kalapie.

55. Reseña libros/revistas.
Mikel Isasi y Andoni Estrella.

N este nº 5 se publican
además los siguientes re-
latos: El reloj, de Fran So-
to; Pasando el tiempo, de

V
IN

A
L

IA
 T

R
IP

P
E

R
S Vinalia trippers es una

revista de creación,
que pretende hacer
pasar un buen rato a
sus lectores y lectoras
con la publicación de
relatos para adultos.
De su nº 5 recogemos
su singular editorial.
Dirección: Vicente
Muñoz Álvarez,
c/ Prado Molino, 18.
24346 Grulleros (León).

gonista en la que te enfadas con
ella, te ríes con ella y te entris-
teces con ella, como si de una
amiga se tratara.

Para colmo, encontré también
un apéndice de la serie Naughty
Bits llamado A bitch is born, que
en realidad es la historia de
Midge desde que es pequeña
hasta que llega a la situación
actual de administrativa gris en
una oficina en una ciudad me-
diana. Siendo espectadora de
todo lo que la ocurre: abuso se-
xual por parte de su tío, peleas
entre un padre hermético y vio-
lento y una madre frustrada y
cosmopolitan, su intento de li-
beración mediante un hippismo
forzado que la conduce al uso
de las drogas y de una trau-
mática primera vez para subir
su estima y reconocimiento so-
cial en el grupo, el embarazo no
deseado, las pesadillas, el abor-
to ilegal con sus consecuencias
para la salud al ser practicado
sin higiene ni cuidados, la
desconfianza en el sistema...,

comprendes mucho mejor la
actitud de Midge y dejas de re-
procharle sus miedos, sus fo-
bias, sus meteduras de pata. En
el fondo es bastante ingenua y
la mala leche soberbia de la que
hace gala es un medio de defen-
sa ante un medio hostil para la
mujer como es la sociedad pa-
triarcal. La crítica social es com-
pleta y profunda.

La autora, Roberta Gregory,
ha sido una pionera en el mundo

E
Vicente Muñoz Álvarez; Blues
en memoria de una hermana
anoréxica vestida de latón, de
Alfonso G. Rabanal; Invisible
en el lodo, de Santiago G. Po-
rrero; Rageed Blue, de David
González; En un espacio agó-
nico, de Antonio Redondo An-
dújar. Las ilustraciones son de
Chus, Martín, Cusco, J. R. Alon-
so, Mik Baró y Chica.

E
una serie de cómics-books rea-
lizados por una mujer para mu-
jeres, y que trata sobre la vida
de una mujer.

En una primera lectura reco-
nozco que me horrorizó Midge,
la protagonista: era la mujer más
mala, amargada, guarra, egoís-
ta, insolidaria, mentirosa y cíni-
ca que había visto nunca en un
cómic. Luego lo releí y me di
cuenta de que lo que me hería
era el profundo realismo con el
que la autora retrata situaciones
cotidianas y comportamientos
de los que todas y todos alguna
vez nos hemos avergonzado.

En palabras de su creadora,
es «la mujer a la que nunca
querríamos conocer».

Sin embargo, poco a poco le
vas tomando cariño, le vas en-
tendiendo. La principal virtud
de este cómic es que te hace tra-
bar una relación con la prota-

hika:
Travesía de las Escuelas, 1, 1º. 48006 Bilbo
Peña y Goñi, 13, 1º. 20002 Donostia.
E-mail: hikadon@teleline.es

número 90, junio de 1998

hikahika

de los cómics alternativos;...
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Revista Cáñamo
http://wwwreadysoft.es/ciberganja

Web oficial de la revista Cáñamo (la revista de
la cultura del cannabis) que sale a la calle con
vocación de ofrecer información a todas las per-
sonas interesadas en esta planta.

Contiene una declaración de principios, un ín-
dice del número del mes, información sobre la
campaña “Contra la prohibición, me planto” y
noticias de última hora. Tiene además las seccio-
nes: salud, psicodelia... y una curiosidad: galería
de arte.

Arsec
http://www.pangea.org/org/arsec

Página de la Asociación Ramón Santos para el
Estudio del Cannabis (ARSEC), organización no
gubernamental del estudio e investigación de
cuestiones relacionadas con el cáñamo o mari-
huana y sus derivados. Contiene, además del
manifiesto y los estatutos sociales, artículos,
conclusiones al Parlamento de Cataluña... y una
página bibliográfica que en la actualidad se en-
cuentra en preparación.

Ciprés. Plantas enteógenas
http://www.pangea.org/org/cipres/

Centro de información sobre plantas psique-
délicas. Ciprés (el árbol que simboliza la unión
entre el cielo y la tierra), plantas enteógenas
(enteógeno viene a significar convocar la expe-
riencia sagrada en nuestro interior, y psiquedéli-
co, la palabra para designar estos catalizadores
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sustancias en la web
de la mente, quiere decir desvelador del alma)
cuenta con una declaración de principios, una
sección sobre autocultivo y autogestión, artícu-
los, una bonita galería de arte que recoge la his-
toria de los enteógenos a través de imágenes, una
agenda (actos culturales, conferencias, happe-
nings...) y una sección dedicada a libros.

Psiconáutica
http://members.tripod.com/~rauldelpino

Psiconáutica (plantas engeógenas y psicología
desde Canarias) es el nombre completo de esta
web. La palabra psiconauta fue acuñada por
Ernest Jünger, como definición de los viajeros
que emplean como vehículo las drogas enteogé-
nicas. Incluye, entre otras cosas, entrevistas y una
pequeña exposición de arte enteógeno (creacio-
nes y expresiones artísticas realizadas bajo efec-
tos de sustancias psicoactivas).

Kannaweb
http://www.geocities.com/Eureka/Park/3000

«Tenemos yerba de sobra, y como todos sabe-
mos, con costo se pasan mejor los tiempos en que
no hay dinero que con dinero los tiempos en que
no hay costo», con esta frase nos reciben en esta
página, subtitulada “Para expertos en maría”.
Cuenta con archivos sobre consumo, imágenes,
medicina, química, noticias y un especial sobre
cultivos (luces, crecimiento, floración...)

Fundación Rictus Enterprises
http://www.arrakis.es/~rictus/drogas.htm

Elaborada por The Scientifical Reality Limits
Researching-Labs, esta página es una guía de
consulta on-line sobre drogas muy completa. Las
sustancias se estudian clasificadas en hongos
alucinógenos, plantas solonáceas, plantas psico-
estimulantes y sustancias alucinógenas y psico-
estimulantes.

sin embargo aún no es tan identidad sexual. Su dibujo es
sucio y despiadado, dota a los
personajes de una profunda ex-
presividad, sobre todo a partir
del trazo de sus bocas, y no deja
detalle sin plasmar para que el
mensaje sea completo. No es
posible encontrar ni a esta au-
tora ni al resto de sus compañe-
ras de profesión en el Estado
español, pero si os interesa, po-
déis mandar vuestra dirección,
junto con un sello, para conse-
guir el catálogo de Comix Fe-
ministas Underground gratis
(dirección: Fantagraphics Books.
7563 Lake City Way NE. Sea-
ttle. WA 98115).

...

conocida como otros de sus
compañeros, a pesar de sus ex-
celentes críticas en las publica-
ciones feministas y de obras
gráficas. Fue la primera mujer
que se autopublicó un cómic
under-ground en 1976. Apare-
ció en los primeros números de
Wim-mens Comix y en prácti-
camente todos los números de
Gay’s Comix. Se autopublicó
una novela gráfica, Winging it,
en 1988, junto con una colec-
ción de tiras. Su trabajo abarca
una inmensa cantidad de tópi-
cos: feminismo, fantasía, temas
sociopolíticos, metafísica e
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A la hora de analizar el daño psíquico que la crisis y el paro

producen en las personas, el autor estima que es necesario

iniciar esa reflexión a partir de la ruptura del estatuto de

bienestar, de la ruptura del modelo de contrato laboral como

marco que articula el tiempo vital y ordena las edades de las

personas. Para ello confronta en este texto las diversas in-

terpretaciones psiquiátricas de los comportamientos y res-

puestas sociales e individuales y las actuaciones correspon-

dientes institucionales, insistiendo por su parte en la idea de

que el paro no es un agente causal que produce enfermedad

psíquica, sino una situación que puede aumentar o dismi-

nuir la vulnerabilidad de las personas a la enfermedad.

De la serie de máscaras de Tom Huffman (1986).



crisis industrial,
crisis personal
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enfermedades mentales en la sociedad actual

El análisis de las consecuencias subjetivas, del daño psíqui-
co que la crisis y el paro producen en las personas, exige
iniciar la reflexión a partir de esa ruptura del estatuto del bien-
estar, de la ruptura del modelo del contrato laboral como
marco que articulaba el tiempo vital y ordenaba las edades
del hombre. Éstas ya no se constituyen con un prepararse a
trabajar, cumplir con el trabajo y recibir el premio de la jubi-
lación, sino en un complicado itinerario de entradas y salidas
en el mercado laboral y en los reciclajes de formación, de
forma precaria y temporal.

Tampoco debemos llorar por el fin del viejo esquema que
articulaba el contrato y que transforma la vida –eso que fluye
sin ser tuya o mía, que dice García Calvo– en tiempo contante
y contado en hojas de calendario que marcan el negro de la
tarea y el rojo del no trabajo, pero nunca la fiesta ya perdida
para siempre cuando se empieza a contar, pues no anticipa
sino la muerte.

La vida transformada en tiempo que clama por ser com-
prada y transformada en trabajo, aunque sea para producir
idioteces o maldades –como esos trabajadores de las fábri-
cas de armas que luchan “por el colócame aunque sea para
fabricar minas explosivas”–, expresa bien la catástrofe moral
de esas masas trabajadoras que, dispuestas a adorar sus ca-
denas, no saben salir de ese tiempo de trabajo para recupe-
rar esa vida no acotada en jornadas laborales o pagada por
contrato laboral, y no lamentan más que el bajo precio que
su vida y su tiempo alcanzan en el mercado.

Porque, frente a ese trabajo contractual, la vida que lleva-
mos sería imposible sin esa inversión de trabajo no mercantil
que Duran refleja en De puertas para adentro, donde descri-
be cómo una gripe, una rotura de una pierna en un niño,
cuidar a un viejo “sin problemas”, exige una inversión de tiem-
po que, si se contase y se pagase como trabajo, multiplicaría
las horas de contrato laboral de las mujeres que realizan esas
demandas de trabajo no mercantil (Detranme), sin el que lo
social se vendría abajo. Un trabajo que lo viven precisamente
como un fluir natural de sus vidas, articuladas en torno a esa
ética del cuidado que describe Gilligans, tan opuesta a ese
homo faber dominante.

Y qué decir de esa compra de inutilidades, de esa adora-

ción de Santa Mercancía y de esa incapacidad para discernir
necesidades de deseos, de salir de esa borracha adoración
del consumo que nunca tiene bastante de nada y que parece
adorar a un Dionisios de supermercado y televisor.

Por ello, los trastornos subjetivos que el paro produce en
las personas y las soluciones deben inscribirse en ese “vivir en
Babilonia” que constituye la posmodernidad: esas subjetivi-
dades ansiosas de mercancías nunca tienen suficiente, y cual-
quier programa autolimitador de consumos que restituyese la
justicia a escala planetaria no sería jamás aceptado demo-
cráticamente. ¿Es imaginable votar en unas elecciones a un
candidato que proponga que, en la medida en que la Tierra
no aguantará el nivel de coches, libros, televisores que tene-
mos por término medio los españoles, debemos reducir todas
esas necesidades y limitar incluso el agua que derrochamos?

En la medida en que esa posición de renuncia a bienes,
de autolimitación de esa avidez del deseo dionisíaco, se pare-
ce más a una conversión religiosa que a un cambio de actitu-
des ecologistas, la posibilidad de una salida racional de la
crisis industrial que no venga impuesta por la fuerza de los
hechos (los bárbaros que ya empujan en las fronteras del sur)
se aleja.

Pero mientras nos alcanza el futuro, bueno será describir
cómo vivimos subjetivamente este final de época, a partir de
la idea de que el paro no es un agente causal que produce
enfermedad psíquica; no es un agente que, como las bacte-
rias en la infección, produce depresión, como algunos inge-
nuos análisis parecen implícitamente sugerir al describir la
malaria urbana de la crisis como una especie de plaga bíbli-
ca similar al sida.

El paro será una situación –no un agente causal– que modifi-
cará los riesgos de sufrir trastornos subjetivos, que aumentará
y disminuirá la vulnerabilidad de los seres humanos a la en-
fermedad psíquica en función de las modificaciones de iden-
tidad que produzca y de la capacidad de enfrentamiento que
cada persona establezca. De ahí que la posibilidad de estu-
diar la crisis con un método epidemiológico o construc-tivista
ya anticipe los resultados que se obtendrán como paradigma
del parado, a saber: el parado como depresivo por el estrés
de su situación o el parado como simulador de enfer-medad
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psíquica y como caricatura de una clase mantenida.

La crisis en Asturias.
Conformidad y luchas obreras

Para el estudio de la crisis industrial de los años 70, Asturias
es sin duda un lugar paradigmático de región en recesión
industrial. Lugar, en un doble sentido. En el ámbito económi-
co ninguna región europea ha sufrido un declive tan global,
ya que donde quiera que uno mire en Asturias, todo es obso-
leto, que dicen los economistas de la región: la minería, los
astilleros, la metalurgia y hasta las vacas son actividades rui-
nosas que es preciso sacrificar. Con ello, la región tiene ya las
características de un parque de arqueología industrial, en el
que un cinturón de fábricas oxidadas y chimeneas apagadas
rodea las ciudades como un cinturón de chatarra, las minas
quedan como curiosidades turísticas y las vacas como terapia
ocupacional para rústicos en espera de jubilación.

El segundo sentido específico de la recesión asturiana son
unas generosas políticas de subvención en el cierre de empresas
–los mineros de Hunosa cobran las mayores pensiones del
planeta como grupo–, lo que posibilita que el estudio de los
efectos del paro no se encabalgue con los efectos de la inse-
guridad económica o la pobreza, como ocurre con multitud
de trabajos que describen las malarias psíquicas generadas
por el paro mezcladas con las producidas por la pobreza.

El primer hecho que habría que explicar sobre los desa-
rrollos históricos de la crisis en Asturias tendría que ver con la
diferente aceptación y los diferentes niveles de conflicto y lu-
cha que esos cierres industriales producen en la población
obrera. En su caso extremo, ¿por qué los metalúrgicos, tras
unas luchas testimoniales, aceptan las jubilaciones anticipa-
das como una especie de premio y muestran unas actitudes
de correr hacia la jubilación gritando “yo el primero”, frente a
los obreros navales gijoneses, que resisten con barricadas y
luchas callejeras durante años en un conflicto durísimo que se
salda con la conservación de puestos de trabajo, y dejan en el
haber de las luchas muertos y heridos?

Desde luego, no tendría que ver con ninguno de los facto-
res empíricos superficiales que podían diferenciar a obreros
metalúrgicos y navales. En las dos poblaciones existe un nivel
de afiliación sindical semejante, y los indicadores socio-lógicos
de voto político, estructura familiar, también son similares y
cambian poco a lo largo del conflicto.

Todos los análisis del conflicto asturiano sobre el terreno –
la excelente tesis doctoral de Vega o los análisis de Zárraga–
coinciden en atribuir a un factor subjetivo esa diferente reac-
ción frente al cierre industrial. Factor que no es otro que la
memoria histórica, los relatos orales que sirven de esquema
con el que contarse “el cierre” y que condicionan los factores
de identidad basados en formas de vida en el barrio; la es-
cuela, con su “aula fuera del aula”, como aprendizaje que se
debe trabajar, y factores interiores del taller, con jerarquías
de trabajo mejor hecho o con más valor físico para tareas
arriesgadas, que condicionan unos liderazgos naturales al
margen de lo sindical y ligados al mundo de la vida.

Ese conjunto de tradiciones exige un tiempo de elabora-
ción suficientemente largo para que la memoria sedimente
un imaginario común de grupo con historia. La primera dife-
rencia entre metalúrgicos y navales era el aluvión emigratorio

El paro será una situación –no un

agente causal– que modificará los

riesgos de sufrir trastornos subjetivos,

que aumentará y disminuirá la

vulnerabilidad de los seres humanos a

la enfermedad psíquica en función de las

modificaciones de identidad que produzca

y de la capacidad de enfrentamiento

que cada persona establezca.
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con el que se creó Ensidesa en los años 60. En esos años, el
auge de la industria pesada atrajo a Asturias a unas pobla-
ciones desterritorializadas que fueron recibidas con cierta hos-
tilidad –de la que puede dar idea el mote con el que se las
homogenizó, “coreanos”–, a los que se negaban palabras en
el paseo, bailes en la adolescencia o sitio en los chi-gres (1)
de siempre.

El obrero del naval llevaba cerca de un siglo en las mismas
funciones y viviendo en un barrio cercano a los astilleros, en
el que la vida en la calle, la ausencia de privacidad –las his-
torias íntimas de cuernos, robos, fugas, circulaban y daban
lugar a motes durante generaciones–, la pertenencia a gru-
pos naturales que enlazaban en familias se producía habi-
tualmente. Al igual que la circulación de historias de vida en
las que la maestría o el valor en el astillero trascendían a la

taberna, y los individuos tenían un estatus relacionado con ese
prestigio laboral en la calle y/o en las casas, siempre abiertas
al héroe que en tal accidente salvó a tres compañeros.

Por el contrario, los obreros del metal, que desde la emi-
gración lograron un nivel económico cercano a la aristocra-
cia obrera, tenían una relación laboral y personal, con disper-
sión de turnos laborales y lugares de vida, que hacían del
trabajo un ganapán. Su actividad generaba un cierto despre-
cio por lo maquinal, y un dicho popular lo reflejaba con “en
Asturias, el que vale, vale, y el que no a Ensidesa”. Todo ello
convertía a este colectivo en un grupo con intereses individua-
les comunes pero sin identidad o memoria.

El desarrollo histórico del conflicto del cierre de ambos
sectores, como señalaba, fue radicalmente distinto, y mien-
tras el jubilarse cuanto antes fue el deseo reclamado a los

Gijón 1986: trabajadores del sector naval.
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dirigentes sindicales en el metal y logrado en sucesivas olea-
das, la resistencia en el sector naval adquirió una organiza-
ción asamblearia que transformó radicalmente el diseño de
las jubilaciones.

Efectivamente, el rechazo, la desconfianza del pacto, la
conciencia de que estaban ante un mundo que desaparecía,
llevó a este sector obrero a una deriva que reprodujo luchas
idénticas a las tradicionales. Barricadas, barrios aislados, pe-
leas con los guardias a pedradas durante meses y meses,
crearon una nueva cotidianeidad, unos nuevos aliados en la
juventud más radical (los insumisos a la mili intervienen en
asambleas obreras). En general, la crisis deja de vivirse como
algo íntimo, para colectivizar los sentimientos que la nueva
situación va creando y hablar sobre ellos, mientras victorias y
derrotas van creando nuevos relatos y nuevas historias que, a
manera de romances populares y coplas de carnaval, circu-
lan por la ciudad.

Creo que ese ejemplo puede ratificar lo equívoco que el
término “crisis industrial” puede llegar a ser si se interpreta
como un acontecimiento estresante inespecífico –efecto de la
mejora de vida en el metal, de mitos en el naval–, por lo que
se debe mejor hablar de crisis con referencia a esas tradicio-
nes de vida en las que el trabajo se articula y en las que su
pérdida se elabora. En sectores portuarios, donde los
ilegalismos son muy bien tolerados, el paso del paro a la
delincuencia –el contrabando– es lo habitual; en el trabajo
femenino la resistencia es o nula o extrema en Asturias, y un
largo etcétera. El efecto en el observador no puede ser otro
que aquella tristeza de Levi Strauss ante los pueblos del trópi-
co destinados a perecer por el desarrollo de las autopistas y el
progreso. Un mundo obrero, unas tradiciones de vida que el
mercado hará desaparecer ante nuestros ojos.

La mirada psiquiátrica

Dos posiciones son posibles desde la psiquiatría en la obser-
vación de la subjetivación de la crisis. La primera pensaría el
paro como un fenómeno de pérdida, como una falla en los
aportes sociales, que exigiría de los individuos un enfrenta-
miento al trauma del paro similar al trabajo de duelo (2) ante
la muerte o pérdida de un ser querido. Es preciso ree-laborar
una imagen de uno mismo sin ese objeto de deseo antaño
interiorizado.

Indudablemente, pensar así la crisis supone aceptar la
metáfora dominante (3) sobre el cumplimiento de la vocación
mediante el trabajo y la acidia –el no llegar a ser el que de-
bes– que el paro supone. La genealogía de esa forma de
pensar nos acerca a Weber, que la elabora para explicar cómo,
bajo el capital, las poblaciones (tanto obreros como comer-
ciantes), en contra de sus intereses, aceptan trabajar más que
en la sociedad preindustrial, y se responde que la explotación
aceptada es una elaboración del pensamiento religioso: la
auténtica penitencia no se haría en la modernidad dentro del
convento sino en la fábrica.

El estudio inicial y germinal de la comprobación empírica
de este aserto sobre trastornos psíquicos producidos por el
paro es el de Jahoda y Lararsfeld, Los parados de Marienhtal,
que formula la hipótesis mil veces comprobada de que el paro
genera aumento en las tasas de suicidio, delincuencia, sepa-
raciones familiares, trastornos físicos, tiempo vacío y

desafiliación social.
Este trabajo, valioso en su metodología y sugerente en su

texto, recientemente editado en castellano por La Piqueta, ha
servido de modelo a miles de estudios que reproducen el es-
quema de la pérdida de trabajo como enfermedad, aceptan-
do las metáforas implícitas ya dichas, pero sin acertar a sepa-
rar lo que correspondía en el trabajo de Jahoda a los factores
patológicos producidos por la pobreza de los generados por
la falta de trabajo.

De ahí que el estereotipo del paro en la población asturia-
na, cuando Zárraga mide las actitudes ante la crisis, repro-
duzca ese modelo. El paro, como la enfermedad, es una es-
pecie de túnel al final del cual se ve la salida y la reintegración
a la normalidad laboral o a la salud.

La forma opuesta
de pensar la crisis

La forma opuesta de pensar la crisis partiría de relacionar
esta metamorfosis de la cuestión social con su genealogía y
comprobar cómo ese amor al trabajo fue en sus inicios un
amor a palos, o cómo el homo faber no es el hombre y cómo
el análisis de las disciplinas que creó el obrero nos puede dar
señales para que su fin no traiga tanto sufrimiento como sus
inicios.

Algunos trabajos de orientación foucoltiana dan cuenta
del horror de las poblaciones al ser introducidas en el mundo
industrial, en las disciplinas de la fábrica, que, más allá de las
condiciones de miseria, eran vividas en sus horarios, turnos y
“viviendad” como mundos carcelarios, como vida de galeo-
tes, identificando trabajo con trabajo forzado, un cambio que
causaba verdaderas epidemias de suicidios.

Las descripciones del higienismo filantrópico de aquellas
poblaciones perezosas –no volvían al trabajo mientras tuvie-
sen dinero, no cumplían horarios, saboteaban al capataz– y
peligrosas (prestas al incendio o al motín contra el orden)
ofrecen pocas dudas sobre los esfuerzos que exigió su disci-
plina, ilustración y transformación en fuerza de trabajo.

Esfuerzo que, como señala Álvarez Uría, correspondió bá-
sicamente al higienismo médico social, que enseñó a vivir a
estas poblaciones tanto mediante una serie de medidas eco-

(1) Tienda-taberna donde se vende sidra.
(2) Se produce cuando, al morir un ser querido, buscamos otro objeto en el
que depositar el afecto que sentíamos por aquél.
(3) Gramsci insistía en que la dominación de clase es aceptar la guía perceptiva
de las metáforas propuestas desde el poder.
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nómico-sociales –cajas de ahorro y pensiones, casas baratas,
servicios médicos integrados en la sociedad–, como, sobre
todo, mediante la psicologización de la vida cotidiana con
campañas contra tabernas, niños golfos, uso de navajas y en
favor del hogar obrero, la crianza y el progreso mediante el
esfuerzo.

Esa colonización de la vida obrera por los valores de la
Ilustración y el progreso tuvo largas vicisitudes en las resisten-
cias que la autonomía de los de abajo intentó, y que en Espa-
ña dejó una muy interesante literatura sanitario-social alter-
nativa en las publicaciones libertarias, que anticiparon méto-
dos de prevención muy avanzados (4); pero terminó con un
triunfo absoluto del higienismo psicologista. Las ideas y los
deseos de los de abajo eran los que debían, es decir, los que
querían los de arriba, con lo que la cuenta de esos deseos en
una urna democrática no podía dar sino el resultado que el
progreso exigía.

Si la vida cotidiana era psiquiatrizada por esa enseñanza
de cómo alimentarse, tener sexo sano, parto feliz, educación
progresista, relaciones de pareja armónicas y envejecimiento
enriquecedor, el taller también era colonizado por la ciencia.
Fordismo y taylorismo no eran sino estrategias que trataban
de bloquear una evidencia, la del sabotaje espontáneo de la
producción por el obrero común que, lejos de invertir toda su
fuerza de trabajo, encontraba formas de vaguear e imponer
esa cultura de “lo menos posible” mediante el desprecio y el
boicot al sumiso operario que seguía las órdenes del capataz
de forma demasiado voluntaria.

Todos los equilibrios que la sociedad de bienestar creó tie-
nen esa base común de progresiva legitimización y aceptación de
la disciplina y el contrato laboral por los trabajadores a cam-bio
del progreso social, del pacto keynesiano que, como res-puesta
no socialista a las reivindicaciones sociales, aceptaba un sa-
lario no economicista, y que culmina con el modelo del taller
toyotista. Ante la inexistencia de resistencia obrera es posible
desactivar los modelos de control basados en capataces y
cronometradores, levantar las barreras del panóptico en la
fábrica, porque “todos tenemos los mismos intereses en la
producción y satisfacción del cliente, y hay que dejar las diferen-
cias o los sindicatos para fuera del taller”.

De derrota en derrota

El movimiento obrero ha tenido una historia realmente trági-
ca por su contumacia en elegir la opción contraria a sus inte-
reses –escogió el programa lasallano frente al marxismo en
sus inicios y la colaboración frente a la resistencia en sus fina-
les–, que parece culminar en su desaparición en cuanto po-
blación industrial. En Estados Unidos hay más trabajadores
de MacDonald’s que metalúrgicos; o en Asturias, más estudian-
tes de Derecho que mineros. En simetría, el “hombre nuevo”

del Estado del bienestar es ese dependiente psico-logizador
de todos sus conflictos, incapaz de altruismo o soli-daridad
más allá de sus intereses inmediatos.

La subjetivación de una crisis pensada en esos términos
no puede ser asimilada sin más a un trabajo de duelo mien-
tras se sale de la crisis, en una depresión por el trabajo perdi-
do, sino a unas estrategias de “ir tirando” con un trabajo que
se percibe precario para siempre, en una sociedad en la que
los recursos sociales decrecen y en la que hay que buscarse la
“solidaridad” por vía burocrática, mediante el apañar lo que
den las agencias sociales. Por ello, la imagen de la patología
de la crisis que quisiera proponer es idéntica a la que tenían
los psicopatólogos del inicio de la industrialización: la del si-
mulador o la patología disociativa, que reescribe hoy cuadros
similares a la vieja histeria.

El paciente simulador, el que exagera o inventa síntomas
para obtener ventajas o atención, no está sino llevando hasta
sus últimas consecuencias el precepto central de la lógica do-
minante del individuo racional, que no es en posmoderni-dad
otro que aquel que ante cualquier situación emplea el cálculo
económico y desde la cama al trabajo pregunta cómo sacar
más de cada relación y cómo invertir menos. ¿Me compensa
esta relación?, ¿me estarán explotando emocionalmen-te?,
¿es el afecto simétrico en mi relación? Son las preguntas que
exigen comportarse como un gerente de sí mismo y, en caso
de confusión o mala inversión afectiva, recurrir a esos geren-
tes de lo íntimo que son los psicólogos y los psiquiatras.

Así, ese free reder (5), ese gorrón que circula por toda la
sociedad buscando a ver qué dan, imposibilitando una ac-
ción colectiva altruista, lejos de ser la figura patológica de esa
racionalidad economicista, es su héroe. Y sólo cuando “se
pasa” en la búsqueda de ventajas y, como en el dumpping,
rompe normas de juego, entra en el plano de la patología,
donde de nuevo esa figura posmoderna que es el detective
privado de lo íntimo en versión psiquiátrica debe descubrir
simuladores y tratarlos como enfermos.

Del paro como trauma

Los miles de trabajos que desarrollan esa hipótesis de que el
paro sea un trauma o suponga una agresión psíquica, enmar-
cando el paro como factor de estrés y midiendo diferentes
sucesos, equiparan el efecto paro subjetivado al de una espe-
cie de catástrofe objetiva.

De la misma forma que un incendio pone a prueba nuestra
capacidad de adaptación a un sufrimiento, perder el trabajo
supone en principio una fase de impacto que exige reelaborar
rutinas de normalidad e imágenes de uno mismo que hasta
entonces funcionaban de forma automática e implícita.

Tras ese impacto, el individuo mejorará con o sin trabajo
si hace un buen trabajo de duelo, elabora la pérdida sin ma-
soquismos o agresiones a su yo y busca objetos intermediarios
que compensen la pérdida.

Si la evolución de ese duelo es negativa, la fase de rotula-
ción (6) será inevitable y el parado aceptará una etiqueta que
comprende todas las formas de degradación del yo: el fraca-
sado, el vago, el enfermo.

En las posibilidades de esas evoluciones positivas o nega-
tivas, los estudios siempre introducen dos series de factores:
internos unos, con el modelo del hombre flexible, adaptable,

En simetría, el “hombre nuevo” del
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plástico, dócil, sumiso; y externos otros, con listas de aconteci-
mientos vitales que muestran cómo cualquier cambio vital
añadido al paro empeora el “pronóstico” de la posi-ble adap-
tación, recomendando el viejo dicho de “en tiempo de aflic-
ción no hacer mudanza”.

En las dos fases iniciales del proceso, los mediadores sub-
jetivos de la crisis, la forma de contarse lo que le pasa al
parado, son decisivos para anticipar la resolución de la crisis,
y se pueden señalar en ellas los siguientes pensamientos au-
tomáticos:

1. Alteraciones de identidad. “No soy nadie si no trabajo”,
“mi mujer va a limpiar y yo no hago nada”, “debo escon-
derme de los vecinos”, “mis hijos no me respetan”, “debería
estar trabajando y estoy en paro”. Todos esos pensamientos
automáticos configuran una estructura seudodepresiva que
cuando trata de resolverse por conductas cortacircuitadas oca-
siona alcoholismo, delincuencia y rupturas familiares.

2. Alteración del tiempo. Desde el trabajo inaugural de
Jahoda se señala el tiempo del parado como un tiempo va-
cío, en el que la abundancia de horas conduce al abandono
personal, al aislamiento y a las conductas de dejadez, de no
aseo, de no rituales sociales y de adquisición de hábitos tóxi-
cos que fácilmente conducen a enfermedades físicas (buli-
mia, inmovilidad física, suciedad).

3. Disminución de relaciones sociales. Las redes amistosas
en varones están muy ligadas a relaciones de trabajo, por lo
que al desaparecer las relaciones laborales con ellas se eva-
poran los contactos sociales, y la soledad es otro de los facto-
res que conduce al conflicto familiar: las relaciones íntimas se
miniaturizan y fácilmente explota una intimidad no acostum-
brada.

4. Búsqueda de reconocimiento en acción psicopática. El
deseo de ser reconocido como valioso para algo, de superar
la indefensión del “haga lo que haga no obtengo resultado”,
lleva al parado en ocasiones a incluirse en grupos violentos –

hinchas de fútbol, agrupamientos racistas, grupos de riesgo–
que compensan en ocasiones la autopunición.

Superadas estas dos fases, la tercera puede ser la rotula-
ción como enfermedad mental de esa malaria vital, cuando
se cruza la calle desde la oficina del paro a la consulta psi-
quiátrica y se obtienen unos oídos en alquiler que reciben
todas las quejas que en otras agencias sociales recibieron como
respuesta el “lo suyo no es de aquí”; lo etiquetan de enferme-
dad mental y extienden un diagnóstico que disculpa para no
trabajar. Eso sí, a costa de igualarse a viejos, niños o enfer-
mos que de verdad no pueden trabajar.

Midiendo
la salud de los parados

La rotulación como trastornos físicos de los daños y sufrimien-
tos que la crisis económica genera en la población exige una
medida, una cuantificación que los acerque a una verda-dera
ciencia, pero que, aun aceptándola dentro del marco
weberiano de la racionalidad instrumental como epidemio-
logía administrativa –mide sucesos en relación con el sistema
del bienestar y no sucesos reales–, tiene un aire de medición
por decreto y de ciencia ficción.

De los miles de trabajos de este estilo que figuran en la
bibliografía podemos resumir la superioridad de una escala
general de salud, el GHQ (7), empleada en la mayoría de
trabajos fiables, tanto por su comodidad como por su ampli-

(4) La ligadura del cordón espermático como método anticonceptivo fue pre-
conizada por una dirigente libertaria y tratada como locura por un psiquiatra
de la época.
(5) Se denomina así, en la sociología americana, al egoísta racional que
invalida cualquier planteamiento altruista.
(6) Se llama fase de rotulación a una conducta que se la etiqueta de enferma
y que, en lugar de diagnosticarla, se crea.
(7) Escala general de medición de salud (General Health Questionnaire).
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tud, junto a escalas específicas para factores concretos con
cuestionarios especializados en depresión-ansiedad, autoes-
tima-escalas psicosomáticas, escalas de burn out (8), escalas
de calidad de vida, escalas de cantidad y calidad de redes
sociales.

Una forma de medida del daño psíquico, con poco presti-
gio en relación con el paro, sería las historias de vida y los
métodos orales. Los autoinformes a posteriori, individuales o
de grupo, han producido ya algún material valioso desde los
años 40. A mi juicio, esos métodos están infravalorados y he
tratado de animar a que se elaboren en ocasiones de en-
cuentros con parados de larga duración.

En todos los trabajos, el paro produce alteraciones com-
patibles con los diagnósticos psiquiátricos de angustia, depre-
sión, aumentos de las tasas de trastornos psicosomáticos,
aumentos de las tasas de alcoholismo y agravamiento de tras-
tornos físicos como bronquitis, trastornos metabólicos y
enfermedades cardiovasculares.

Los indicadores psicosociales de salud también empeora-
rán: aumentos de tasas de suicidio, rupturas familiares, dismi-
nución de rendimientos escolares en hijos de parados y au-
mento de actos delictivos en el entorno familiar del parado.

Una epistemología de la sospecha haría resaltar, de cual-
quier forma, lo forzado de la expresión del malestar en térmi-
nos psiquiátricos tanto por motivos administrativos –si no me
quejo no me dan la baja–, como contextuales –el que asiste a
un psiquiatra, raro es que salga sin etiqueta patológica–, como
por la malicia simuladora sin más.

Trabajos que señalan mejorías de casi todos los ítem de
salud con la jubilación tampoco faltan, y en nuestro medio
aparecen en sectores con fuertes riesgos y accidentabilidad
elevada, por razones obvias: el número de consultas médicas
de mineros jubilados es sensiblemente inferior al de mineros
en activo.

Igualmente, todos los observadores de la familia españo-
la de nuestros días señalan a ésta como el factor central en el
amortiguamiento de los efectos del paro, ya que es una estruc-
tura que está saliendo fortalecida de la crisis, aspecto que cons-
tituye una novedad específicamente española: existen pensio-
nistas en Asturias que mantienen a tres generaciones.

En ese sentido, el estudio que realiza Petras de la realidad
asturiana afirma que esta pervivencia de estructuras anterio-
res al mercado es la característica más específica de la socie-
dad española que no ha sido ¿aún? destruida por el merca-
do, cuyas leyes exigen arrasar toda institución que no se rija
por el lucro o las leyes económicas, que exigen individuos no
vinculados a instituciones naturales –la ciudad, la familia, los
amigos–, sino dispuestos a ir donde el mercado los llame.

La teorización psiquiátrica respecto a los mecanismos

mediadores por los que el paro produce enfermedad mental
trata de asimilarlos a una serie de escuelas que pueblan la
Babel Psi, pero que en síntesis podrían esquematizarse así:

1. El paro conduce a una situación de indefensión que
coloca al parado en una situación similar a la descrita por
Seligman con el animal de laboratorio, que al cambiar de con-
ducta no provoca cambios en su situación de estrés. Si esa ex-
periencia conduce a la rata a dejarse ahogar cuando aún
tiene fuerza para seguir nadando o abandonarse a situaciones
catatónicas, será fácil de trasladar esa experiencia al parado,
que al ver cómo sus esfuerzos por cambiar de situación se
frustran, termina adoptando esa posición de abandono, in-
actividad, masoquismo y heteroagresividad ya descrita.

2. La persona en paro, en su experiencia de no ser contra-
tada, sufre una pérdida de confianza en su competencia, y
como en los procesos de burn out, esa profecía de incompe-
tencia se cumple. Establece así una escalada de quiebra de la
autoestima que según Bandura puede conducir a trastornos
mentales o conductas suicidas.

3. La pérdida de trabajo supone una experiencia de pérdi-
da afectiva similar a las experiencias de duelo en Bolwy, en
las que romper una relación de apego supone una experien-
cia similar a la muerte de un ser querido. Por extensión, la
pérdi-da de trabajo supone un duelo múltiple por ruptura de
múltiples figuras de apego tanto reales como simbólicas.

4. La disonancia cognitiva y el cambio de locus de control
que la situación de parado de larga duración ocasiona se
parecen a las que conducen a la depresión. En ambas situa-
ciones “estoy-debería” guardan una lejanía tal, que ocasio-
nan disonancia cognitiva y, de nuevo, cogniciones –por otra
parte realistas, aunque depresivas– de que lo real, el desenla-
ce de mis situaciones vitales, depende del azar y no de mi
control intencional.

Del paro a la simulación

La metamorfosis de la cuestión social tal como la plantea
Castell exige ver en la actual sociedad una serie de espacios
donde primará una u otra de las relaciones laborales que
han existido a lo largo de la Historia. Existe un contrato tutelar
en ámbitos sanitarios, existen contratos protegidos en toda la
población bajo la antigua legislación franquista, existe un con-
trato salvaje para la juventud y, básicamente y sobre todo,
existe un contrato frágil en la mayoría de la población.

Esa fragilización del vínculo laboral coincide con la descrip-
ción de un individuo caracterizado por el emotivismo moral
que también fragiliza las antiguas características de un sujeto fuerte
que se mantenía idéntico o fiel a sus compromisos a lo largo
de sus múltiples papeles sociales o temporales. Así, frente a
aquel sujeto que adquiría y mantenía sus rasgos en torno a
aquella memoria histórica, que cuando de niño preguntaba
por qué hacer esto o aquello le respondían, por ejemplo, que
“porque un hombre no llora” –es decir, se le vin-culaba a una
memoria que él continuaba y sus hijos continuarían–, tene-
mos hoy otro al que se le responde con la indicación de que
se encontraría mal si hace lo no debido.

Por ello, en esas “aulas fuera del aula” de las que habla
Younis, en ese salón del apartamento con televisor, se forjan
hoy unos sujetos frágiles en los que la identidad por el trabajo
ha desaparecido hace ya mucho tiempo –la noción de voca-
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ción suena hoy a antigualla– y en los que el “contrato frágil”
hace emerger una personalidad prometeica de búsqueda de
situaciones de amparo o ventaja, de estrategias defensivas de
ir sobreviviendo como se pueda por el mercado, con la racio-
nalidad del gorrón en la cabeza, como he descrito, y una
vivencia del tiempo en que toda postergación del deseo es
displacentera.

Las condiciones para la emergencia de los viejos trastor-
nos que, bajo la etiqueta de personalidades múltiples o histe-
rias, iniciaron el siglo, están servidas por una sociedad en la
que el trabajo produce una serie de estados en caleidosco-
pio donde el paro se combina con situaciones de mal trabajo,
y donde se pasan de la fatiga del parado a la extenuación del
trabajador.

El estudio de la simulación en salud mental constituye un
apartado con escasísima producción bibliográfica que con-
trasta con los cientos de artículos reseñados respecto al para-
digma alternativo ya señalado –“el aula fuera del aula”–, y
creo que representa, por comodidad intelectual, uno más de
esos capítulos del olvido de cuestiones centrales.

Ante el problema del paciente simulador existe una resis-
tencia epistemológica, en la medida en que se descubren
aspectos no queridos de la identidad del psiquiatra. Efectiva-
mente, los psiquiatras diagnosticamos y curamos, pero tam-
bién decidimos y juzgamos capacidades o incapacidades
laborales, y ese papel policial debe ser hecho sin conciencia
plena de su importancia y, por ello, sin teoría.

legislación e incitación
a la simulación psiquiátrica

La psiquiatría social cubría un amplio espacio del confuso
resto del Estado de bienestar, en el que la medicina pretendía
nada menos que proveer para todos, en el año 2000, “el
máximo estado de desarrollo físico y psíquico”.

Ante el malestar reinante y generalizado, la psiquiatría
realiza una labor de coche escoba, que recoge, bautiza, trata y
encauza los desechos que las distintas agencias médico-so-
ciales no logran contener. Si un niño no estudia, en salud
mental se le envía a educación especial; si tal otro no trabaja,
a terapia ocupacional o laborterapia.

Dentro de este esquema, algunos malestares exigen del
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psiquiatra credulidad y cese de cualquier sospecha para, de
tal manera, colaborar en diagnósticos psiquiátricos que, a fin
de etiquetar y dar una especie de diploma negativo –de en-
fermo, toxicómano o mujer de alto riesgo (que permite el de-
recho a pensión de invalidez, metadona o aborto)–, debe in-
currir en el error categorial que Reyle llamaba el “fantasma de la
máquina”, para referirse al yo o a la psique. Consiste éste en
algo parecido a preguntar –después de haber visto todos los
colegios, bibliotecas y oficinas de Cambridge– ¿cuándo vere-
mos la Universidad de Cambridge? Conducta similar a la de
buscar depresión en el parado sin subsidio, o riesgo en la
embarazada deseosa o necesitada de abortar.

La legislación exige en estos casos que se rotule esa situa-
ción como una enfermedad que causa el malestar, que ya
estaba allí, en la miseria del paro o en el embarazo no queri-
do, como el paleto de Reyle quería encontrar la Universidad
fuera de sus edificios. La incitación a la simulación más
esperpéntica se presenta cuando un toxicómano desea con-
sumir metadona y la aplicación de la ley le exige, entre otro
rosario de burocracias, demostrar, mediante un ánalisis, que
está consumiendo opiáceos en ese momento.

La psiquiatrización de estas situaciones, que antaño el Es-
tado de bienestar cubría, muestra la ambigüedad en la que el
psiquiatra social debe moverse. Igual que en las aduanas el
buen funcionario no es el que descubre todos los fraudes –la
catástrofe de las huelgas de celo muestra esa imposibilidad
de aplicar la ley–, el buen psiquiatra es aquel que logra un
equilibrio aceptable entre ese dejarse engañar y el engaña-
do.

Unas cortas, y tristes, ¿historias? clínicas pueden ejemplifi-

(8) Síndrome de los profesionales “quemados” por su profesión.

Carlos  Hernández

CHUCKY
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carlo:
M. D.: Paciente embarazada de 8 semanas sin antece-

dentes psiquiátricos previos a sus 23 años de edad, enviada a
salud mental para “evaluación de su depresión y riesgo de
continuar el embarazo”.

Refiere que el embarazo se produjo por una relación espo-
rádica con un conocido de color, y que “no lo puede tener”
porque vive y depende de una familia muy unida, con miem-
bros de tres generaciones que viven en la misma casa. La
historia clínica que refiere se limita, en la primera entrevista, a
un insomnio de conciliación, un estado ansioso inespecífico y
llanto “cuando me acuerdo del tema y estoy sola”. Tras
pasársele evaluación psicodiagnóstica (Hamilton, MMPI), la
paciente refiere ideas de suicidio, obsesiones, y una florida
patología que logra su inclusión en el grupo de alto riesgo, y
en la IVE (interrupción voluntaria del embarazo).

G. M.: Paciente con larga historia de somatizaciones, que
consigue un curioso récord en el año 1989: ha mantenido
entre consultas a médico de cabecera, analíticas, radiogra-
fías y consultas a especialidades, más de 200 actos médicos
que quedaron contabilizados en su peticionario de consultas;
es decir, estuvo en el centro sanitario casi a diario. Aparece
ingresada en un servicio de medicina interna, con lo que, al
final, se etiqueta de lesiones autoproducidas, y, tras consulta
psiquiátrica, es dada de alta.

Reaparece en la unidad de psiquiatría, donde ha sido ingre-
sada por la policía municipal tras un episodio de agitación y ame-
nazas a su familia. El alta provoca un proceso de puerta rotatoria,
con seis ingresos en dos meses, que termina en una denuncia de
su familia al hospital por alta con peligrosidad. La paciente
permanece en el hospital muy adaptada, con interrupciones de
conducta ganseroide (9) y de nuevo lesiones autopro-vocadas
por bisturí, seguramente proporcionado por un familiar, con el
que se produce úlceras en ambas piernas.

Tras nueve semanas de ingreso, la familia le comenta que,
gracias a diversos informes del psiquiatra y del juzgado, ha
obtenido una pensión. Al día siguiente pide el alta.

M. A. R.: Fumador de heroína desde hace seis años, tiene 25
años de edad en la actualidad. Consume medio gramo dia-
rio, que se inyecta ocasionalmente por motivos de escasez. No
considera tener problemas psiquiátricos, al margen del hábi-
to, que él califica, creo que con justeza, de vicio, y se sorpren-
de de tener que estar en la sala de espera con cariocos, que
es como denomina a los pacientes psicóticos, cuyos síntomas
conoce por contactos en la enfermería de la cárcel.

Ha fracasado en intentos de cura, tanto de estilo médico como
comunitario. Es seropositivo al VIH y cumple criterios para inclu-
sión en programas de metadona, excepto para el último requisito
legal –positividad a opiáceos en orina–, que es negativo en el
momento de la prueba. A causa de ello es rechazado por el
centro dispensador de metadona. Al mes, solicita consulta, y en
esta nueva evaluación ya da positivo en la prueba de consumo
actual, por lo que es incluido en el programa.

El simulador
en la DSM III-CIE

La simulación tiene un estatuto realmente ambiguo en las cla-
sificaciones que, por un lado, son herencia del neokrae-
pelinismo y que cubren, por otro lado, como intento demos-
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trar en otro lugar, prácticas multigremiales de médicos, psicó-
logos, trabajadores sociales, teniendo muy en cuenta los inte-
reses de las cajas de pensiones (Fernández Liria ha resaltado
la relación paso del tiempo-diagnóstico de esquizofrenia, como
intento de retrasar las pensiones). El lugar asignado en el DSM
III-CIE (Manual Diagnóstico y Estadístico) divide el continuum
de las actitudes de renta, articulando dos apartados distintos
que son la simulación, por un lado, y el trastorno ficticio, por
otro.

La simulación viene caracterizada por la «producción y
presentación voluntaria de síntomas físicos o psíquicos falsos
o exagerados. Los síntomas son producidos con la finalidad
de alcanzar objetivos identificables si se comprenden las cir-
cunstancias del sujeto, entre las que estarían el deseo de no
trabajar, evitar penas judiciales, evitar el servicio militar u ob-
tener fármacos».

El trastorno ficticio se caracteriza, en cambio, por síntomas
físicos o psicológicos que «son producidos por el individuo y
que se encuentran bajo su control voluntario, entendiendo como
tal el deliberado y finalista pero no controlable».

Las diferencias entre simulación y trastorno ficticio consis-
ten en que las formas de la simulación son adoptadas volunta-
riamente, mientras que en lo ficticio se supone una psicopato-
logía importante en la que los fines son inconscientes y buscan
fijar el papel del enfermo. Así, el límite del trastorno ficticio,
más que con la simulación, se establece con los trastornos
por disociación, de los que se diferencia por la ausencia del
conflicto emocional actual y del simbolismo en el síntoma.

Las dificultades para mantener una división tan artificial
resaltan al estudiar con detalle el más paradigmático de los
trastornos ficticios, el síndrome de Munchaussen, descrito por
Ashe en 1951, que caracteriza al actor de dicho cuadro por
mentiras patológicas y por una conducta errante de ciudad
en ciudad, de hospital en hospital, fingiendo enfermedades
físicas y no rehuyendo exploraciones físicas traumáticas o in-
tervenciones quirúrgicas mutiladoras e innecesarias.

Aunque la literatura psiquiátrica ha insistido en motiva-
ciones inconscientes para la ficción, de la necesidad subjetiva
del papel de enfermo, la investigación epidemiológica de
nuestra muestra refleja menos la ambivalente búsqueda de
“atenciones médicas-rencores contra los sanitarios” y mucho
más la búsqueda de drogas, manutención, cama, huir de la
policía...

Presentes, igualmente, están en la mayoría de los pacien-
tes con este diagnóstico, validado por varios especialistas, con-
ductas de mendicidad, abuso de instituciones de caridad y,
en pacientes femeninos maltrato a hijos, que suele también
ser etiquetado como Munchaussen por Poderes cuando los
niños, infectados voluntariamente o intoxicados con drogas,
son usados para encontrar atención y acogida sanitaria. De
ahí que esa diferencia entre ventaja objetiva y subjetiva, tan
nítidamente señalada en la DSM III, tiene que ver más con la
pericia detectivesca o la credulidad del psiquiatra que con las
terribles realidades de la pobreza física o psíquica.

La psicopatología clásica me parece en cambio mucho
más productiva y sugerente con el tratamiento global de la
simulación, tan en relación con toda la polémica socio-políti-
ca del gorrón o free rider y tan alejada de simplicidades de
inequívoco sabor americano como la DSM III.

Bien es verdad que el nacimiento del capitalismo obligó a
la medicina a una función bien concreta en la sustitución de

la sociedad por el mercado.

Medicina y gestión
de la fuerza de trabajo

M. Focault ha señalado al médico, en el inicio de la sociedad
industrial, como uno de los creadores de la fuerza de trabajo,
y al higienismo médico-social como el factor central en la
transformación de aquellas masas de vida irregular, de ele-
vado absentismo y ajenas a los valores civilizados (fami-lia,
ahorro, vivienda), en población disciplinada, ya que esa dis-
ciplina se dirigió menos a la psique del trabajador y más a su
cuerpo, que debía adaptarse a las regularidades industriales
y al respeto del contrato de trabajo.

Se busca aquí, según Focault, un nuevo sujeto que, me-
diante los ensayos de la cárcel o el manicomio, tendrá un
cuerpo no marcado como en la antigua servidumbre, sino
domado y corregido; un cuerpo dócil y ajustado al tipo de
producción, por las nuevas ciencias de la disciplina.

La salud se vive desde la modernidad como una fuerza de
riqueza nacional, y el Estado la crea con intervenciones no
ligadas a la enfermedad. No se contrata a nadie sin examen
médico, ni nadie se matricula sin él; los delitos se peritan; la
escuela se higieniza y, tras el encargo de vigilar-enseñar el
sexo, toda la vida cotidiana se medicaliza, desde la utilidad
de las personas a la calidad del aire, el agua o los bares.

Así, aquel espacio heterogéneo que fue la ciudad se disci-
plina, para trabajo o estudio, no sólo mediante el control ad-
ministrativo, sino mediante los registros médicos y sus técni-
cas, en virtud de las cuales la gobernabilidad se hace indivi-
dual y preventiva.

Si las relaciones que Focault establece entre medicina y
creación de la fuerza de trabajo son ciertas, ¿cómo no ver en
esa desatención al sinistrósico (10) por parte de la bibliogra-
fía habitual una negación en sentido freudiano?

Los psiquiatras escuchamos, diagnosticamos e interveni-
mos, pero sólo lateralmente actuamos en asuntos de discipli-
na laboral, ya que, de situar el paciente allí su malestar, en
los turnos de trabajo por ejemplo, o en los ritmos de la cade-
na, o en la jerarquía de poder-disciplina, rápidamente lo

La salud se vive desde la modernidad

como una fuerza de riqueza nacional,

y el Estado la crea con intervenciones

no ligadas a la enfermedad.

No se contrata a nadie sin examen

médico, ni nadie se matricula sin él; los

delitos se peritan; la escuela se higieniza

y  toda la vida cotidiana se medicaliza.

(9) Del síndrome de Ganser, que es hacer simulación de una patología
somática.
(10) Quien disimula una enfermedad para sacar beneficio.
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reinterpretamos en términos individualistas o contractualis-tas:
“Si usted no puede aguantar es mejor que se tome un descan-
so”, “lo primero es usted”, y eso cuando no veamos, según
escuelas, el desplazamiento de un conflicto intrapsí-quico o
familiar al ámbito de lo público.

Lo que rara vez haremos, porque no podemos interve-nir,
es situar este problema en su contexto, ni siquiera descubrir
que, sin psicofármacos, las actuales condiciones de vida in-
dustrial y urbana no se tolerarían, y que si la queja del
querulante (11), sobredramatizada como está, se realizara
en su grupo, quizá podría tener ese carácter de chispa que
antaño cumplían los resentidos.

En algo de eso pensaba Bleuler cuando caracterizaba al
simulador como alguien a quien falla la voluntad, esa función
hoy tan olvidada y sin la cual la explicación de la conducta se
torna imposible al no existir mediador entre los motivos y los
poderes involuntarios de la realidad interna o externa. Ese
fallo que, según Ainstil, semeja en el interior del individuo al
«cemento entre deseos regidos por el autocontrol», rompe el
cemento interpersonal, de la misma forma que lo hace el tram-
poso social, el gorrón, que infringe las normas grupales. Se-
gún ese modelo, el gorrón siempre optaría por el beneficio
inmediato, al igual que el débil de voluntad, y ambos se ale-
jarían del deber moral.

La psiquiatría de comienzos de siglo perfilaba mejor la simu-
lación al no existir toda la ideología fordista que hoy encubre
el aserto de Nietzsche “la penitencia de la modernidad es el
trabajo industrial”. Frente a esa ideología, el simulador se
siente con derecho a sobredramatizar sus quejas de incapaci-
dad al esfuerzo que los ritmos laborales imponen y él vive
como destructores tanto de su salud como de su identidad, y
exige otra, la de pensionista que lo defienda del mercado.
Minkoski nos acerca así a la definición de la carrera moral de
la simulación como «un proceso psicológico caracterizado por
la decisión consciente de reproducir, valiéndose de la imita-
ción más o menos directa, trastornos patológicos con la inten-
ción de engañar, manteniendo el engaño con la ayuda de un
esfuerzo continuo y durante un tiempo prolongado».

Me parece que la definición limita muy claramente los
síndromes sinistrósicos, tanto de lo histérico y lo hipocondríaco
como del simulador ocasional, acercándolo a lo que será su

realidad clínica: la pantomima sintomática, pero apoyada no
en la mentira simple, sino en una oscura razón social de insu-
ficiencia laboral y resentimiento hacia su carrera de trabaja-
dor, con necesidad de seguridad frente al futuro.

La dependencia que las actitudes sinistrósicas tienen de la
estructura socio-sanitaria es ya constatada a escala casi expe-
rimental en la construcción del “túnel de Simplon”: las inca-
pacidades laborales de los laboriosos suizos doblaban, tanto
en tiempo como en número, a las de los pícaros italianos.

Desde luego, la tipología nacional tenía poco que aportar
a la solución del enigma cuando la diferencia básica entre los
dos grupos consistía en que el seguro social suizo cubría la
casi totalidad del sueldo durante un largo período de tiempo
de enfermedad, al revés de las cajas de pensiones italianas
que no pagaban ninguna pensión de invalidez.

Lejos de continuar el desarrollo de esta línea de investi-
gación psicopatológica basada en la dialéctica de la persona
y la situación, que ya colocaba al rentista «como alguien con
vivencias de insuficiencia, con fracaso ante situaciones de es-
fuerzo laboral, más malhumorado que triste y con fuertes sen-
timientos de inferioridad social y económica», el cambio hacia
un ambiente laboral en donde el capataz y el gerente empie-
zan a diseñar panópticos laborales en los que el poder tiende
a hacerse “pastoral” y se pasa a un control individual de cada
trabajador, hace que el objetivo de la teoría psicopatológica
se bifurque hacia dos caminos:

1. Con Bumke y la tendencia organicista, se extiende la
sospecha de simulación y ventaja por todo el campo psiquiá-
trico, hacia la histeria, lo hipocondriaco o la psicopatía. Gru-
pos de pacientes que serían, como dice Babinsky, «simu-ladores
de buena y mala fe, respectivamente».

2. Como reacción de defensa frente a la sospecha, se tiende
a situar tanto la actitud como los síntomas de renta bajo el
paraguas de las reacciones depresivas o, más aún, a
emparentarlas con síndromes paranoides. Ejemplo de esa po-
sición es Bleuler.

La primera posición apenas requiere comentario. Es la
idea implícita a toda la medicina biológica, que afirma que
mientras la enfermedad sea difusa y no objetivable no mere-
ce atención, ni siquiera el calificativo de tal. Con dicho cri-
terio operan en la práctica la mayoría de las indicaciones,

rente a la ideología fordista,

el simulador se siente con derecho

a sobredramatizar sus quejas de

incapacidad al esfuerzo que los

ritmos laborales imponen y

él vive como destructores tanto

de su salud como de su identidad,

y exige otra, la de pensionista

que lo defienda del mercado.

algunos términos psiquiátricos:

histeria: tipo de neurosis caracterizado especialmente
por expresarse mediante sintomatología corporal,
que puede remedar las más diversas enfermedades.

depresión: estado patológico en que existe disminución
general de toda la actividad psíquica y que afecta
especialmente al componente afectivo de la
personalidad.

paranoia: delirio interpretativo que evoluciona de
forma progresiva, con una lógica aparente perfecta y
sin deterioro intelectual.

neurosis: afección mental caracterizada por la
conciencia clara y evocación dolorosa de un conflicto
psíquico, por la existencia de un proceso de defensa,
por una discreta alteración y la ausencia de lesiones
anatómicas demostrables.

F
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para llegar al psiquiatra desde la medicina general: “lo suyo
no es de aquí, vaya al de los nervios”.

La segunda posición es más contradictoria y complicada,
e introduce una discusión escolástica sobre en qué círculo
psicopatológico encuadrar al gorrón. Así, Bleuler inicia su in-
clusión en lo depresivo, con la equiparación sinistrosis-dis-
timia (12) malhumorada: el enfermo está más incapacitado
que triste, y la vivencia central es el malhumor, la actitud
quejumbrosa y la debilidad de la voluntad.

La caracterización como depresiva de las neurosis sinis-
trósicas se hace a través de la comparación sintomática y la
negación de la autonomía moral, de la caracterización como
sujeto mentiroso, toda vez que «incluso el simulador más pro-
fesional ha perdido la vivencia de libertad y de la intencio-
nalidad en sentido estricto».

Efectivamente, las cefaleas, vértigos y algias vertebrales
encajaban en la recién creada noción de equivalente depresi-
vo; y la disminución de memoria, incapacidad psicofísica, in-
somnio, angustia, sentimiento de inferioridad, dependencia,
etc., eran de hecho traducibles a inhibición psicomotriz, triste-
za, angustia vital, etc., que constituían el núcleo del síndrome
depresivo.

Así, ese suceso vital, el trabajo, pasa a ser vivencia cuando
el sujeto «da un significado a lo sucedido que transforma al
propio sujeto, de forma que las vivencias futuras queden afec-
tadas». De esa forma, la vivencia de esfuerzo laboral conti-

nuado o el trauma durante el trabajo van transformando al
sujeto en una personalidad insuficiente en la que predomina
la inseguridad, y estos individuos se convierten en abúlicos y
débiles. Al mismo tiempo, se sobrevalora la fatiga laboral,
con clara sensación de incapacidad e intolerancia a los rit-
mos, que se ven como una carga tan pesada que hace que el
sujeto cristalice una depresión para la que ya «existía predis-
posición en su trasfondo endotímico» (13).

La caracterización de esta situación depresiva parece ha-
ber enterrado la adscripción del rentismo al campo de lo
paranoide defendida por Brissard, que, en su estudio sobre
las neurosis de guerra –reclamación de pensión–, acentúa el
carácter litigante y la vivencia de injusticia, así como la bús-
queda de reparación, como emergentes de un fondo psicó-
tico-paranoide que cree detectar en el neurótico de renta. Las
primeras interpretaciones psicoanalíticas sobre estos pacien-
tes sinistrosos parecieron abundar en los planteamientos de
Bumke al acentuar el carácter de beneficio secundario de los
síntomas neuróticos; y un texto de los escritos técnicos de Freud
respecto a la inaplicabilidad del “oro de la cura-tipo psicoa-
nalítico” al proletariado, más necesitado de una “tera-pia

(11) Sujeto que se cree dañado por el trabajo y va de juicio en juicio buscan-
do una pensión.
(12) Alteración duradera del estado de ánimo en el sentido del malhumor o
tristeza.
(13) Que procede de lo biológico.

De la serie de máscaras de Tom Huffman (1986).
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bismarckiana” (una pensión), junto a las técnicas sugestivas y
de instrucción psicodinámica, remarcarán aún más esa situa-
ción de ventajista.

No menos coincidencia parecía existir entre el carácter ma-
soquista, que en otros escritos psicoanalíticos caracterizaba al
sinistrósico, con la noción de resentimiento social que, proce-
dente de Nietzsche, era retomada por Wirsch para caracteri-

zar todas las reacciones de protesta social.

Simulación psiquiátrica
y saber psicológico

Cuando Dilthey daba cuenta de las posibilidades de una cien-
cia psiquiátrica basada en la comunicación introspectiva, a la
vez hacía horrorizado una advertencia de las posibilidades de
engaño. Escribía: «Yo mismo, que me conozco desde dentro
de mí, soy elemento de ese cuerpo social en el que los demás
elementos son análogos a mí y, por consiguiente, igualmente
comprensibles por mí en su interioridad por inferencia de sus
representaciones y motivos. Pero en esta razón com-prensiva
el hermeneuta debe localizar el engaño, porque la simulación
y la mentira rompen la expresión espiritual». Y exclamaba:
«¡Hay siempre algo de terrible en los intereses que convierten
el círculo fenomenológico en adivinanza!»

Ese carácter de “reducción casi imposible” de la expresión
a la vivencia que convierte a los hermeneutas en adivinos ator-
mentó en sentido casi físico a Wittgenstein, que, con su desor-
den habitual, creo que nos enseña a desencantarnos de nuestro
lenguaje. Así, escribe: «Una tribu que no cono-ce el concepto
de dolor simulado. Quien manifiesta su dolor, es compadeci-
do. No conocen la actitud de desconfianza frente a la mani-
festación de dolor. Un forastero que se dirige desde nuestra
cultura a aquélla, frecuentemente pensará que es una queja
exagerada y que, incluso, sólo persiguen el propósito de pro-
vocar pena; los nativos parecen no pensar así (ellos tienen en
su lengua una expresión que se corresponde, más o menos,
con nuestra expresión de “sentir dolor”). Un misionero le ense-
ña a esa gente nuestro lenguaje. Durante este proceso los edu-
ca y, bajo su tutela, aprenden a distinguir entre expresión au-
téntica y una expresión simulada de dolor, enseñándoles así a
ser desconfiados. Ellos aprenden nuestra expresión “sentir
dolor” y también “simular dolor”. La pregunta es: ¿se les ha
enseñado un nuevo concepto de dolor? Ciertamente no; diría
que sólo ahora saben lo que son dolores, porque, si no, signi-
ficaría que ellos, antes, jamás habían tenido dolores.

»¿Se les había pasado algo por alto, y quien les enseña les
llamó la atención sobre ello?

»¿Y cómo no podrían ellos ser conscientes de la diferencia, si
unas veces se quejaban con dolores y otras sin dolores? ¿Debo
decir que siempre pensaron que era lo mismo? Ciertamente,
no. 0: ¿no se percataron de diferencia alguna? Pero, ¿por qué
no decir: no era importante la diferencia para ellos?»

Como Javier Sádaba ha señalado, el texto de Wittgenstein
niega la posibilidad de un lenguaje privado. “Me duele la
cabeza” no refiere un hecho, no describe cosas que pasan
dentro de mí, sino que es equivalente a decir: “¡Ay!” En otros
términos, mi comunidad lingüística me enseñó la conducta
del dolor y la queja; no es un comentario sobre el dolor, sino
un ítem más del comportamiento doloroso.

Esta larga cita no conduce más que a una representación
gráfica de nuestro trabajo. La psicología, dice Wittgenstein,
«es un juego parecido al tenis, pero sin pelota: los jugadores
se mueven en una pista de tenis justamente como en el tenis, e
incluso tienen la raqueta, pero no la pelota. Cada uno reaccio-
na ante el golpe del otro como si una pelota caminase en su
dirección». Porque «el disimulo es un modelo (determinado) en
la urdimbre de la vida. Se repite en variaciones infinitas».

Dibujo de Selçuk (1990).
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«¿Un perro puede fingir dolor...?»
Si supiésemos que las lecturas de las
primeras líneas implicasen para un
ingenuo psiquiatra esa revelación de
la tribu, ¿le introduciríamos en esta
agonía, terrible para su práctica
posterior, de dudar de cada enfer-
mo?

«¿Qué significa esto?: Toda con-
ducta podría ser, en teoría, simula-
ción. Seguramente tiene que signifi-
car: el concepto de simulación lo
permite».

La angustia del psiquiatra esta-
rá aún más justificada en cuanto se
le atribuye un saber que Wittgens-
tein considera acientífico y sólo cer-
cano al sentido común. «Uno podría
preguntar: ¿hay un juicio experto
sobre la autenticidad de las expre-

práctica detectivesca de la pareja
médico-enfermo se parezca menos
a la descrita por el Hombre de los
Lobos (15) y más a la picaresca o la
crueldad que Vallejo Nájera em-
pleaba para descubrir simu-ladores
en el medio militar, durante la Gue-
rra Civil española, cuyo destino no
es difícil de adivinar y que dejó plas-
mado en un curioso texto.

La segunda procede de Adorno,
quien afirmaba que para entender
al hombre común de nuestras so-
ciedades poca psicología basta. Sus
motivaciones prioritarias son siem-
pre las económicas y las
institucionales, y hacer prevalecer
contra ellas sentimientos, fantasías
o deseos es ya patológico. En las
modernas psicopatologías quien no

La relación médico-enfermo

supone veracidad, sinceridad,

alianza terapéutica y

concordancia de la

intervención con el saber real

de la disciplina. Las

condiciones reales de la

relación mueven, en cambio, a

actuar, en ocasiones, a los

actores en función de unos

intereses que alteran ese marco

en

el que la relación es posible.

siones de sentimientos?, y la respuesta sería: también aquí hay
lo que se llama hombres con mejores y hombres con peores
juicios».

Pero no hay, por ejemplo, examen especial del conoci-
miento del hombre. (¿Cómo sería si lo hubiese?) El drama de
la desconfianza se amplía, en el propio Wittgenstein, a las conse-
cuencias prácticas que el dilema de la desconfianza intro-duce:
«¿Cómo podría actuar alguien que no cree que otro siente do-
lores? Se puede imaginar que trataría al otro como alguien sin
vida, o como muchos tratan a esos animales que en nada
parecen humanos (la medusa, por ejemplo)».

Más allá de esa alternativa de tratar al prójimo como si
fuésemos primitivos que no conocemos el juego de la simula-
ción o biólogos vivisectomistas (14), la referencia a un juicio
público sobre si “este señor que se queja, sin apenas otro
dato que la calidad de la queja, debe ser pensionado y trata-
do con mimo –está enfermo– o denostado como simulador”,
es la tarea de un gremio entero de profesionales.

Frente a ese saber gremial del psiquiatra, para Wittgens-
tein el sabio es el que ha aprendido a escuchar sin interpretar
generalidades, y, frente a Freud, elige a Zosima, el santo de
Los hermanos Karamazov, que «por haber permitido durante
muchos años que todo el mundo fuese a desnudarle su cora-
zón y a suplicarle su palabra lenitiva adivinaba los pensamien-
tos y sentimientos de la gente, tenía la capacidad para ver el
alma de los demás y aconsejarles».

Dos observaciones finales

Dos observaciones finales respecto a la simulación. La prime-
ra tiene relación con el tan citado Wittgenstein, en el sentido
de que la simulación, como también el Trastorno de Persona-
lidad Múltiple (TPM), no son alteraciones psicopato-lógicas
sino alteraciones del marco en el que la investigación psicopa-
tológica puede realizarse. La relación médico-enfermo supo-
ne veracidad, sinceridad, alianza terapéutica y concordancia
de la intervención con el saber real de la disciplina. Las condi-
ciones reales de la relación mueven, en cambio, a actuar, en
ocasiones, a los actores en función de unos intereses que alte-
ran ese marco en el que la relación es posible. De ahí que la

se adapte acríticamente a lo real está casi tan loco como Don
Quijote, reproche que brilla en algún bien pensante fiscal del
Estado, que cuando reprocha a algún bachiller insumiso el no
aceptar el orden militarista le está diciendo: “espera que la
realidad te alcance y que la necesidad de ganar dinero y acep-
tar la trepa social te someta, y veremos dónde queda la uto-
pía”. Y es que, mientras vivamos en una sociedad con la irra-
cionalidad como ley, cualquier adaptación a esa sinrazón no
será sino una máscara de la sumisión; porque con razón nos
decía de nuevo Adorno que los dos héroes del hombre que
pueblan las sociedades industriales son Ulises y el Marqués
de Sade.

El uno porque nos enseña a llamarnos Nadie cuando nos
tropecemos con los cíclopes que pueblan nuestra sociedad, a
taparnos los oídos ante el canto de las utópicas sirenas, a no
probar los jugos de los lotófagos, que pueden impedir que no
continuemos remando hasta llegar a la Ítaca de la jubilación
en compañía de la legítima esposa; y que ese fin bien merece
toda la astucia, toda la renuncia o todo el aplazamiento del
placer o la libertad.

Sade, porque nos enseña que mientras remamos en las
galeras de la realidad conviene amenizar la travesía con esos
juegos eróticos en los que una lógica de tendero de sexo nos
incite a usar la carne de los débiles como puro objeto de
placer y a pensar que en cuantos más agujeros penetremos o
nos penetren a la vez más grande será el orgasmo.

Con esos patrones en la sociedad industrial nosotros, los
modernos, vamos de provecho en provecho, de cálculo en
cálculo, sin tener suficiente nunca de nada, aunque para ello,
como Ulises, tengamos que fingirnos locos cuando el viejo
educador hegeliano nos llame para enseñarnos quién es el
amo.

(14) Quienes investigan aplicando la vivisección anatómica en un ser vivo.
(15) En esta obra se recoge un célebre caso de Freud que ha sido estudiado

por todos sus discípulos.

Guillermo Rendueles es psiquiatra.
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l cumplirse un año del estallido de la

dramática crisis monetaria en los paí-

ses en vías de crecimiento del Este

de Asia (Tailandia, Malasia, Filipi-

las cuatro
crisis de Asia

La autora del artículo considera que la “crisis asiá-

tica” dista de ser homogénea, tanto en sus oríge-

nes como en sus posibles salidas, y distingue cua-

tro bloques o grupos de países afectados.

Maxime Durand

dia, Malasia, Filipinas, Indonesia), que

a
nas, Indonesia), el concepto de “crisis asiá-

tica” se ha convertido en lugar común en los

ámbitos económicos occidentales, y el sim-

ple recuento de los hechos directa o indi-

rectamente relacionados con él (crisis socio-

política en Indonesia, con caída de Suharto

y graves incidentes; victoria del opositor Kim

Dae Jong en Corea del Sur y drástico plan

impuesto por el FMI; crisis financiera en Ja-

pón y Hong Kong...) precisaría de un espa-

cio más amplio del que disponemos. Sin em-

bargo, trataré de dar algunas claves para tra-

tar de entender este fenómeno complejo.

La crisis asiática no es homogénea: en efec-

to, hay que distinguir a Japón, los Tigres, Corea

y China, y regresar un poco en el tiempo.

Uno de los fenómenos más notables de la

década es ciertamente el desgaste del modelo

japonés. Con un crecimiento del orden del

4% hasta 1991, Japón tenía el mejor desa-
rrollo en el seno del Grupo de los 7. A partir

de 1992, el crecimiento de Japón ha sido de

aproximadamente el 1% anual, lo cual le si-túa

en un promedio por debajo del de la Unión

Europea. Por un momento, se hubiera podi-
do pensar que se trataba de un ciclo y que

1996 parecía marcar un repunte, pero nue-

vamente lo que ha ocurrido es un crecimiento

lento.

La principal razón externa es un descenso

relativo de las exportaciones, que en 1996
representaban el 9,3% del PIB, una cifra in-

ferior al 10,2% de 1986. Pero la crisis de

crecimiento proviene también de la incapa-

cidad para compensarla mediante un creci-

miento de la demanda interna: el límite es

en este caso el de la rentabilidad, y la nove-

dad del ciclo actual es un retroceso particu-

larmente notorio de la tasa de beneficio de

las empresas.

Al mismo tiempo, la eficacia del capital

(un buen termómetro de los efectos del in-

cremento de la composición orgánica sobre

las tasas de ganancia) se degrada regular-

mente dos puntos por año. La crisis finan-

ciera endémica ha neutralizado los efectos

de una política de reactivación presupuesta-

ria que actualmente debe ser desechada.

LOS TIGRES

La segunda crisis es la de los Tigres (Tailan-
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en el mundo

...estalla en julio de 1997, bajo la forma

de un ataque contra las monedas y poste-
riormente de una crisis bursátil. Esta crisis

es la del modelo neoliberal de apertura a las

exportaciones, y es característica de los paí-

ses dependientes que se insertan de forma

distorsionada en la división internacional del

trabajo, exportando mucho pero importan-
do aún más.

Este desarrollo desigual acaba por esta-

llar debido a un déficit externo desmedido.

Es la misma situación que experimentó

México en 1994 y que pueden padecer paí-

ses como Brasil, Polonia y Argentina. La
conclusión es una purga severa –la inyec-

ción de capitales controlados por el FMI–, y

lo que ocurra después depende del dinamis-

mo de los principales clientes, lo cual expli-

ca la recuperación económica en México.

COREA

La tercera crisis es la de Corea del Sur, que

en esta ocasión se relaciona con un modelo

específico y, en muchos aspectos, opuesto

al modelo del FMI. Corea del Sur se distin-

gue particularmente por un alto nivel de in-

tervención del Estado en asuntos de política

industrial.

Por lo demás, lo que se lee en los periódi-

cos es generalmente falso. En el contexto de
desorden, se invoca la corrupción, el gran

peso de los monopolios, el endeudamiento,

y aparecen los aplausos, como a menudo

sucedió con Izraelewicz, quien planteó en

Le Monde un paralelo absurdo con el socia-

lismo burocrático. Corea provocó, en efec-
to, un enorme agujero en el mercado mun-

dial, del cual podemos hacernos una idea al
señalar que sus exportaciones pasaron de

17.000 a 130.000 millones de dólares entre

1980 y 1997 (de 110.000 a 269.000 millones

para el caso de Francia).

Desde el principio de los años 90, Corea

experimentó tasas de crecimiento vertigino-
sas debido a las exportaciones, y el nivel de

apertura de su economía experimentó un

gran avance, pasando del 33 al 47% entre

1992 y 1997; hablar de proteccionismo o de

economía burocrática es ridículo en estas
condiciones. El punto más importante, y que

diferencia a Corea de los Tigres, es que no

hubo descenso en las importaciones, al me-

nos en cantidad.

Lo que vino a desequilibrar todo desde

1996, antes incluso de la crisis abierta en

Tailandia en julio de 1997, fue una caída te-

rrible del precio en dólares de las exporta-

ciones (el 15% en 1996, alrededor del 12%

en 1997). En estos dos años, las exportacio-

nes se incrementaron un 37% en volumen –

un porcentaje muy alto–, pero sólo signifi-
caron un 5% de ingresos complementarios

en términos de dólares, en tanto que los pre-

cios de las importaciones seguían subiendo.

Esta sangría de una cuarta parte de los re-

cursos obtenidos por las exportaciones no

tiene comparación con el servicio de la deu-
da, que sólo representa el 6% de las expor-

taciones, aun cuando sea por esta razón por

la que la crisis reapareció.

Semejante pérdida de ingresos originó un

desequilibrio considerable de la balanza co-

rriente y una crisis de liquidez que provocó

un estremecimiento en los países vecinos,

aunque en otro contexto diferente. Tampo-

co se puede culpar a la política de las tasas

de cambio (paridad cambiaria), que hubie-

ran pesado en el sentido de una sobreva-

luación del won. Sin ser maquiavélicos, esta

crisis no sólo tiene inconvenientes, sino que

además el FMI ha anunciado su significado

al exigir, entre las condiciones planteadas

para el plan de salvamento, el desmantela-

miento de los grandes grupos, los caebols, y

su apertura a la inversión extranjera. Se tra-

ta, pues, de romper un modelo demasiado

estatista para su gusto y desilusionar a aque-

llos que tuvieran deseos de imitarlo. Por lo

tanto, no es exagerado hablar de triunfo del

imperialismo.

CHINA

La última crisis es la que puede suceder en

China. La transmisión pasa aquí por un do-

ble canal. El descenso de los precios que

implica la devaluación de las monedas de la

región pone en mala situación la

competitividad de las exportaciones chinas.

Además, los descalabros bursátiles amena-

zan con conectarse, a través de Hong Kong,

y de afectar a un dinamismo económico hasta
ahora sin igual.

De manera general, estas cuatro crisis se

refuerzan unas a otras, en función de las re-

laciones comerciales y también de los flujos

de inversiones, que tejen una estrecha red

entre los diferentes países, con un papel de
relevo de la diáspora china. Se trata, pues,

de la estructuración compleja de toda una

región, presentada hasta ahora como el mo-

tor del crecimiento mundial, que se ha

desestabilizado profundamente por meca-

nismos que tienen que ver con la anarquía

capitalista y las luchas interimperialistas.

La supremacía norteamericana, reafirma-

da sobre todo por la dominación tecnológi-

ca, tiene en cierta forma como contrapartida

el bloqueo del crecimiento intensivo japo-

nés, basado en la innovación y también arti-
culado de manera jerárquica sobre el con-

junto de la zona. Pero esta desestabilización

está cargada de un efecto boomerang que

también combinará los mecanismos del mer-

cado y los flujos de financiación.

La desaceleración del crecimiento asiáti-
co va a tender, en efecto, a reducir una de las

principales fuentes de financiamiento de un

largo ciclo de crecimiento de los Estados

Unidos, que ha empezado a experimentar un

deterioro tendencial del déficit exterior. Aun

cuando no degenere en un crack financiero

generalizado, esta crisis ha puesto ya en cues-

tión el equilibrio inestable de la economía

mundial.
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a mundialización financiera agrava la inseguridad económica y

las desigualdades sociales. Erosiona y rebaja la facultad de elec-

ción de los pueblos, las instituciones democráticas y los Esta-

dos soberanos en detrimento del interés general. Los sustituye

por lógicas estrictamente especulativas que expresan únicamente

Francia: nace ATTAC

El pasado 3 de junio, y como consecuencia de la buena acogida popular a

una idea lanzada por el director de la publicación francesa Le Monde

Diplomatique, ha quedado constituida en Francia la asociación ATTAC (Aso-

ciación para una Tasa Tobin de Ayuda a los Ciudadanos y Ciudadanas). Su

objetivo es lograr la implantación de una tasa (impuesto) sobre las transac-

ciones de capital de carácter especulativo. La presentación de dicha asocia-

ción y sus fundamentos vienen recogidos en su plataforma, que reproduci-

mos a continuación.

la tasa Tobin
mercado transatlántico (NTM), que ambiciona abiertamente estable-

cer la hegemonía de los Estados Unidos en el terreno audiovisual y

desmantelar la política agrícola común.

La mayoría de los engranajes de esta maquinaria productora de

desigualdades, tanto entre Norte y Sur como en el propio corazón de

los países desarrollados, pueden todavía ser contenidos. Demasiado

a menudo, el argumento de la fatalidad (inevitabilidad) se nutre de la

censura informativa sobre las alternativas existentes. Es así como las
instituciones financieras de la mundialización y sus mass media (de

los cuales son a menudo propietarios los beneficiarios de la mun-

dialización) han silenciado la proposición del economista americano

James Tobin, premio Nobel de Economía, de gravar las transaccio-

nes especulativas sobre los mercados de divisas. Incluso fijada en
una cuota particularmente baja del 0,05%, la tasa Tobin reportaría

cerca de 100.000 millones de dólares anuales. Recogida, esencial-

mente, en los países industrializados, donde se localizan las grandes

plazas financieras, esta suma podría estar reservada a las organiza-

ciones internacionales para acciones destinadas a la lucha contra las

desigualdades, para la promoción de la educación y de la salud pú-
blicas en los países pobres, para la seguridad alimentaria y el desa-

rrollo sostenible. Tal dispositivo colocaría arena en los engranajes de

la especulación. Alimentaría lógicas de resistencia, devolvería már-

genes de maniobra a los pueblos y a los Estados y, sobre todo, signi-

ficaría que la política retoma la primacía.

Con este fin, los firmantes de este manifiesto  se proponen crear la

asociación ATTAC (Acción para una Tasa Tobin de Ayuda a los

Ciudadanos y Ciudadanas), que les permitirá producir y difundir in-

formación para obrar en común, tanto en sus países respectivos como

a escala europea e internacional. Con miras a dificultar la espe-culación

internacional, gravar las rentas del capital, sancionar a los paraísos

fiscales, impedir la generalización de los fondos de pensiones y, de

una manera general,  reconquistar los espacios perdidos por la demo-

cracia en beneficio de la esfera financiera y oponerse a cualquier

nuevo abandono de soberanía de los Estados bajo el pretexto del

derecho de los inversores y de los mercaderes. Se trata simplemente

de reapropiarse juntos del porvenir de nuestro mundo.

Desde su nacimento, ATTAC cuenta ya con más de 40 organiza-

ciones y personalidades adheridas, y su deseo es extenderse lo más

posible en la defensa de la reivindicación expresada.

Quien esté interesado, puede visitar la página de Internet http://

www.attac.org

l
los intereses de la empresas transnacionales y de los mercados

financieros.

En nombre de la transformación del mundo, presentada como una
fatalidad (inevitable), la población ciudadana y sus representantes

ven cómo se les disputa el poder de decidir su destino. Tal re-baja, tal

impotencia, nutren la progresión de partidos antidemocrá-ticos. Es

urgente contener este proceso creando nuevos instrumentos de regu-

lación y control, en el ámbito nacional, europeo e internacional. La
experiencia indica claramente que los Gobiernos no harán nada sin

que se les estimule. Aceptar el doble desafío de una implosión social

y de una desesperanza política exige, por tanto, un sobresalto cívico

y militante.

La total libertad de circulación de capitales, los paraísos fiscales y

la explosión del volumen de transacciones especulativas empujan  a
los Estados a una carrera desenfrenada en favor de los grandes

inversores. En nombre de la modernidad, 1,5 billones de dólares van

y vienen cada día en los mercados de cambios en busca de un bene-

ficio instantáneo, sin relación con el estado de la producción y el

comercio de bienes y servicios. Tal evolución tiene como conse-

cuencias el incremento permanente de la rentas del capital en detri-

mento de las del trabajo, la generalización de la precariedad y la

extensión de la pobreza.

En lo sucesivo, bajo una envoltura de seguridad, se invita a la po-

blación asalariada a cambiar sus sistemas de jubilación por un meca-

nismo de fondos de pensiones, que da como resultado someter un

poco más a las empresas a los únicos imperativos de la rentabilidad

inmediata, a agravar las condiciones de trabajo, a extender la zona de

influencia de la esfera financiera y a persuadir a la ciudadanía de lo

anticuado de las construcciones solidarias entre las naciones, pue-

blos y generaciones.

Bajo el pretexto del desarrollo económico y del empleo, los países

miembros de la OCDE no han renunciado a firmar un Acuerdo

Multilateral sobre Inversiones (AMI), que dará todos los derechos a

los inversores e impondrá todos los deberes a los Estados. Al mismo

tiempo, la Comisión Europea y ciertos Gobiernos insisten en prose-

guir su cruzada librecambista por la puesta en marcha de un nuevo
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Belize:
las tierras mayas, en peligro

en el mundo

otras noticias otras

not i cias otras noti-

cias otras noticias

otras noticias otras

Tras la guerra del Golfo, en 1991-92,

la Unión Europea (UE), el mayor vendedor

de armas después de EEUU, adoptó ocho

criterios según los cuales toda decisión de

exportar armas debe tener en cuenta la si-

tuación interna y regional del país compra-

dor, la situación de los derechos humanos y

el efecto de la compra sobre la economía na-

cional. No obstante, estos criterios no son

de obligado cumplimiento y no existe acuer-

do sobre su interpretación. Así, por ejem-

plo, mientras Portugal y Suecia aplican a

Indonesia un embargo de armas debido a su

preocupante situación en materia de dere-

chos humanos, el Reino Unido, España y

otros países de la UE siguen vendiéndole

armas y material de seguridad.

Para acabar con estas contradicciones, el

Gobierno británico, aprovechando su presi-

dencia semestral de la UE (enero-junio de

1998), propuso un Código de Conducta so-

bre las transferencias de armas, consesuado

con Francia (el otro gran exportador de ar-

mas de la UE), que, en opinión de las ONG,

adolece de graves deficiencias. Para éstas,

el Código de Conducta que se apruebe debe

ser restrictivo, claro y explícito, y debe pro-

hibir las exportaciones cuando puedan des-

estabilizar una zona concreta, supongan in-

troducir nuevas armas o tecnologías antes

no presentes en una región, o los gastos mi-

litares de los países compradores sean supe-

riores a los de sanidad y educación.

Además, el Código deberá garantizar el

control de los certificados de último destino

–para que no se desvíen armas a terceros

países–, los Parlamentos deberán ser infor-

mados de las exportaciones previamente y

podrán impedir las que incumplan el Códi-

go, la UE pondrá en marcha un Registro

Europeo de exportaciones, se elaborarán lis-

tas de material prohibido (como las porras

eléctricas, por ejemplo, que fabrican empre-

sas francesas y alemanas) y habrá control

del material que se fabrique con licencia,

como los aviones españoles de la empresa

CASA fabricados en Indonesia o Turquía.

Todas las discusiones acerca de este Có-

digo de Conducta que debe aprobarse en la

UE tienen lugar, de forma muy poco trans-

parente, en el seno del Grupo de Trabajo

sobre comercio de armas del Consejo de la

UE (COARM).

Recientemente, 20 pacifistas que for-

man parte de un movimiento que propugna

el cierre de la Escuela de las Américas (co-

nocida como SOA, por sus siglas en inglés)

fueron condenados en EEUU a penas de

cárcel.

La SOA también es conocida como la

“Escuela de los Asesinos” por haber adies-

trado, durante las últimas cinco décadas, a

miles de militares latinoamericanos respon-

sables de atroces violaciones de los derechos

humanos.

Creada en 1946 en Panamá, la Escuela fue

trasladada en 1984 a Fort Benning (Georgia,

EEUU). En la actualidad, entrena a más de

900 oficiales al año en cursos de “opera-

ciones psicológicas”, ”inteligencia militar”

y “operaciones de comando”, entre otros.

Superados los conflictos armados de

Centroamérica, la prioridad militar de EEUU

ahora son México y Colombia, En la década

de los 90, y más aún a partir de 1994, cuan-

do estalla la insurrección zapatista de

Chiapas, el adiestramiento al Ejército mexi-

cano se vuelve más intenso. Tan sólo en dos

EEUU:
la “Escuela de los Asesinos”

En los últimos años, el Gobierno de Be-

lize ha mantenido su política de otorgar con-

cesiones madereras en tierras tradicional-

mente mayas, en un proceso que ha enaje-

nado más de 200.000 hectáreas de tierras

mayas en el distrito de Toledo. Uno de los

últimos mazazos sobre las comunidades in-

dígenas ha sido la concesión por parte del

ministro de Recursos Naturales de 160.000

acres a Atlantic Industries de Malasia, para

la explotación maderera, sin consultar ni con

otros miembros del Gobierno ni con la po-

blación afectada.

Los mayas han habitado las tierras del dis-

trito de Toledo desde hace 4.000 años. La

colonización europea de esa región comen-

zó en el siglo XVIII, a pesar de lo cual los

mayas han sabido conservar su identidad y

su cultura. Con todo, los mayas, como otros

muchos otros pueblos indígenas, aún no tie-

nen reconocidos los derechos a sus tierras

tradicionales, por lo que se enfrentan inde-

fensos a los caprichos de los Gobiernos de

Belize.

Por otra parte, los efectos de las explota-

ciones madereras en tierras mayas se com-

binan con las negras previsiones del futuro

que seguirá a la pavimentación de la carre-

Código de Conducta sobre
la venta de armas de la UE

(Amnistía Internacional,
nº 31, junio-julio de 1998)

años (1996 y 1997), en la SOA recibieron

instrucción 481 militares mexicanos. Aun-

que la “cruzada antidrogas” es el gran pre-

texto que encubre la agresión de EEUU al

pueblo mexicano, ha quedado demostrado

que de los 553 hombres que entrenó la SOA

en los dos últimos años, 167 lo hicieron en

técnicas contrainsurgentes y 49 en “opera-

ciones antinarcóticos”.

En el caso colombiano, EEUU ha mostra-

do su preocupación por el auge de la activi-

dad de los movimientos guerrilleros. Inclu-

so ha criticado al Ejército por no “saber com-

batir a la guerrilla”. Bajo estas consideracio-

nes, interviene abiertamente en el conflicto

armado. EEUU entrena a la Fuerza de Tarea

Conjunta, integrada por más de 7.000 efec-

tivos, mantiene varios asesores en territorio

colombiano y adiestra a más de mil oficiales

en sus escuelas militares.

(Alai, nº 274,
10 de junio de 1998)

Dibujo de Selçuk.
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hasta
en la sopa

los eventos

consuetudinarios

Alfonso Bolado

l
o van a ver unos treinta y cinco mil millones de seres (¡hala!),

participan las treinta y dos selecciones mejores del mundo (inclui-

da la de TVE) y va a ser cubierto por no sé cuántos periodistas, un

montón: se trata del campeonato del mundo de fútbol, para los

bienpensantes la más acabada expresión de la unidad de los hom-

bres y las tierras del mundo.

A uno no es que no le guste el fútbol, que tampoco; es que está

más bien harto de ese monumento, no a la unidad, etc., sino a la

globalización en su versión mediática. Los titanes del balón transmu-

tados en oficiantes del duelo cósmico entre las grandes cadenas de

televisión, entre las casas de prendas deportivas: epítomes de la

despiadada competencia entre los monopolios. Un fantasma reco-

rre el mundo, y lo hace en pantalón corto.

Pero, como escolta de las límpidas banderas de color verde billete,

están las multicolores, abigarradas banderas de los Estados. Lo bo-

nito de estos eventos es que alegran a chicos y grandes, desde Nike

a Viajes López, desde la BBC hasta El Eco de Ataquines. También a

los obispos, los brokers, los sexadores de pollos y los pastores de

llamas. A unos les da dinero, a otros les absuelve de sus pecados

(¡qué bien lo hizo la junta militar argentina en “su” Mundial!), a

otros les permite afirmar que algo va bien y a los más les proporcio-

na esa dosis de épica que les permite seguir suponiendo que el

mundo –sobre todo esa parte del mundo que se llama “noso-tros”–

es un lugar que merece la pena habitar.

Por eso, porque todos ganan con el asunto, la cosa se ha vuelto

bastante agobiante. La filosofía de la competición, la teoría de los

juegos aplicada a la más noble de las causas, incluso una especie

de crónica del corazón dedicada al seguimiento de los atletas –hay

unos de rojo, mandados por un tipo bajito y lenguaraz que se llama

Clemente, que están rodeados de más anuncios que un intermedio

de televisión–, una vez dominada la sacudida admiración que se

siente al compartir el despliegue hermenéutico, se convierte en una

dura prueba para los oídos, por mucho que se hayan preparado

oyendo las creaciones de El Consorcio.

Odio el fútbol. Quiero que pierdan “los nuestros”. Quiero que

pierdan todos. Quiero que me dejen ver Médico de familia.
(Aedenat,

17 de junio de 1998)

En los últimos meses se han producido

más de 400 suicidios de campesinos en la

India. Esta ola de suicidios parece estar di-

rectamente relacionada con la angustia y pér-

dida de “honor” que supone para los peque-

ños campesinos el creciente endeudamiento

y la situación desesperada en la que se en-

cuentran, amenazados por los acreedores con

la pérdida de su único medio de subsisten-

cia (la tierra).

La situación es cada vez más grave. Por

un lado, debido a las políticas de liberaliza-

ción del comercio agrícola, que impiden una

protección de las producciones locales; por

otro, por el recorte de las ayudas oficiales y

créditos a bajo interés de los agricultores; y

por el desembarco cada vez más agresivo

de las multinacionales agroquímicas, que

controlan cada vez más todos los sectores

relacionados con la agricultura y el comer-

cio alimentario, incluido el de las semillas.

Así las cosas, recientemente se reunie-

ron en Nueva Delhi representantes de to-

das las organizaciones agrarias de la India,

con el fin de buscar soluciones a la angus-

tiosa situación de los pequeños campesinos.

De este encuentro ha surgido el Foro de Or-

ganizaciones Agrarias sobre Globali-zación

y Agricultura, alianza de todas las organiza-

ciones agrarias que pretenden actuar como

grupo de presión en defensa de los intereses

de los pequeños campesinos marginales, en

el terreno de las políticas agrícolas y de co-

mercio.

Suicidios
de campesinos en la India

(Amigos de los Indios,
nº 53, junio de 1998)

tera Sur, la única que conecta el área aún

prístina de los mayas con el resto del país

más desarrollado.
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L margen de la importancia que la

autora atribuía a los efectos de esta
potencial renovación (“una auténti-

ca revolución social”, según Adela

Cortina), se trata de una cuestión de

las profesiones
y la ética

Al hilo de las sugerencias contenidas en un artículo de Adela Cortina
para “revitalizar las profesiones” (1), el autor reflexiona sobre la
transformación del concepto de actividad profesional, al tiempo que
sostiene que la consideración de la noción de trabajo en la visión
puritana y la idea moderna de voluntad constituyen dos conjuntos de
ideas clave para un mejor entendimiento del significado actual del
concepto de profesión.

Javier Álvarez Dorronsoro

una de cuyas instituciones es la de las activi-

dades profesionales. Una profesión es un tipo
de actividad social entre cuyas característi-

cas está la de ser: 1) un servicio específico a

la sociedad; 2) una suerte de vocación, lo cual

exige contar con unas aptitudes determinadas

(sensibilidad ante la enfermedad en el médi-

co, afán de justicia en el jurista...); 3) un com-

promiso de perseguir metas de esa actividad

social, al margen de los móviles privados

para incorporarse a ella (“desde costearse una

supervivencia digna hasta enriquecerse”,

“desde cobrarse una identidad social a con-

seguir un cierto o un gran prestigio”).

Las actividades sociales tienen unas me-

tas precisas, por las que cobran su sentido

y legitimidad social. Cada actividad profe-

sional justifica su existencia por perseguir

unos bienes internos a ella, bienes que nin-

guna otra actividad puede proporcionar.

Transmitir conocimientos y educar en la au-

tonomía es el bien de la docencia; ampliar

la información de los ciudadanos y propor-

cionarles opiniones diversas es el de la ac-

tividad informativa; prevenir la enferme-

dad, cuidar y curar es el bien de las profe-

siones sanitarias (2)...

Para la autora del artículo existe una dife-

rencia entre los motivos que nos llevan a asu-

mir una profesión y las razones y argumen-

tos que podemos esgrimir para justificar ac-

tuaciones profesionales. Los motivos «sólo

se convierten en razones cuando concuer-

dan con las metas de la profesión». Un mé-

dico no puede justificar su negligencia, ni

un abogado sus trampas, alegando que, a fin

de cuentas, entraron en ese mundo para ga-

nar dinero y no para promover la salud o

hacer posible una convivencia más justa.

Cuando los motivos desplazan a las razones

se corrompe la profesión y pierde su autén-
tico sentido y su legitimidad social. Frente a

este peligro hay que revitalizar las profesio-

nes recordando cuáles son sus fines legíti-

mos y qué hábitos hay que desarrollar para

alcanzarlos, que no son otra cosa que las vir-

tudes o “excelencias” de los antiguos. «Ex-
celente es el que compite consigo mismo

para ofrecer un buen producto profesional,

el que no se conforma con la mediocridad...

Frente al ethos burocrático, la excelencia

exige el ethos profesional.»

En resumen, la idea fundamental que sos-
tiene Cortina es la de que la meta social con-

fiere a las profesiones su razón de ser, su

legitimidad ante la sociedad. Ese fin social

constituye, asimismo, una fuerza que obliga

a las personas a un determinado comporta-

miento para con los demás y a argumentar,

a la hora de evaluar el trabajo o dar cuenta

de él, a partir de razones que tienen que ver

con el transfondo social de la profesión y no

con los motivos personales que conducen a

ejercer ese trabajo.A
indudable interés. La noción de profesión se

ha ido remodelando durante varios siglos, y

una reflexión sobre este proceso puede arro-
jar alguna luz sobre las ideas existentes en

nuestra cultura acerca de la finalidad social

del trabajo. Comencemos repasando las ideas

que Cortina expone en su artículo.

Para cambiar la sociedad “hacia algo me-

jor” hay que actuar desde el ámbito público,

Una concepción
con fuertes

reminiscencias
clásicas

Cortina parte de una

concepción de la acti-

vidad de la persona que

tiene fuertes reminis-

cencias clásicas (3).

No lo oculta, ya que apela al acierto de «al-

gunos filósofos de inspiración aristotélica

que recuerdan que las actividades sociales

tienen unas metas precisas, por las que co-



julio 1998/nº 85 PÁGINA       ABIERTA45

...

bran su sentido y legitimidad social». La

referencia al pensamiento aristotélico pare-

ce oportuna cuando se habla de la impor-

tancia que el fin social ejerce sobre una acti-

vidad humana. En realidad, Aristóteles no

hablaría de profesiones sino que distingui-

ría entre actividades libres y serviles; conde-

naría el trabajo por un salario..., pero se pre-

guntaría una y mil veces cuál es la naturale-

za de tal o cual actividad y cuál es su finali-

dad, y propondría, en correspondencia con

estas características, el comportamiento ade-

cuado de la persona que la ejerciera. Lo que

no resulta oportuno, sin embargo, es suge-

rir, como hace Cortina, que la idea aristoté-

lica acerca de la acción tiene aceptación en

el pensamiento moderno.

Cortina recurre a algunos filósofos aristo-

télicos para afirmar que «cada actividad so-

cial justifica su existencia por perseguir unos

bienes internos a ella». Es cierto que algu-

nos de estos filósofos propugnan un tipo de

prácticas cuya finalidad es la persecución de

unos bienes internos a ellas. Pero tam-bién nos

previenen sobre los obstáculos que encuen-

tra el desarrollo de tales prácticas. Los condi-

cionamientos externos que las instituciones,
en nuestra sociedad, imponen a esas prácti-

cas, nada tienen que ver con sus bienes in-

ternos, como se verá más adelante.

Dejando a un lado la evocación del pen-

samiento clásico, afirmar como, lo hace Cor-

tina, que el trabajo de un abogado, de un
médico y de un empresario se legitima por

su fin social equivale a suponer que la gente

de su entorno los evalúa sobre todo por su

afán por la justicia, por su dedicación a sa-

nar a los enfermos, o por su eficacia en res-

ponder a las necesidades que demanda la

sociedad. Pero ¿ocurre esto en realidad? ¿Es

tan fuerte la exigencia de dedicación a los

demás en el comportamiento de los indivi-

duos? ¿Es ésta la visión dominante acerca

de las profesiones? Repasemos algunas for-

mas de justificación de las profesiones en
nuestro mundo.

Si se pregunta a alguien por qué ha elegi-

do tal profesión, obtendríamos respuestas de

este estilo: “porque me gusta”; “porque res-

ponde a mi vocación”; “para ganarme la vida”;

“para ganar mucho dinero”, etc. Cualquiera
de estas respuestas parecerá adecuada. La

persona interrogada podrá justificar su elec-

ción sin dejar constancia de su afán de justi-

cia, si ha escogido la abogacía, o de su incli-

nación por sanar a los enfermos, si se ha

decidido por la medicina, o de su pasión por

responder a las necesidades sociales, si va a

ejercer como empresario. Ello no quiere de-

cir que esa persona no comparta en algún

cesariamente esos comportamientos, sino

que las exigencias de este género se conside-

ran legítimas.

Pero en la medida en que las profesiones

se privatizan, es decir, se capitalizan, el fin

externo de la rentabilidad económica de su

práctica se convierte en el objetivo primor-

dial al que deben subordinarse todos los de-

más. Una institución privada de sanidad apro-

bará el interés “social” del médico en la me-

dida en que esa actitud proporcione presti-

gio y, en definitiva, beneficios económicos

a la empresa. Una institución de enseñanza

privada alabará la profesionalidad del maes-

tro cuya buena fama sirva para atraer nue-

vos alumnos al centro. Puede ocurrir en oca-

siones que el prestigio y los beneficios eco-

nómicos se obtengan como resultado de una

entrega del profesional a su fin social; pero

es evidente que tal entrega no es condición

necesaria para conseguir aquellos objetivos

de rentabilidad que condicionarán en primera

instancia la labor del profesional.

La cosa resulta mucho más clara si consi-

deramos la profesión de empresario. Según

Cortina, su finalidad es satisfacer las nece-

sidades sociales, utilizando el beneficio sólo
como medio. La realidad, sin embargo, mues-

tra que el empresario se fija como objetivo

de su actividad la ganancia. Y su legitima-

ción social no tiene que ver con la finalidad

de satisfacer las necesidades sociales, sino

con este objetivo de obtener ganancia. La
gente dirá que tal persona es un buen empre-

sario si produce y vende con buenos benefi-

cios, independientemente de lo que ven-

grado alguna de estas motivaciones, sino que

no necesita exponerlas para justificar la pro-

fesión que ha escogido.

¿Por qué ocurre esto? Porque en nuestra

cultura moral los motivos se han transfor-

mado en razones. Es decir, los propósitos

personales pueden ser esgrimidos como ra-

zones ante los demás para justificar lo que

se hace. Lo que permite que esto sea así es

la relevancia que ha adquirido la libertad

de elegir. Nadie se otorgará a sí mismo el

derecho de enjuiciar la elección de otra per-

sona, aunque considere que aun siendo mé-

dico nunca ha mostrado interés por el cui-

dado de los enfermos, o afán por la justicia

siendo abogado. El juicio más probable se-

ría de este género: “ha elegido tal o cual

profesión y esa elección es una razón sufi-

ciente”. La dimensión social aparece como

un complemento que se añade a los objeti-

vos o a los motivos de la profesión. Si una

persona confiesa que está interesada por el

fin social de su profesión, es muy probable

que se diga de ella: “¡qué bien!, además de

vocación, tiene inquietudes sociales”. La

profesión parece quedar así encerrada en

el ámbito de la vida privada, en ese ámbito
en el que se persiguen y se realizan los fi-

nes individuales.

Sin embargo, aquí hay que introducir un

matiz que no deja de tener importancia. En

la profesión que se desarrolla en los estable-

cimientos con financiación pública la reper-
cusión social del trabajo es objeto de mayor

consideración. Al funcionario administrati-

vo se le exige atender al bien público, y al

médico de la Seguridad Social estar motiva-

do por la salud de los enfermos. Esto no sig-

nifica que los profesionales deban tener ne-

(1) Cortina, A., “Ética de las profesiones”, El País, 20
de febrero de 1998.
(2) En otros contextos, Cortina aplica ese carácter vincu-
lante entre el fin social de la profesión y el comportamien-
to del profesional no sólo a la esfera de la enseñanza, de la
medicina o de la judicatura, sino también a la empresa
capitalista. Así, la empresa tendría como fin satisfacer las
necesidades sociales mediante el beneficio (“Ética de la
sociedad civil”, Claves de la Razón Práctica, nº 45, sep-
tiembre de 1994) o «innovar y crear riqueza», para lo
cual «el beneficio es el medio, no el fin» (Cortina, A.,
Ética aplicada y democracia radical, Tecnos, Madrid,
1993, pág. 276).
(3) Una de estas excepciones con el pensamiento clásico
se muestra en su afán por derivar de lo que son las profe-
siones, o de su finalidad social, el deber ser de quienes las
encarnan. Deducir el deber ser del ser es una herejía en el
mundo moderno, pero no así en el mundo antiguo. Hay
que considerar que la persona, en el pensamiento antiguo,
tiene un carácter funcional. La función le es proporciona-
da por el papel social que encarna o por la finalidad, o
telos, que posee como ser humano. Deducir de ahí el tipo
de conducta que se debía seguir no nos debe resultar dis-
paratado. En el pensamiento moderno, el individuo apa-
rece como un ser desarraigado, sin finalidad alguna, y
como algo muy distinto de los papeles sociales que asu-
me. En el mundo actual su papel social puede reducirse a
un simple medio que nada tiene que ver con el ser o su
finalidad social; puede convertirse, por ejemplo, en un
simple instrumento para ganar dinero.

En la medida en que las
profesiones se privatizan,

es decir, se capitalizan,
el fin externo de la rentabilidad

económica de su práctica
se convierte en el

objetivo primordial
al que deben subordinarse

todos los demás.
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más cultura

...da (4). Puede ocurrir, incluso, que co-

mercie con productos inútiles, pero posea el

arte de crear una necesidad sobre ellos. Pues

bien, en este caso a la calificación de buen

empresario se añadirá la de inteligente y ha-

bilidoso.

Sin embargo, la vulnerabilidad de la pro-

fesión a objetivos alejados de su finalidad

social no es cosa de los últimos años, sino

que tiene una larga historia. Una visión

retrospectiva nos permitiría rastrear su pro-

ceso de formación en varias direcciones. La

ética protestante y el espíritu del capitalis-

mo de Max Weber nos sitúan en una de es-

tas pistas (5).

tiene el trabajo social es aumentar la gloria

de Dios en el mundo. Este trabajo estaba

matizado, según Weber, por una idea la-

tente en el purita-nismo que hacía desapa-

recer la humanidad de las relaciones con el

semejante, pues «se cumplía con el amor

al prójimo cumpliendo todos los manda-

mientos divinos para mayor gloria de Dios;

con esto ya se da al prójimo lo que se le

debe, y todo lo demás corre a cargo de

Dios.» (pág. 133).

La inhumanidad patética de la predestina-

ción era para el calvinista causa de una “in-

audita soledad interior”. Le atormentaba la

pregunta de si existían indicios seguros que
pudieran permitirle conocer si se encontra-

ba en el grupo de los elegidos. Como res-

puesta, recibía dos consejos característicos

de la cura de almas: debía considerarse ele-

gido y rechazar toda duda a este respecto

como tentación del demonio; y necesitaba
recurrir al trabajo profesional “incesante”,

como modo de ahuyentar la duda religiosa

y obtener la seguridad del propio estado de

gracia. Esta idea suscitaba una mirada hacia

el mundo mucho más consoladora que la que
había favorecido hasta entonces el ascetis-

mo católico (6). De este modo, la tendencia

del calvinismo a emancipar al individuo de

los lazos que le unían a la Tierra, expresada

en el hecho de poner en el centro de sus pre-

ocupaciones la salvación de su alma, se unía

a la prescripción de incardinarse en la orga-

nización social del mundo.

La profesión, en el calvinismo, ya no es

como en Lutero, un destino, sino el medio

de promover la propia honra, el control sis-

temático de uno mismo, la planificación y la

metodización de la propia conducta. Esta

idea del trabajo se aleja notablemente de la

idea medieval de Tomás de Aquino según

la cual el trabajo estaba condicionado a la

conservación personal y social. Weber ad-

virtió cómo la idea de profesión y la dedica-
ción abnegada al trabajo profesional conlle-

vaban un elemento irracional, si entendía-

mos por racionalidad la justificación de una

actividad por su finalidad eudemonística (de

búsqueda de la felicidad).

El proceso ulterior de secularización trans-
formó la concepción del trabajo en uno de

los elementos decisivos que Weber entrevió

El carácter
religioso de

la noción
de profesión

De acuerdo con Weber, la

noción de “profesión”

tuvo en sus orígenes un

carácter religioso: la idea

de una misión impuesta
por Dios. La Reforma protestante imprimió

unas características peculiares a esta concep-

ción. Para Lutero, en un principio, el trabajo

se presentaba simplemente como algo im-

puesto por Dios. No era merecedor de una

especial consideración ética, aunque sí era
visto como algo preferible a la retirada a la

vida monástica, muestra de desamor a Dios

y prueba de egoísmo.

A partir de la visión luterana fue abrién-

dose paso una concepción indiferenciada de
la profesión. Independientemente de su mo-

dalidad y de sus efectos sociales, todas las

profesiones merecían igual consideración.

Lo importante era el cumplimiento por cada

cual de sus propios deberes. Eso era lo que

Dios quería, y así se le agradaba. Por tanto,

toda profesión lícita poseía ante Dios el mis-

mo valor. Más adelante se fue acentuando

la idea de destino, con una mayor afirma-

ción del elemento providencial en todos los

acontecimientos de la vida humana. Había

que permanecer, por tanto, en la profesión y
estado que Dios había elegido para cada cual

de una vez y para siempre.

La ulterior elaboración del concepto de

profesión fue obra de lo que Weber deno-

minó el “protestantismo ascético”. Una de

estas ramas, el calvinismo, introdujo algu-

nas ideas clave, como la que provenía del

dogma de la predestinación. Según esta doc-

trina, nuestro destino está predeterminado

pero no podemos conocerlo. Lo único que

sabemos es que un número reducido de per-

sonas se salvará y que el resto se condena-
rá, y que los decretos eternos y absolu-

tamente libres de Dios no pueden ser mo-

dificados por las obras de los hombres. Para

el calvinista, por tanto, el único sentido que

De acuerdo con Weber, la noción de
“profesión”  tuvo en sus
orígenes un carácter religioso:
la idea de una misión impuesta por Dios.
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vancia el mundo interior del sujeto. El obje-

to de la acción ya no caracteriza la morali-

dad. Así como en la tradición aristotélica la

búsqueda del bien (que responde a una idea

compartida por la comunidad) era el elemen-

to clave que determinaba la moralidad de las

acciones, en Kant la finalidad, la ma-

terialidad del propósito y los efectos de la

acción son irrelevantes desde el punto de

vista moral. Lo decisivo es la forma mediante

la cual ha sido orientada la acción, la má-

xima que se ha seguido. Es más, una acción

realizada por inclinación o sentimiento ha-

cia el objeto de ella pierde su valor moral.

De ahí que Kant llegase a afirmar que el

único sentimiento que puede orientar al de-

ber es el amor al deber, lo que, a su vez, lle-

vó a Nietzsche a comparar la moral de Kant

con la “moral del funcionario”. Y es cierto

que esta idea guarda un cercano parentesco

con una noción muy extendida de trabajo

según la cual su finalidad es irrelevante, pero

su trascendencia es tal que se convierte en el

único medio de dar sentido a la vida, en lo

que se conoce comúnmente como “vivir para

trabajar”.

Kant estableció, por otra parte, un entre-
lazamiento muy particular entre voluntad,

libertad, autonomía y moralidad. La razón

práctica es voluntad. La existencia de mo-

ralidad implica libertad; es decir, si tengo

conciencia de que debo cumplir con el de-

ber es porque puedo hacerlo. La voluntad

sometida a la ley moral y la voluntad

en el “espíritu del capitalismo moderno”. La

ausencia de fines que evidenciaba la profe-

sión se reflejaba en la actividad capitalista

dirigida a ganar para invertir e invertir para

ganar. Pero esto no fue todo, tanto la profe-

sión así configurada como el trabajo del ca-

pitalista se hicieron acreedores de una con-

sideración ética. La derivación de la ética

puritana hacia el utilitarismo realizó el mila-

gro de que pudiera ser adjetivada como mo-

ral una actividad dedicada nada menos que

a la acumulación de capital.

Además de por el puritanismo, el concep-

to actual de profesión se ha visto enorme-

mente influido por la idea de voluntad en el

individuo moderno.

La idea moderna de voluntad, identifica-

da con la libertad y la autonomía en diferen-

tes doctrinas, es considerada como la carac-

terística fundamental que define al ser hu-

mano. Las reminiscencias religiosas de esta

noción son claras, tal como ilustra el pensa-

miento de Guillermo de Occam, que trans-

formó al Dios bueno, al Dios que hace el

bien, en un Dios que se reduce a pura volun-

tad. De acuerdo con Occam, el bien y el mal

no podían ser definidos al margen de la vo-
luntad de Dios. Los preceptos divinos se

convertían en mandatos arbitrarios que

requerían una obediencia no natural. No ha-

bía otro motivo, otra justificación, para se-

guir las reglas impuestas por Dios que su

voluntad y omnipotencia.
El pensamiento moderno transfirió esta

voluntad de Dios al individuo. A partir de

ahí la voluntad adquiere un lugar central en

la explicación de los principios que infor-

man la asociación de los individuos. El fun-

damento de la sociabilidad es concebido
como expresión de la voluntad o el consen-

timiento de individuos aislados. Para

Hobbes, el derecho del soberano derivaba

del consentimiento de los súbditos y la vo-

luntad humana constituía la esencia de los

pactos. En Locke, el acuerdo voluntario de

los individuos proporcionaba poder político

a los gobernantes en beneficio de sus súbdi-

tos. Para Rousseau, la asociación civil era

“el acto más voluntario del mundo”. El

contractualismo expresaba así las innovacio-

nes que el voluntarismo introdujo en la filo-
sofía política.

(4) Bien es verdad que el empresario capitalista pue-
de obtener un plus de legitimación a partir de la idea
bastante extendida de que sus ganancias producen el
bienestar social. Pretensiones de este género han sido
ilustradas a lo largo de varios siglos a través de la
metáfora de Adam Smith de la mano invisible del
mercado, que transforma el egoísmo individual en
prosperidad social, y por la sentencia de Bernard de
Mandeville según la cual los vicios privados produ-
cen los beneficios públicos. Muchos capitalistas no
han perdido la ocasión de legitimarse de este modo
no sólo como buenos empresarios, sino como hom-
bres buenos. “Mis ganancias producen puestos de tra-
bajo”, suelen razonar. Argumento, por cierto, poco
consistente, porque si, como empresarios, su leitmo-
tiv es la obtención de beneficios, en ocasiones los rea-
lizará creando puestos de trabajo y en otras despi-
diendo a trabajadores. En cualquier caso, lo que con-
viene retener es que el empresario no necesita de este
plus de legitimidad para legitimarse como buen pro-
fesional.
(5) Weber, M., La ética protestante y el espíritu del
capitalismo, Ediciones Orbis, Barcelona, 1985.
(6) Weber ilustra esa nueva mirada al mundo con al-
gunos extractos de la obra de Milton, El paraíso per-
dido. Cuando Adán y Eva abandonan el paraíso, no
todo es dolor y desconsuelo; el ángel Miguel les dice:
«No te será gravoso/ dejar del Paraíso la morada/
porque alegre, contento y satisfecho/ más feliz la ten-
drás dentro del pecho». Sobre lo cual comenta Weber:
«Fácilmente se comprende que en un escritor medie-
val hubiera sido imposible esta grandiosa expresión
de la enérgica dedicación puritana al mundo, este
sentido misional de la vida profana.» (pág. 104).

La idea de
voluntad en la

filosofía moral
moderna

Tampoco fue despre-
ciable la influencia que

aquella idea de volun-

tad elaborada por el cris-

tianismo occamista ad-

quirió en la filosofía moral moderna. En la

moral kantiana adquiere una particular rele-
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... libre son la misma cosa. La autonomía
significa que la ley moral no es establecida
desde fuera del sujeto sino que es una ley

que se da la razón a sí misma. Kant recogió

a este respecto la idea de Rousseau, según la

cual uno no debe obedecer otra ley que aque-

lla que se ha dado a sí mismo. Pero Kant

debía salvar una objeción a este respecto: si
el individuo era autónomo al darse la ley

moral, ¿de dónde procedía la autoridad de

las normas morales, comunes para todo el

mundo? La respuesta estaba en que la razón

proporcionaba a todos la misma ley moral.

La inconsistencia de esta última pretensión
allanó el camino del subjetivismo.

El subjetivismo en la definición del bien y

el contractualismo en el establecimiento de

la moral social constituyen los dos pilares

sobre los que se asienta una de las versiones

de la ética liberal contemporánea que goza

de más predicamento. Según ésta, uno mis-

mo define lo que es el bien. Ahora, el bien

es lo que uno quiere. La racionalidad consis-

te en seguir ciertas reglas en la persecución

de ese bien. La moralidad pública, estable-

cida contractualmente, se centra en habilitar

las normas, las condiciones, que permiten

realizar en sociedad los fines particulares de

cada cual, reduciendo el conflicto con los

demás (7). Esos fines particula-res son la ge-

nuina expresión de la libertad, con indepen-

dencia de su contenido, porque lo importan-

te es que han sido escogidos.

La libertad, ya en la perspectiva contem-

poránea, adquiere entre sus diversos senti-

dos el de “capacidad para elegir”. Lo impor-

tante de la acción humana no está en la natu-

raleza del fin que se persiga sino en el hecho

de ser producto de las preferencias de uno,

de ser una elección entre varias alternativas.

Una acción o una actividad son valiosas

porque han sido elegidas. La conexión de
este pensamiento con la idea de profesión

tal como ha sido anteriormente formulada

es, como vemos, bastante estrecha.

La vocación o profesión es percibida como

una de las expresiones de la capacidad de
elección del individuo, expresión a su vez

del querer que obedece a los propios deseos.

Es verdad que la vocación no es sólo la elec-

ción previa a un acto que termina en la deci-

sión misma. Se configura también como un

proyecto de vida, y en este sentido, es vista
como una forma de realización personal (8).

Pero lo más significativo es que lo social

ocupa un lugar muy subordinado y, no po-

cas veces, se convierte en algo que se puede

instrumentalizar, en el medio por el que uno

se sirve de los demás para satisfacer su plan

de vida.

La noción contemporánea de vocación ha

seguido sin duda un proceso más complejo

en su creación y desarrollo que el aquí des-

crito; pero, aun y todo, no resulta difícil iden-

tificar en ella las herencias recibidas tanto

por parte de la ética puritana como del indi-

vidualismo moderno.

Finalmente, una perspectiva más acabada

de la idea actual de profesión, aunque no

desarrollada en el presente artículo, tendría

que hacer referencia a la crisis que esta no-

ción atraviesa en la actualidad, en su signifi-

cado de algo que da sentido a toda una vida,

o como elemento fundamental de “realiza-

ción personal”. Está claro que, en el momen-

to actual, amplios sectores de la sociedad no

conciben ya su vida como un proyecto que

tiene como eje la vocación, porque el tipo

de labor que pueden desarrollar está total-

mente condicionado por el cúmulo de incerti-

dumbres que rodea a la misma posibilidad

de encontrar un trabajo. Tal situación hace

que el aspecto de elección pase a un segun-

do plano, y que el trabajo, cualquier trabajo,

y no un trabajo elegido, se convierta única-

mente en el medio a través del cual ganarse

la vida.

Pero, en la medida en que pervive la he-

rencia de la idea de profesión surgida hace

varios siglos, resulta obligado poner en evi-

dencia su debilidad en lo que respecta a la

persecución de sus pretendidos fines socia-

les. Desde esta perspectiva, la solución pro-

puesta por Adela Cortina de revitalizar la

ética de las profesiones recordando “sus fi-

nes legítimos” y desarrollando “hábitos para

alcanzarlos” es poco convincente, porque

esos fines legítimos o fines sociales, tal como

he intentado mostrar en estas líneas, cuen-

tan muy poco. A partir de este punto, habría

que plantear algunas preguntas: ¿por qué

hemos llegado a esa situación? ¿Por qué las

instituciones que amparan a las profesiones
imponen a éstas objetivos que las alejan de

sus finalidades sociales? ¿Qué concepción

acerca del individuo avala una idea de la

profesión que hace que ésta se contemple

como un medio de realización o de promo-

ción puramente individual? ¿Qué hace, en
definitiva, que las profesiones sean lo que

son hoy en día?

Es necesario proyectar una mirada más críti-

ca sobre el mundo del trabajo y las ideas que

alimentan nuestro pensamiento acerca de él.

Difícilmente puede incorporarse una finalidad
social a la actividad humana apelando al piado-

so deseo de ser mejores profesionales.

(7) Esta idea de la moral pública permite establecer un
fuerte paralelismo con una concepción de la economía,
también actual, que tiene mucho predicamento: «La eco-
nomía, desde luego, es una ciencia teórica que, como tal,
se abstiene de establecer normas de conducta. No pre-
tende señalar a los hombres qué metas deben perseguir.
Quiere, exclusivamente, averiguar los medios más idó-
neos para alcanzar aquellos objetivos que otros, los
consumidores, predeterminan; jamás pretende indicar a
los hombres los fines que deban apetecer. Las decisiones
últimas, la valoración y elección de las metas a alcanzar,
quedan fuera del ámbito de la ciencia. Nunca dirá a la
Humanidad qué deba desear, pero, en cambio, sí procura-
rá ilustrarla acerca de cómo le conviene actuar si quiere
conquistar los concretos objetivos que dice apetecer.»
(Mises, V., La acción humana, Unión Editorial, Madrid,
1986, pág. 31).
(8) Una vez más, observamos aquí el contraste entre la
idea de realización moderna y el sentido que tendría-
mos que otorgar a este término en la tradición aristotélica.
En ésta, la realización consistiría en llevar una vida vir-
tuosa para alcanzar la felicidad, en la que tanto la virtud
como la felicidad serían nociones objetivables.

más cultura
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el guardián ante el deseo
María Unceta

fuera
de la

ventana

m

e

fuera
de la

ventana

e salió al paso leyendo un relato de la bra-
sileña Clarice Lispector. Me pareció que,
mejor formulado y con ritmo de buena es-
critura, era lo que yo había pensado dece-

nas de veces. «Entonces, como siempre, sólo después
de desistir de las cosas deseadas, éstas ocurrían»,
dice, como de pasada, al comienzo de un párrafo. Se
me quedó fijado el lugar (a mitad de una página de la
izquierda) en que estaba escrita. Debe ser cosa de la
memoria visual: cuando me quedaba estudiando una
noche entera, me ocurría a menudo que en el momen-
to del examen sabía a qué hora había estudiado un
tema, cómo y dónde estaba sentada,
el lugar exacto en la página del libro
y hasta el tipo de letra del enuncia-
do. Muchas veces no sabía la res-
puesta, pero al menos tenía la con-
vicción de que lo había estudiado. He
vuelto a comprobar si había leído
realmente esa frase o eran las ga-
nas que tenía de agarrarme a un ar-
gumento de autoridad que diera la
razón a lo que yo sentía y pensaba.
En efecto, seguía allí.

¿Qué ocurre, pues, con los deseos?
Si lo que dice la Lispector, y yo he pen-
sado tantas veces, es cierto, se plan-
tea un dilema (o “trilema”, o “cuatri-

bajo, un proyecto, cuando los has aparcado y hasta
desistido, entonces vienen la llamada, el encuentro, el
encargo. Casi siempre te cogen a contrapié y necesi-
tas hacer de nuevo acopio, tirando de archivo, de la
ilusión, la gracia y la energía que en su día desplegaste
siguiendo las instrucciones de tu propio manual.

¿Será cuestión de edades o de etapas de la vida?

lema”) bastante complicado. En los cuentos infantiles,
el niño se concentra mucho, mucho, mucho, en lo que
desea y entonces aparece el mago, el tren eléctrico o
el helado de sus sueños. Los manuales de autoayuda,
por su parte, están (o lo supongo, porque es un lugar
común) repletos de párrafos y sentencias según los
cuales lo que hay que hacer para conseguir algo es
desearlo con fuerza, con intensidad y poner todos los
medios para que se haga realidad. “¡De ti depende lo-
grarlo! ¡Dedica a tu deseo todas tus energías mentales
y vitales!”

Mi experiencia es más bien la contraria: cuando has
dejado de desear intensamente a una persona, un tra-

de la vitalización de la existencia. Pero
no resulta así de fácil descargarlos de
ilusiones (¿vanas?), de ansiedades,
de nervios traicioneros o de gestos de-
latores, todos esos acompañantes que
la experiencia te señala como obstá-
culos para lograrlos. No sé si hay quien
pueda funcionar como una máquina
de calcular la intensidad óptima, el gra-
do necesario, la duración justa y el al-
cance conveniente de sus deseos.
Tampoco resulta muy poético instalar
un congelador de deseos en la mesi-
lla de noche.

¿Seré  la única que está hecha un
lío con este asunto? Lo que sí me

consta es que los consultorios psiquiátricos y sicológicos
están repletos de gente –mujeres, sobre todo– que, a
fuerza de no crearse expectativas, de vivir al día, de no
hacer planes que impliquen a otros, de pasar por el aro
de que la búsqueda de estabilidad es cosa del
pleistoceno, de reprimir (o asesinar) sus deseos..., está
hecha una ruina.

Y tampoco me parece menos cierto que ese vigi-
lante alertado, ese guardián con escudo y lanza que
cierra el paso a los deseos “indebidos e improceden-
tes” ha crecido dentro y se ha alimentado, en reali-
dad, de un deseo de otro orden: el de adaptarse a lo
que hay, y ser aceptado.

l deseo, los deseos, funcionan, pensamos, como
motores de la acción, de la vida, del amor. Son
como un programa (máximo o mínimo, eso de-

pende del quién y sus circunstancias), requisito básico
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ANAL Sur de televisión ha programa-

do la serie de Basilio Martín Patino ti-

tulada: Andalucía, un siglo de fascina-

ción. Se trata de un conjunto de siete

programas, construido cada uno a par-

Andalucía: un
siglo de fascinación

de Basilio Martín Patino

Fernando González

«Lo que vosotros inventáis no son conceptos –no es asunto vuestro-, sino bloques de
movimientos/duración. Si se fabrica un bloque de movimiento/duración, quizás se

haga cine. No se trata de invocar una historia, o de recusarla. Todo tiene una
historia. También la filosofía cuenta historias. Historias con conceptos. El cine

cuenta historias con bloques de movimientos/duración.» (1)

«Todo ese juego lo consigo con el montaje, que no supone para mí el empalmar
planos, sino sugerir, mostrar caminos al espectador y dejarle que siga imaginando

cosas. Montar es crear mundos.» (2)

La televisión andaluza, Canal Sur, está emitiendo una serie de Basilio
Martín Patino titulada: Andalucía, un siglo de fascinación. Se trata
de un conjunto de siete programas, construido cada uno a partir de un
tema relacionado con Andalucía: la poesía; el levantamiento
anarquista de Casas Viejas y su represión en tiempos de la República;
el flamenco; los intentos de construcción de comunidades
utópicas en Andalucía; y el mito y la ópera de Bizet, Carmen.

verdes, sobre la copla; Desde lo más hondo:

1. Silverio, 2. El museo japonés, un doblete

a partir del flamenco; Paraísos, sobre los

intentos de construcción de comuni-dades

utópicas en Andalucía; y Carmen y la liber-
tad, sobre el mito y la ópera de Bizet.

Se trata de un mundo cuyo referente es

Andalucía, pero no es una serie documen-

tal. Tampoco son sencillamente ficciones

o narraciones con marco andaluz. Deleuze

habla de tener una idea en cine como algo

que es de imposible traducción a concep-

tos, aunque a partir de ella puedan generarse

quizás conceptos nuevos. La dificultad para

encasillar dentro de un género esta propues-

ta, esta obra, va de la mano con otra cues-

tión: es imposible reducirla a discurso con-

ceptual, o pretender que haya un discurso

unívoco subyacente, precisamente porque

Patino no juega sólo con bloques de movi-

mientos/duración, sino porque en la mayo-

ría de los capítulos de esta serie hay tam-

bién conceptos expresados de forma oral

que generan sentidos, a veces contradicto-

rios, reenvíos a las imágenes, afirmaciones

o negaciones, postulados, mentiras y ver-

dades que se relacionan con los tópicos

heredados sobre Andalucía, con los hechos

transmitidos por la Historia, con los modos

de transmisión de los hechos, con los he-

chos creados para ser transmitidos. Patino

ha tenido una idea audiovisual. Y acerca

de ella seguramente podría decir el mismo

Deleuze que se trata de un acto de resisten-

cia: «La obra de arte no es un instrumento

de comunicación. La obra de arte no tiene

nada que hacer con la comunicación. La
obra de arte no contiene estrictamente la

menor información. En cambio, hay una

afinidad fundamental entre la obra de arte

y el acto de resistencia. Ah, sí. En calidad

de acto de resistencia la obra de arte tiene

algo que hacer con la información y la
comuni-cación.» (3)

A estas alturas, la llamada civilización de

la imagen, a poco que se reflexione termina

uno por reconocer que la propia relación con

las imágenes –icónicas– es ambigua: por un

lado, existe una desconfianza profunda frente
a la imagen como ventana abierta a un su-

puesto mundo real, autónomo y exterior; por

otro, está esa fascinación ante las imágenes,

que en el estado de nuestra cultura no deja

de estar mediatizada por las relaciones de

analogía con lo “real”. Toda esta serie se

muestra autoconsciente de este problema,

por llamarlo así, y si algo queda en ella de

Andalucía es la existencia de un referente

(geográfico, ideal, histórico, humano, con-

ceptual, tópico), al menos a escala, tan com-

plejo como la mímesis realizada. Que no es
ya sólo mímesis de este “objeto exterior y

t
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C
tir de un tema relacionado con Andalucía:

El jardín de los poetas, sobre la poesía; El

grito del sur: Casas Viejas, sobre el le-vanta-
miento anarquista en esta localidad y su re-

presión en tiempos de la República; Ojos

Uno de los restos de los
cadáveres calcinados de los
anarquistas en la represión de
Casas Viejas (enero 1933).
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autónomo”, sino también de algunos de los

medios de los que disponemos para acercar-

nos a eso que es sencillamente irreductible.

Una crítica, entonces, exclusivamente diri-

gida contra esta serie desde un supuesto dis-

curso unívoco sobre Andalucía sería tan

desacertada como negar su cualidad de acto

de resistencia contra esta sociedad de con-

trol que es la sociedad de la información.

Comentaré tres de los capítulos.

cuestión del estar frente a un medio, ante

una representación fascinante, no ante la

manifestación de una verdad exterior a éste.

Además de presentar discursos orales so-

bre la matanza de Casas Viejas, sus causas,

sus efectos, más o menos enfrentados por

medio de las entrevistas, o ficciones de en-

trevistas, Patino ofrece distintas reconstruc-

ciones de los hechos que, una vez pasada la

primera reacción escandalizada de sentirse

engañados por unas falsificaciones audiovi-

suales, se presentan, tanto éstas como las

orales, como las fotografías, los lugares, las

lápidas, como representaciones del hecho

mismo de representar, de tal modo que el

conjunto, el resultado, la suma de las partes

se muestra también a sí misma como un paso

más todavía en la misma dirección. En el

fondo de este juego de muñecas rusas, esta

suma de las partes no provoca ya angustia ni

escepticismo ante el enfrentamiento entre lo

verdadero y lo falso, sino resonancia de los

hechos, la verdad de los que participaron y

murieron y fueron masacrados, necesidad de

la verdad que sale como un gri-to. Y con-

ciencia irónica de la propia incapa-cidad para

terminar de conocer.

ficas, con simulación digital y captura...

El jardín
de los poetas

En este capítulo hay un

narrador que puede identi-

ficarse con algo así como
una voz autorial, aunque sea de forma simu-

lada. El supuesto director de un programa

especial de televisión, una “gran gala” cuyo

tema es la poesía andaluza, reflexiona, a par-

tir de las imágenes del “making off”, acerca

de la creación, en buena medida colectiva,

sin alguien a quien se pueda llamar con cla-

ridad autor, y dirigida a un público de ma-

sas, del propio programa ficticio. El polo

opuesto de este modo de trabajo sería la crea-

ción poética, en este caso la de la Ge-neración

del veintisiete, con tantos andaluces. Polo

opuesto porque la poesía, al menos en esta
idealización, está dirigida a un lector que

forma parte del pueblo hecho de individuos

que irían a buscarla, o se la encontrarían,

mientras que la televisión es la que va des-

caradamente a buscar a un público que no

está compuesto por espectadores individua-
les, sino construido a partir de datos numé-

ricos, sectores de audiencia que como suma

de “oyentes” hacen una masa. Pueblo, para

los del veintisiete, y público de masas son

las dos caras de una inviable propiedad

transitiva de la comunicación. Comunicación

y arte se oponen a información.

Patino plantea la cuestión en un juego de

reflejos entre pasado y presente que se ma-

nifiesta casi como quien no quiere en los

versos que abren y cierran el episodio: “Qué

cantan los poetas/ poetas andaluces/ de aho-
ra / que cuando cantan/ parece que están so-

los”. Identificando tanto “pasado” como

“presente” con objetos inapropiables, en tan-

to que vivos, desde la información, del mis-

mo modo que la propia Andalucía.

Carmen y
la libertad

Hay un rasgo que acompa-

ña a la mayor parte de los

retratos de personajes de

ficción en la serie: faltan datos fundamen-

tales acerca de ellos, como sus motivacio-

nes o sus fines, que los espectadores ten-

demos a buscar en función de una com-
prensión narrativa tradicional. Algo seme-

jante sucede con los temas, la historia y la

misma Andalucía. Se trata, como dice Pa-

tino, de montar de modo que el espectador

entre en este juego que busca partícipes,

ampliando la noción de montaje no sólo

ya al de planos, sino al de esquemas na-

rrativos, tópicos, datos históricos y datos

verosímiles.

Algo así le sucede al personaje de Car-

men, que va a ser revivido en la ficción en

un montaje operístico totalmente nuevo, rea-

lizado por el viejo y conflictivo Luparsko,

donde se van a combinar maquetas infográ-

(1) Gilles Deleuze: “Tener una idea en cine”. Archi-
piélago, nº 22, pág. 54. Transcripción de parte de la
conferencia pronunciada el 17 de marzo de 1987 a los
alumnos de la FEMIS.
(2) Entrevista con Basilio Martín Patino, en Adolfo Be-
llido López: Basilio Martín Patino. Un soplo de liber-
tad. Ed. Textos de la Filmoteca, nº 12. Filmoteca de la
GeneralitatValenciana, Valencia, 1996, pág. 210.
(3) Gilles Deleuze: op. cit., pág. 58.
(4) Robert A. Rosenstone: El pasado en imágenes. El
desafío del cine a nuestra idea de la historia. Ariel,
Barcelona, 1997.

El grito del sur:
Casas Viejas

Frente a la reflexividad

irónica y explícita de

El jardín de los poe-

cendientes de los que vivieron la tragedia de

Casas Viejas y murieron en ella. Con apa-

rente objetividad mostrativa se exponen los

documentos cinematográficos del hecho: un

documental mudo, de Cameron, y una recons-

trucción soviética, de Shumiatski, conserva-

da en la supuesta Filmoteca dadaísta diri-

gida por Ricardo Muñoz Suay. Hay pistas

en el programa, sobre todo la inexistencia

de estos autores, y esta referencia a una sor-

prendente filmoteca dadaísta, que permiti-

rían al espectador, al menos, sospechar que

las imágenes que dicen ser documentos con-

temporáneos de los hechos son reconstruc-

ciones. De todos modos, es en el contexto

del propio programa-debate en el que esta

producción se integra, donde la cuestión debe
hacerse explícita, de modo que el documen-

tal histórico se convierte en una provocación

lanzada directamente contra el espectador

acerca de su propio papel en la persecución

de la verdad y el de los medios audio-visua-

les en la construcción de la Historia.
La cuestión ya se apunta en El jardín de

los poetas, cuando el personaje del direc-

tor afirma que la televisión va a ser defini-

tivamente la Historia. Sin embargo, definir

El grito del sur: Casas Viejas sólo desde la
perspectiva de la provocación sería quedar-

se cortos. Está sin duda la paradoja, tan que-

rida por Orson Welles, de lo falso como

productor de verdad a través de algo seme-

jante a la magia, la fascinación, pero tam-

bién la preocupación por los modos de ha-
cer Historia. En El pasado en imágenes,

Rosensto-ne (4) afirma que el audiovisual

está actualmente mejor preparado que el

discurso histórico escrito para enfrentarse

a los retos de la postmodernidad, a sus há-

bitos percepti-vos, a sus modos distintos de

comprensión: es decir, mientras que el dis-

curso histórico escrito debe seguir siendo

fundamentalmente explicativo, metódico y

distanciado, el cine experimental puede ju-

gar con la ventaja de ser capaz de combi-

nar de un modo mucho más ágil la repre-

sentación de hechos y ambientes con lo

narrativo, lo reflexivo, con la presentación

de puntos de vista encontrados, con

paralelismos. Pero es capaz, sobre todo, de

colocar, por las propias características del

medio, al espectador en una situación de

comprensión y experiencia distintas frente

al hecho histórico, que no deja de lado la

tas, Casas Viejas aparece como un informa-

tivo, o un documental explicativo, prácti-

camente sin otra voz en off aparte de la que

abre el programa. Con aparente neutralidad

documental se suceden entrevistas con espe-

cialistas en el tema y declaraciones de des-
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...de movimiento, con el fin de preparar
un montaje posterior muy dinámico, adap-

tado a nuestros nuevos hábitos perceptivos,

creados entre otras cosas por el cine. Car-

men es investigada, en su carácter y en su

circunstancia social, en sus posibles parale-

lismos actuales, en sus variantes a través del

tiempo. En esta representación de Luparsko

deberían integrarse tanto el pasado –Me-

rimée, Bizet, los cuadros de Rodríguez Bil-

bao, la reflexión sobre el significado social
de la fábrica de tabacos de Sevilla en el XIX–

como nuestro momento. Carmen se sostie-

ne sólo como representación fascinante y es

ahí donde el misterio de su libertad perma-

nece oculto. Revivir, resucitar a Carmen es

hacerla renacer en una representación com-

pletamente nueva. Y éste es el trabajo, que

finaliza con el gran fracaso del director de

escena en la ficción. Y triunfo de Patino,

porque es la búsqueda de Carmen lo que la

hace estar presente entre los personajes y en

el boceto de la representación, como una

Carmen virtual.

Virtual porque no está en la representa-

ción de la ópera, ni en las maquetas electró-

nicas, ni en la música, sino en la intersec-

ción de estos elementos (de nuevo fragmen-

tarios) con los deseos, intenciones, conflic-

tos de los personajes del episodio. Un

Luparsko enfermo de sida, que ejerce su li-

bertad hasta los límites; su ayudante, Berta,

obsesionada con el sentido político de la li-

bertad, y que por él traiciona a Luparsko;

los infógrafos, que confían en las nuevas tec-

nologías para liberarse del pasado y su con-

cepto de arte...

Quizás sea Carmen y la libertad –des-
de mi punto de vista– el capítulo más

complejo y rico de la serie, el mejor colo-

fón, con ese extraño paralelismo que se

plantea entre la heroína del siglo diecinue-

ve y Berta –la ayudante de Luparsko–,

quien supuestamente se suicida, y que se

resuelve, en un hermosísimo vuelco, con

imágenes de la muerte de Carmen –como

quien va a buscar la navaja–, procedentes

de distintas representaciones (5). Y, por qué

no decirlo, con el paralelismo o sugerencia

de evolución que al menos a mí me sugiere

ese nombre –Berta–, que ha recorrido mo-

mentos clave de la obra de Patino: su pri-

mer largo-metraje, su vuelta a la pantalla

grande después de varios años de ausencia

con Los paraísos perdidos, y ahora este

grande y complejo retablo sobre Andalu-

cía, la realidad, la ficción, el amor y el de-

seo, la comunicación, la Historia, las for-

mas de representación.

No quisiera cerrar este artículo sin dejar

de proponer una idea que me ha venido casi

de repente. En otro lugar he intentado pro-

fundizar en los problemas que plantea la
obra de Patino en cuanto a la representa-

ción del pasado (6): decía allí que pasado y

presente se reflejan el uno en el otro poten-

ciándose mutuamente, creando la base para

una nueva reflexión sobre la historia de Es-
paña. En Andalucía, un siglo de fascina-

ción toma fuerza otro elemento que está ya

en la obra de Patino desde el principio: la

preocupación por el futuro. Pero si en Nue-

ve cartas a Berta la aparición de la televi-

sión era una forma de clausurar de forma
abierta, con cierto toque de provisionalidad,

el recorrido del protagonista, la preocupa-

ción por el futuro aparece aquí más marca-

da, en relación con la nueva situación es-

pañola en el contexto mundial. En Los Pa-

raísos perdidos, tanto como en Madrid, el

extranjero –allí Alemania– dejaba de ser un

ámbito de libertad para convertirse en un

modelo al menos preocupante. La presencia

de las nuevas tecnologías en esta serie –que

por otra parte tiene mucho de juego, de diver-

timento, en el mejor de los sentidos–, como
en Carmen, Paraísos, o Desde lo más hondo,

abre la perspectiva hacia el futuro desde lo más

profundo de nuestra historia.

(5) La muerte, manifiestamente presente en este episo-
dio, aparece relacionada con la libertad, en el persona-
je de Luparsko, en sus mismas palabras, de un modo
que no puede dejar de recordar a Pasolini.
(6) Fernando González: “Basilio Martín Patino: pen-
sar la Historia”. Film Historia, vol. VII, nº 2, 1997,
págs. 141-160.

Fernando González es profesor de Historia del Cine
en la Universidad de Salamanca.

En la mayoría de los capítulos de
esta serie hay también conceptos
expresados de forma oral que
generan sentidos, a veces
contradictorios, reenvíos a las
imágenes, afirmaciones o
negaciones, postulados, mentiras y
verdades que se relacionan con los
tópicos heredados sobre Andalucía.

Española, s.f. de Francis Picabia.
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URANTE tres días, a mediados del

pasado mes de junio,  el Ateneo de Ma-

drid ha sido el escenario de un home-

naje organizado conjuntamente por

Liberación y PáGINA ABIERTA.  A

Madrid en la literatura de
la guerra civil española
A mediados del pasado mes de junio se han celebrado en el Ateneo de
Madrid unas Jornadas literarias organizadas por esta revista y la
asociación Liberación para sacar a la luz  la obra literaria realizada en la
guerra que padeció la población madrileña entre el 36 y el 39.  Un
homenaje al Madrid sitiado, a sus artistas y escritores y a quienes han
venido rescatando  la memoria de estos hechos y esa obra.

Serrano Plaja, Eduardo Zamacois, José

Herrera Petere, César Arconada, Benjamín

Jarnés, Rafael Dieste, entre otros y otras.

Algunos nombres muy conocidos, algu-

nos olvidados o prácticamente desconocidos,

salvo para la gente más dedicada a la litera-

tura y su historia. De los más renombrados,

poco se recuerda a veces, o se olvida,  como,

de modo intencionado, se ignora su obra de
aquellos momentos, o no se recuerda sus

avatares en la contienda, su respuesta al vie-

jo dilema del compromiso...

Y de la mano de estos nombres aparecie-

ron unas gentes que llevan a cabo gestos

heroicos en pro de causas como la libertad o
la revolución social contra la miseria, gestos

que deberían formar parte de la memoria

colectiva de los madrileños de hoy, y por lo

tanto de su identidad o identificación... De

su mano también se evocaron los horrores

de la guerra en el frente y en la retaguardia,

donde la muerte se escondía para des-carada-

mente plantarse ante esa población que bus-

caba con intensidad la vida en toda su di-

mensión.

Con indudable emoción, curiosidad e

interés siguieron la doble sesión cada día

unas doscientas personas, a las que lo apre-

tado del horario, el calor y los “mundia-

les” (y algún que otro defecto de sonido)
no echó para atrás.

Abrieron las Jornadas, el lunes 15, Manuel

...
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lo largo de esos días se ha recordado la obra

literaria del Madrid de la guerra civil entre

el 36 y el 39. Lo que hombres y mujeres –

poetas, novelistas, dramaturgos, narradores
en general– escribieron en Madrid o sobre

Madrid en plena guerra, de ese lado de la

barricada, el republicano, en el que estaba

colocada la ciudad. Hablamos de: Pablo

Neruda, Rafael Alberti, Miguel Her-nández,
Manuel Altolaguirre, María Teresa León,

Rosa Chacel, Rosario del Olmo, Elena

Fortún, María Lejárraga, José Ber-gamín,

Max Aub, Emilio Prados, Arturo Barea,

Chaves Nogales, Vicente Salas Viu, Arturo

El primer día Llu-sia, en nombre de

Liberación y de PáGINA

ABIERTA, Rafael Chirbes y Ernesto Por-
tuondo. Manuel Llusia comenzó su interven-

ción agradeciendo al Ateneo su atención y

amabilidad para que fuese posible la cele-

bración de estas Jornadas en esa casa. Y tras

hacer un breve resumen del contenido  pre-

visto para las diferentes sesiones de las Jor-
nadas, expuso las razones y propósitos que

habían llevado a los organizadores a reali-

zar estos actos.

Por su parte, el escritor Rafael Chirbes, en

esta sesión de apertura, leyó un bello e in-

tenso texto en cuyo inicio se interrogaba so-

bre el porqué de la especial emoción que para

gentes de su generación guardan las imáge-

nes de la República y la guerra. Para des-

pués analizar los esfuerzos de reconstrucción

“arqueológica” de un periodo con el que for-

mar un patrimonio cultural propio, perma-
nentemente amenazado.

Por último, Ernesto Portuondo hizo un en-

comiable esfuerzo de condensación para si-

tuar en su contexto político, social y econó-

mico la ciudad y la población de Madrid en
la guerra civil española. La falta de tiem-

En la plaza
del Carmen,
Madrid, 1936.
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s ÉSAR Vallejo nació en 1892 en Perú (Santia-

go de Chuco, departamento de La Libertad).
Realizó estudios de medicina, filosofía y le-
tras y derecho, y ejerció como maestro. Salió

Masa

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «¡No mueras; te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien mil, quinientos mil,
clamando: «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate, hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

(10 de noviembre de 1937)

España, aparta
de mí este cáliz

Niños del mundo,
si cae España –digo, es un decir–
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae –digo, es un decir– si cae
España, de la tierra para abajo,

España, aparta de
mí este cáliz y otros

libros de poemas

“España, aparta de mí este
cáliz” es uno de los quin-
ce poemas que en París
agrupó César Vallejo co-

mo un bloque de poemas inspirados en la guerra
civil española, escritos a máquina y corregidos a
mano, que no vieron la luz pública hasta después
de su muerte. Ese conjunto de poemas fue publi-
cado bajo ese mismo título por primera vez por
Ediciones Literarias del Comisariado, Ejército del
Este, enero de 1939. La edición se realizó bajo la
dirección de Manuel Altolaguirre, y en ella enca-
bezaba el pie de imprenta el texto: «Soldados de

la República fabricaron el papel, compusieron
el texto y movieron las máquinas». El prólogo
corrió a cargo de Juan Larrea, y en esa edición
se incluía un dibujo de Pablo Picasso. Meses des-
pués, en julio del 39, Geor-gette Vallejo (viuda
de César Vallejo) y Raúl Porras Barrenechea edi-
taban, bajo el título de Poemas humanos, la obra
póstuma (1923-1938) del poeta, incluyendo en
ella esos quince poemas bajo el mismo título
“España, aparta de mí este cáliz”, aunque con
un orden diferente (Editions des Presses
Modernes. París).

En vida de César Vallejo fueron publicados
otros dos conjuntos de poemas: Los heraldos
negros y Trilce. Éstos sí bajo la supervisión del
propio autor. Los heraldos negros apareció pu-
blicado por primera vez en Lima en 1919, sin el
nombre del impresor. Trilce fue publicado pri-
mero en Lima por los Talleres tipográficos de la
Penitenciaria en 1922. Y en 1930 se publicó la
siguiente edición en Madrid por la Compañía Ibe-
ro-Americana de Publicaciones, con un prólogo
de José Bergamín y un poema dedicatorio de
Gerardo Diego: “Valle, Vallejo”.

C
de Perú, a donde ya no volvió, rumbo a París en
1923. Vivió sus últimos años entre esa capìtal, Mos-
cú y Madrid, donde se afilió al Partido Comunista
de España en 1931. En los primeros años de la
guerra civil española visitó de nuevo Barcelona
y Madrid. Murió en París el 15 de abril de 1938.

PÁGINA       ABIERTA
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...po no nos permitió disfrutar de sus notasniños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

Niños,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
con su rigor, que es grande, sin saber qué hacer, y está en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,
la calavera, aquélla de la vida!

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae –digo, es un decir–
salid, niños del mundo; id a buscarla...!

sobre la vida cultural y cotidiana de la socie-

dad madrileña.

Cerró esta sesión la proyección de un vídeo

con imágenes de los primeros bombardeos de

Madrid acompañadas de la voz de Pablo Neru-

da leyendo sus estremecedores poemas  “Ma-

drid, 1936” y “Explico algunas cosas”. Nadie

pudo levantarse nada más finalizar este mon-

taje cinematográfico de Basilio Martín Pati-

no, recogido de su película Caudillo.

Ese mismo día se llevó a cabo la primera

sesión que entraba ya en la harina del obje-

to de las Jornadas. Comenzó Luis Antonio

Este-ve –tras una breve presentación de

nuestro colaborador Juan Manuel Ruiz Ca-

sado– tratando de acercarnos, con gran es-

fuerzo de concisión,  a la obra literaria, en

el sentido amplio de la palabra, pero espe-

cialmente a la narrativa –el cuento y la no-

vela– que fue realizada en plena guerra ci-

vil y que tenía a Madrid y sus gentes como

protagonistas. Entre otros fueron aparecien-

do: Manuel Chaves Nogales y su A sangre

y fuego; Antonio Sán-chez Barbudo y En-
tre dos fuegos; Ramón J. Sender y Contra-

ataque; Eduardo Zamacois y El asedio de

Madrid; José Herrera Petere y Acero de

Madrid; Benjamín Jarnés y Su línea de fue-

go; y un etcétera en el que se incluía Arturo
Barea. Y precisamente a este autor, y en par-

ticular a su libro de relatos Valor y miedo,

dedicó Paloma Uría su intervención. Tras ana-

lizar de modo breve la trayectoria de este au-

PÁGINA       ABIERTA

Dibujo de Gayá
publicado en
Nueva Cultura (1937).
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tor, Paloma Uría, a través de los relatos recogi-

dos en Valor y miedo, nos guió por el Ma-

drid de entonces para enseñarnos detalles de

la vida cotidiana del frente y de la retaguar-

dia: “una mosca”, “unas botas”, “el rie-go de

las calles”... en medio de la guerra.

La jornada se despidió con la lectura a car-

go de la actriz Pilar Bardem del cuento “Sol”,

de Arturo Barea, del libro antes citado,  y

del poema de César Vallejo “España, aparta

de mí este cáliz”.

Fuera del salón de actos, nos empezaba a

acompañar una modesta exposición gráfica.

Reproducciones de fotos del asalto al Cuar-

tel de la Montaña, imágenes de milicianas y

milicianos, los bombardeos en diversas ca-

lles y barriadas madrileñas, la búsqueda de

refugio de la gente, su desplazamiento, es-

cenas cotidianas, la lucha en la Ciudad Uni-

versitaria y la Casa de Campo, los parapetos

y La Cibeles protegida..., así como fotoco-

pias de portadas, dibujos y fotos de revistas

paganda escrita en la zona republicana, y

en concreto de la prensa diaria y de las

revistas que se editaban en Madrid en ple-

na guerra, y que fueron soporte en muchos

casos de esta literatura: los medios en el

frente de guerra, los propios de Madrid –

en 1936 se editaban en Madrid 18 perió-

dicos–, los editados por la brigadas inter-

nacionales en las diferentes lenguas de los
combatientes, etc., que, bajo las específi-

cas condiciones de libertad de expresión,

contrastaban sobremanera con la férrea

dictadura del frente nacional y la pobreza

cultural de la misma.
La sesión posterior, presentada por José

Bolado, fue dedicada al teatro y a la poesía.

Manuel Aznar Soler expuso sin tapujos las

virtudes, miserias y contradicciones de la

escena madrileña en medio de la guerra ci-

vil: la pugna de intereses sindicales y políti-
cos con los del pensamiento cultural reno-

vador o revolucionario, el tipo de teatro que

se exhibía, el debate sobre ello, la labor de

María Teresa León al frente del Teatro de

Arte y Propaganda.

La poesía fue el tema elegido por Carlos

Blanco Aguinaga, quien, tras hacer una re-

flexión sobre el debate que atraviesa la esté-

tica y, dentro de ella, la poesía en las prime-

ras décadas del siglo, y que está muy pre-

sente en la generación del 27 y de la guerra,

centró su intervención en un poeta poco co-
nocido y poco valorado: Emilio Prados. Las

explicaciones de Carlos Blanco y la lectura

de algunos de sus poemas nos ilustraron  a

conciencia sobre el valor de esta figura de la

poseía española.

Entre las dos sesiones pudimos volver a

“disfrutar” –con comillas– de la obra resca-

tada por Basilio M. Patino: escenas de la vida

en Madrid rodadas en esos terribles años.

Como el día anterior, el punto final lo

puso la lectura de un poema, “Fuerza del

Manzanares”, de Miguel Hernández, y

Entre cañones me miro,
entre cañones me muevo:
castillos de mi razón
y fronteras de mi sueño,
¿dónde comienza mi entraña
y dónde termina el viento?...
No tengo pulso en mis venas,
sino zumbidos de trueno;
torbellinos que me arrastran
por las selvas de mis nervios;
multitudes que me empujan,
ojos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
pájaros que me combaten,
y alzan mi frente a su cielo
y ardiendo dejan las nubes
y tembloroso mi suelo.
¡Allá van!... Pesadas moles
cruzan mis venas de hierro.
Toda mi firmeza aguarda
parapetada en mis huesos.
Compañeros del presente,
fantasmas de mis recuerdos,
esperanzas de mis manos
y nostalgias de mis juegos
¡todos en pie, a defenderme
que está mi vida en asedio,

Ciudad sitiada
que está la verdad sitiada
y amenazada en mi pecho!
¡Pronto en pie, las barricadas,
que el corazón está ardiendo!
No han de llegar a apagarlo
negros disparos de hielo.
¡Pronto, de prisa, mi sangre,
arremolíname entero!
¡Levanta todas mis armas,
mira que aguarda en su centro,
temblando, un turbión de llamas
que ya no cabe en mi cerco!
¡Pronto, a las armas, mi sangre,
que ya me rebosa el fuego!
Quien se atreva a amenazarlo,
tizón se le hará su sueño...

¡Ay ciudad, ciudad sitiada,
ciudad de mi propio pecho:
si te pisa el enemigo,
será para verme muerto!
Castillos de mi razón
y fronteras de mi sueño:
mi ciudad está sitiada,
¡entre cañones me muevo!...

¿En dónde empiezas, ciudad,
que, no sé, si eres mi cuerpo?

como El mono azul y Nueva Cultura, y de

algunos periódicos republicanos.
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La labor editorial,
el teatro y la poesía

Al día siguiente,

martes 16, el poe-

ta Francisco Gó-

mez Porro presentó a quienes iban a intervenir

en la primera sesión del día: Pepe Esteban y

Mirta Núñez Díaz-Balart; no sin antes expre-

sar el sentido que él daba a este combate frente

al olvido que actos como estos tenían. Pepe

Esteban nos contó – respondiendo a lo que

los organizadores le habían pedido– el tor-

tuoso, y a la vez gratifi-cante, camino que

como lector, editor y ensayista ha tenido que

recorrer desde hace ya muchos años para res-

catar del olvido la narrativa de la que habla-

mos. Muchos de los autores y autoras ya cita-

dos volvieron a aparecer. Sin su dedicación,

la página estaría mucho más en blanco.

Mirta Núñez nos abrió al mundo enorme-

mente rico de experiencias de prensa y pro-

La poesía fue el tema elegido por
Carlos Blanco Aguinaga, quien centró
su intervención en un poeta poco
conocido y poco valorado: Emilio
Prados. Las explicaciones de Carlos
Blanco y la lectura de algunos de sus
poemas nos ilustraron  a conciencia
sobre el valor de esta figura de la
poseía española.
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IRO a mi padre y veo en él la guerra, en la altiva

perspectiva de su frente, en la sólida armazón de

la mandíbula, en las cejas contraídas por el man-

do, en la boca endurecida por las órdenes que ri-

gen las crueles contiendas entre hermanos. ¡No

ropajes
de Marte
Este inédito texto –en forma de monólogo– fue
leído en el final de una de las sesiones de las ya
comentadas Jornadas sobre la literatura en el Madrid
de la guerra civil. En la actualidad forma parte de un
libro que prepara su autor –como si de una segunda
parte de Largo noviembre de Madrid se
tratase–. Juan Eduardo Zúñiga nos lo adelanta,
generosamente, para su publicación en estas
páginas.
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M
quiero empuñar armas, no quiero odiar!, grito en las frías

parameras sorianas, en las llanuras manchegas, donde ha de

brotar trigo, en las huertas de sanos vegetales, y enton-

ces el padre impone la obediencia, y someterse, pues de

no ser así, él señalará el camino que conduce a tierras

lejanas y extrañas de las que es difícil el regreso. Esa

mano de hierro desterró a los que creían en breves liber-

tades, a los que seguían la ley de Moisés, a los huertanos

que leían el Corán, a los míseros grupos gitanos que

buscaban el sol del mediodía, a los que cogían plantas

para curar con sus misterios, a los secretos adictos a uto-

pías de fraternidad y de justicia, a las mujeres que por

amor entregaron su cuerpo. Quien no se doblegara, pa-

garía cara su rebeldía ante tribunales que mandarían en-

carcelar, quemar, apretar el cuello con la cincha metáli-

ca pues el relapso ha de ser reducido y su cabeza, humi-

llada.

¿Por qué estoy cogido a un viejo mauser, pegado a un

parapeto, junto a unos valencianos en la esquina de la

calle de Altamirano, vigilando, temeroso, cómo avan-

zan unos regulares hacia el comienzo del Marqués de

Urquijo? ¿Qué hago yo allí, en la segunda línea del frente

del Paseo de Rosales? pero una voz remota me dice:

«Dispara, ¡pórtate como un hombre!, voz de otras eda-
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des, no la mía ni la del oficial franquista que ha salido, con-

fiado, de entre las matas de boj y las acacias, se ha acercado

despacio al quiosco de la música y de pronto, tras el estam-

pido, se dobla hacia adelante, se lleva las manos a la cintura,

mira a todos lados y comprueba que no le rigen las piernas,

que se ha quedado clavado en aquel sitio; los moros en po-

cos segundos acribillados han caído al suelo y alguno tiene

aún sacudidas ygrita, pero él está de pie y sabe que nada

puede ya salvarle, ni es posible resguardarse ni retroceder, y

un cuento, “Un examen”, de María Tere-

Una mirada
contemporánea

El último día, miércoles

17, comenzó con la pro-

yección de la poco ex-

hibida y menos conocida película Madrid, de

Basilio Martín Patino, la tercera de la trilogía

sobre la guerra, junto con Canciones para des-

pués de una guerra y Caudillo.

La asistencia a la proyección de su autor

permitió un breve coloquio sobre su obra. La

sensación del injusto olvido y de la necesidad

de rescate de esta producción cinematográfi-

ca recorrió la abarrotada sala.

Con esta película comenzaba el día dedica-

do no sólo a la literatura en plena guerra, sino

también a la obra sobre Madrid en aquel pe-

riodo hecha muchos años después. En este

caso se trataba de una pequeña muestra, pero

de gran riqueza literaria, en concreto: la no-

vela Días de llamas, de Juan Iturralde (seu-
dónimo de José María Pérez Prat), que anali-

zaría Constantino Bértolo; y el libro de rela-

tos Largo noviembre de Madrid, de Juan

Eduardo Zúñiga. La sesión fue abierta por la

joven escritora Marta Sanz, que añadió un
punto de vista generacional al interés por el

rescate de esta memoria.

Constantino Bértolo definió Días de llamas

como una obra significativa y relevante, que

había caído en el olvido y no por su propio

peso, y trató en un detallado análisis de mos-
trarnos sus valores. Para quienes no habían

leído esta obra, su invitación a hacerlo seguro

que no cayó en saco roto.

Juan Eduardo Zúñiga, que vivió en Madrid

la guerra siendo muy joven, escribió mucho

más tarde acerca de aquellos recuerdos dán-

doles una forma literaria que ha calado hondo

en quienes han podido recrearse con Largo

noviembre de Madrid. Y tal y como se le ha-

bía  pedido, nos  habló de la literatura más

contemporánea sobre la guerra y de su propia

obra, de cómo se enfrentó al recuerdo y dio a
luz este libro de relatos.

El cierre de las Jornadas lo protagonizaron

textos de Manuel Altolaguirre –el poema “Ma-

drid, 1937”– y de Juan Eduardo Zúñiga –el

monólogo inédito “Ropajes de Marte”–, leí-

dos por el actor Santiago Ramos. En la despe-

dida previa, acompañada del agradecimien-

tro de los organizadores tanto al público que

asistió como a los que desinteresadamente ha-

bían intervenido en estas Jornadas, se anun-

ció la voluntad de publicar cuanto en estas

sesiones se había dicho.

...

sa León, esta vez a cargo de la actriz Julieta

Serrano.
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quisiera hablarle, decirle algo porque acaso es igual a mi

vecino el electricista al que saludo todas las mañanas, o será

un estudiante de Salamanca que habrá aprendido cosas que

yo ignoro, quizá un buen muchacho que gustará de pasear

las tardes de domingo por los soportales de la Plaza Mayor.

 Siento los ojos de mi madre: la mujer humilde, callada,

tan ajena a las voces de mando, a los estrépitos del frente, a

ataques por sorpresa, a morteros hundidos en el barro, a la

que miro y me parece ver toda su vida condensada en su

mano, un órgano fragilizado por las renuncias; veo los pár-

pados inferiores con pestañas inquietadas por el fluir de las

emociones; veo el tono azulado de sus ojeras, las manchas

rosadas en las mejillas. No es ella quien ordena los

enfrentamientos o quien alistó a hombres pacíficos para mar-

char contra otros, iguales a ellos, disparando. No es ella la

que ordenó alzar la mano con un revolver y apuntar a la

cabeza de alguien. No alentó ella a los que, tras beber juntos

un vaso de Valdepeñas, se reconocieron opuestos en ideas y

cruzaron las navajas cabriteras, y una se hundió donde su

punta detendría la vida del contrario. «Los hombres no tie-

nen miedo: ¡eso es propio de mujeres!»: oigo una voz lejana

y estoy solo ante el enorme toro, que me mira asustado de

los alaridos que se dan en el ruedo y espero que sus cuernos

se hundan en mí porque debo obedecer el ritual de la muer-

te, que se cumple también ante una tapia donde varios hom-

bres esperan su condena: unos, por llevar pañuelos rojos al

cuello, otros, por usar corbatas de seda; a unos les han ven-

dado los ojos, los otros miran desafiantes y resignados. Ten-

drán pronto idéntica sangre en el pecho de la camisa. Igual

mancha oscura se extiende por el uniforme del oficial y baja

por las piernas, que él se mira y levanta la cabeza hacia las

casas de enfrente esperando que de cualquier balcón le dis-

paren a blanco seguro, o que la ametralladora que ha segado

a los moros le enfile y golpeteé con su martillo lo que aún

queda de vida en su cuerpo que se vacía de sangre junto al

quiosco de la música, en el Paseo de Rosales, donde juga-

ban niños, por donde atravesaba el vendedor de cacahuetes

y su carrito... Y cae de bruces, cae sobre mi espalda, sobre

mis hombros como un enorme tabardo de luto y de vergüen-

za; tabardo de campaña impuesto a hombres que avanzan al

son de tambores, bajo banderas que ya alzaron los abuelos

de los abuelos, banderas de odios y obstinaciones.

Estoy en la posición Loma Verde, preparo las baterías para

un bombardeo artillero sobre Huesca y se me exige que ajuste

el tiro y, hecho el disparo, que siga con el pensamiento el

obús que cruzará el cielo transparente y caerá en un tejado,

en una plaza, en la fachada tras la que hay personas que

nada saben de su inmediata suerte. Miro el perfil de la ciu-

dad, ahora iluminado por el arrebol de la tarde cual un her-

moso panorama, pero oigo la voz remota que me dice: «¡Dis-

para, que no paren los cañones!», y el estallido del proyec-

til abre un muro, atraviesa con sus esquirlas cualquier pro-

tección y penetra en la carne desprevenida, y a los así heri-

dos, yo los contemplo: si son mujeres jóvenes, las deseo, si

son niños, quisiera ver sus juegos, si fueran adultos, me dis-

culparía. Pero cada obús les herirá, arruinando casas, mue-

bles, los objetos queridos, sin que esta destrucción sirva para

algo. Con manos ensangrentadas atravieso la historia, las

constantes luchas fraternas, el sucederse de rencores por vi-

les incitaciones creados. Soy el que aceptó fusilar, quien

golpeó al vencido, quien mató por la espalda, mía es la mano

que torturó: seguí la orden que recibiera del fondo de siglos.

¿Hasta cuándo oiré tu voz, tu mandato de negarnos al respe-

to, a la piedad, a la tolerancia? ¿Hasta cuándo, padre, me

impulsarás contra mi hermano?

Juan Eduardo Zúñiga, escritor y ensayista, es autor de Largo noviembre de

Madrid, La tierra será un paraíso, El anillo de Pushkin, entre otras obras.

CONTRA EL OLVIDO
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Segundo Marey en la actualidad.

«Ni existen pruebas, ni existirán...»

«El Estado de derecho se defiende

en las tribunas y en los salones, pero

también en los desagües»

Felipe González




