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JURADO DEL CERTAMEN 

Este III Certamen de Relato Corto se enmarca en el Proyecto de Desigualdades sociales, económicas, 
culturales y de género que se relaciona con las áreas de trabajo e incidencia de Acción en Red Madrid: 
la discriminación y la violencia de género, la exclusión de las personas sin hogar y la solidaridad con 
personas y pueblos discriminados o sometidos. El Certamen pretende ser una forma de relacionar las 
diversas desigualdades del proyecto con la cultura. Se convocó el 15 de octubre de 2024, con una 
fecha límite de recepción de relatos del 31 de diciembre de 2024. Se recibieron 139 relatos de distintos 
orígenes, de dentro y de fuera de España, con una amplia variedad de temas, aunque han destacado 
los temas sobre las desigualdades de género. 

Se constituyó un Jurado para la lectura y evaluación de los textos, compuesto por: 

Juncal Baeza Monedero. Se dedica, desde hace más de 15 años, al mundo de la Cooperación 
Internacional, trabajando fundamentalmente en países de América Central y del Sur, en temáticas 
como: prevención de violencia, seguridad y migración, empleo digno o fortalecimiento institucional. 
Compagina esta carrera profesional con la escritura. Como autora de relato breve, su género más 
trabajado, en 2018 publicó su primer libro de relatos, llamado “Lo imaginado”, que resultó finalista 
del Premio nacional Setenil. Próximamente publicará “Peligro extremo de incendio”, con Editorial16. 
En 2023 publicó “El vuelo de los tántalos”, su primera novela. 
 
Manuel Megías. Doctor en Filosofía Inglesa y Profesor Titular de la Facultad de Educación la 
Universidad de Alcalá durante más de 30 años. Ha publicado en revistas nacionales e internacionales 
sobre interculturalidad, pedagogía del lenguaje y estrategias de aprendizaje entre otros temas. Ha 
impartido multitud de cursos y seminarios tanto en España como en el extranjero y ha participado en 
diversos proyectos de investigación europeos y de cooperación centroamericanos. Fue coeditor de la 
Revista Encuentro y ha sido vicedecano primero de la Facultad de Educación entre 2013 y 2019. Ha 
participado en cooperación académica de la Universidad de Alcalá en Nicaragua desde 1995 a 2014, 
así como en Honduras, El Salvador y Costa Rica, impartiendo cursos y masters en el Proyecto 
MEIRCA, junto con F. Cerezal. 

Julio Rodríguez. Psicólogo educativo, ha centrado su labor en la mediación de cursos y talleres, e 
impartiendo charlas y conferencias sobre la Educación para la Paz, la Prevención de la Violencia 
hacia las Mujeres y las Masculinidades . La Animación a la Lectura a través del Cuento y la Poesía 
en Centros de Enseñanza Secundaria ha sido otra de sus actividades. Colaboró como recopilador y 
transcriptor para la publicación del libro Cuentos tradicionales y canciones de mujeres del medio 
rural, así como en la elaboración de materiales sobre la Educación para la No Violencia, Regulación 
de conflictos... Actualmente trabaja en un centro de adultos (CEPA) en San Martín de la Vega. 

Nahir Subelzú. Nació en Uruguay y reside en Madrid desde hace 30 años. Trabaja en el área de 
comunicación empresarial. Siempre ha estado vinculada al mundo de la creación literaria y al 
activismo social. Ahora voluntaria y activista en Acción en Red en el proyecto de apoyo a las personas 
en situación de calle sin hogar. Ha organizado talleres de iniciación a la escritura creativa. 

Flor Cabrera. Feminista y activista por los derechos de las mujeres y por la justicia social, tanto en 
su Distrito de Usera como en Acción en Red Madrid desde hace décadas. 

 Fernando Cerezal. Profesor jubilado de la Universidad de Alcalá durante 45 años en áreas de 
formación de profesores de lenguas y dedicado durante 30 años a la cooperación en Nicaragua, 
Centroamérica y España. Fundador y activista de Acción en Red Madrid. 



	 3	

Primer Premio 
SUEÑOS SIN REGRESO 

Eloy Calvo Pérez 
 

Fiel a sus rutinas, nada más entrar en su cuarto, Coral se situará delante del almanaque. De 
izquierda a derecha, disfrutando del recuento, irá deslizado la yema del dedo índice de su 
mano derecha por la hilera de números que permanecen sin tachar. Veinticinco de noviembre. 
Su dedo se detendrá en esa cifra y durante no menos de un minuto no dejará de repasar el 
contorno de los dos números que conforman la fecha que tanto tiempo lleva esperando.  

Todavía con el rostro iluminado por una beatífica e ingenua sonrisa la joven retirará los ojos 
del calendario y los posará, ahora, en el único objeto que adorna la habitación: una fotografía 
colgada a un lado de la cama. La misma yema, del mismo dedo, de la misma mano, retocará 
el rostro de la joven mujer que ocupa el centro de la imagen. Ocho años: ese es el tiempo que 
hace que no la ve, el mismo que lleva rezando por un reencuentro que no termina de 
producirse.  

Un beso a la imagen de la fotografía dará por concluida la segunda de sus rutinas y será la 
puerta de entrada a esa otra que, como cada noche, la acompañará hasta que el sueño consiga 
vencer sus párpados.  

Sentada en la cama, la joven leerá alguna de las cartas que ha extraído de uno de los cajones 
de la mesilla de noche. Todo ha salido tal y como pensaba. Verás por el matasellos que me 
encuentro en Madrid. A los pocos días de llegar me contrató una compañía de danza y están 
muy contentos conmigo. Si no fuera por todo lo que te extraño me sentiría la mujer más feliz 
del mundo.  

Coral, que podría recitar de memoria el texto de todas las cartas recibidas a lo largo de todo 
este tiempo, dejará a un lado la primera que cruzó el Atlántico y, sin un orden preestablecido, 
comenzará la lectura de la siguiente. Espero que el dinero que te envío alcance para pagar 
tus clases de danza y puedas, de esa manera, ver cumplidos tus sueños. Te tengo presente en 
mis oraciones y tu rostro viaja conmigo allá donde me llevan mis actuaciones.  

Como cada noche, la añoranza a punto estará de ensombrecer el rostro de la joven. Por 
fortuna, el recuerdo de la sonrisa de su madre y las palabras de cariño que han acompañado 
cada uno de sus escritos le empujarán a continuar leyendo. Es posible que pronto nos veamos, 
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aunque sea solo por unos días. Se rumorea que los directivos de la compañía están 
negociando incluir nuestro país en la gira que realizaremos dentro de unos meses.  

Coral acabará vencida por el sueño, pero al día siguiente las cartas continuarán alimentando 
su coraje. Convencida de que el reencuentro tendrá lugar en breve, no desfallecerá. Ni querrá 
ni podrá permitírselo. Transcurridos diez días alcanzará la mayoría de edad, solicitará el 
pasaporte y lo celebrará ultimando el acuerdo con quienes ocho años antes facilitaron la 
marcha de su madre: volará a España y, como ella y con su ayuda, cumplirá sus sueños.  

Apoyada en esa convicción verá cómo, cada día que pasa, la yema de su dedo emplea un 
tiempo menor en realizar el recorrido por ese almanaque en el que confluye todo lo que la 
separa y, a su vez, la aproxima a su madre. Barajará la idea de poner a esta al corriente de su 
intención, pero terminará decidiéndose por el maravilloso regalo de la sorpresa.  

La fotografía y el mazo de cartas, en los que se resumen tantos años de espera, ocuparán un 
lugar privilegiado en el pequeño equipaje que acompañará su viaje. Intentará, sin éxito, 
aplacar los nervios que corroerán su estómago durante el largo vuelo.  

Ya en Madrid, entablará amistad con otras jóvenes que, al igual que ella, habrán huido de la 
miseria para abrirse paso en una tierra que promete mayores oportunidades. Llamará su 
atención que el cuarto compartido que albergará su descanso se encuentre ubicado en un 
caserón desvencijado, perdido en el centro de la nada, pero se dirá que es normal y que, a 
buen seguro, también su madre comenzaría en un local similar antes de entrar a formar parte 
del cuerpo de baile de la compañía con la que lleva ocho años recorriendo Europa.  

Se lo dirá un día y el siguiente en espera de ese otro en el que, está segura, las cosas 
cambiarán. Se lo repetirá, incluso, cuando comprenda que, como el resto de jóvenes que la 
acompañaron en su viaje, no está en ese local para bailar. Lo seguirá haciendo cada vez que 
un cliente abandone su habitación y el agua y el jabón no consigan borrar la capa de 
vergüenza que cubrirá su cuerpo y solo dejará de hacerlo la noche que, acodada en la barra 
del tugurio, durante unos segundos, su mirada se cruce con la de una hermosa mujer que, a 
pesar del enorme parecido con la de la fotografía que ha viajado en su maleta, desviará la 
mirada y, solícita, se dirigirá a un reservado del brazo de dos clientes habituales. 
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Segundo Premio 
TODO PARA SEBAS 

Dora Luz Herrera Jiménez 
 

Dariana prende la estufa con los cerillos de siempre, esos que chamuscan las yemas de sus 
dedos. Asienta el jarro de peltre sobre la lumbre y, con agilidad, se desliza en la cocina. 
“Siempre hay mucho que hacer…”. Saca el café y el azúcar de la alacena y los coloca en la 
charola. Saca dos panes tostados de la bolsa azulada y les unta cajeta con gracia y 
uniformidad. De reojo mira a su hermano Sebas, que revisa su celular en el sofá. 

—Si quieres, mientras preparo la comida, tú pon la película. 

—¿Eh? Ah, sí. Ahorita. 

Dariana examina cómo va el agua: aún no burbujea. Suele desesperarse ante la falta de prisa 
que, a veces, presenta el fuego. Abre una bolsa de palomitas y la mete al horno de 
microondas. Busca dos tazones grandes, para dividirlas en cuanto salgan y coloca servilletas 
sobre la charola en la que acomodó los panes. 

El horno apenas avanzó cincuenta segundos, lo que la obliga a “matar el tiempo” lavando los 
trastes que dejó su padre en el lavadero. El frío se cuela por la ventana de la cocina, pero no 
intenta cerrarla, porque le gusta respirar el aroma a tierra mojada que se incrementa a esas 
horas de la tarde. Mientras lava un plato pegajoso, nota que el único sonido de su casa 
proviene del maíz recién tostado. Entonces dirige la vista a su hermano: aún no pone la 
película. 

El microondas avisa que las palomitas están listas. Los dos últimos granos explotan y la 
mantequilla aromatiza el aire. Ella revisa el pocillo de peltre, que comienza a burbujear, y 
mientras espera a que el agua hierva por completo, saca la leche del refrigerador. 

—Sebas, ¿te preparo tu café? 

—¿Eh? Ah, sí… dos de azúcar. 

Dariana vierte leche en dos vasos de barro y, con un trapo mojado, saca el agua de la lumbre 
para mezclarla con leche y café en polvo. Pone dos cucharadas de azúcar al café de su 
hermano y lo mueve cuidadosamente, hasta que considera que todo se ha diluido. Entonces, 
apaga la luz de la cocina, toma la charola y camina hacia la sala. 

Da a su hermano su plato de palomitas, su pan con mantequilla y su café, para luego tomar 
el control que se encuentra sobre el brazo del sillón. Prende la tele, busca El hombre de la 
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pistola de oro, de James Bond -que Sebas eligió desde el día anterior-, apaga las luces, toma 
su plato de palomitas y se sienta en el sillón. 

La película comienza. Para Dariana se trata de la misma historia de siempre: una mujer en 
apuros que forzosamente debe ser rescatada por un héroe. Pero esta película en particular la 
rebasa, Mary Goodnight parece tan inútil… la saca de casillas y la hace pensar en cómo se 
reproduce el discurso donde las mujeres siempre resultan insignificantes. 

Mientras Sebas mira absorto la película, ella siente el hueco que se sigue agrandando en su 
pecho. Es esa ansiedad que no deja de atormentarla desde hace varias semanas. La 
incertidumbre ante un futuro desconocido. Su hermano no experimenta lo mismo porque su 
vida está más acomodada que nunca. La siguiente semana regresará a la universidad y volverá 
a la rutina de siempre. En cambio, ella se enfrentará al desquehacer al que no está 
acostumbrada. 

Su madre rio cuando ella le contó su sentir. “Pero hija, de qué hablas, en la casa nunca falta 
qué hacer, ya verás. Además, ya es hora de que aprendas a hacerte cargo de todo por aquí, 
para que cuando te cases, que seguro será pronto, llegues más que lista”. Pero, la 
proximidad de su boda le parecía tan lejana… ni siquiera tenía novio ¿Cómo se iba a casar? 
“Mamá, ¿y si nunca me caso?” había preguntado con tribulación. “No seas tonta, Dari, 
claro que te vas a casar, o si no ¿qué otra cosa vas a hacer?” 

Y sus palabras cavaron más el hueco en su estómago. Dariana siempre supo que su destino 
era ser esposa. Por eso sus papás sólo le permitieron estudiar hasta la preparatoria, le habían 
dicho “Para qué vamos a invertir en una carrera, si cuando te cases ni vas a trabajar. Mejor 
ese dinero lo invertimos en Sebastián, porque él tendrá que mantener a su familia. Tú no, 
Dari, tú serás mantenida. Tú aprende a lavar y a planchar. Es más, desde ahora vas a 
practicar con Sebas”. Y desde ese día, por preguntona, se encargó de atender a su hermano. 
Era como su esposa o su madre o su empleada. Debía resolver sus necesidades y, así, practicar 
para ser una buena mujer. 

Dariana deja sus lastimosos recuerdos atrás justo cuando James Bond encuentra muerta a 
Andrea Anders en el estadio de Kickboxing. Incluso muerta, Anders luce perfecta. Ese 
pensamiento le cala en el cuerpo. Tiene la certeza de que no basta con ser una buena mujer 
para que un hombre se fije en ti: debes ser bonita. Y eso la aterra. Para encontrar a un hombre 
bueno, como Bond, debería parecerse a una de las chicas Bond. Pero ella sabe que no se 
parece a ninguna. Entonces ¿qué clase de persona querrá casarse con ella? Siente pánico de 
que sus padres acepten al primero que se ofrezca. Ante el miedo de la respuesta nunca se ha 
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atrevido a preguntar si ella tendrá poder de decisión. Sabe que su padre se preocupa mucho 
por el dinero, entonces cabe la posibilidad de que le elija a alguien, sin importarle su opinión. 

El hoyo de su estómago se sigue extendiendo, avanza hasta sus piernas, que se sacuden sin 
permiso. Ni siquiera sus extremidades son completamente suyas. Dariana recuerda que el 
mes pasado, cuando se graduó de la prepa, su padre le dijo que ese era el único papel en el 
que estaría escrito su nombre. Lo dijo con solemnidad hacia Sebas, a quien le extendió una 
hoja tamaño oficio, donde se leía que la casa ahora estaba a su nombre. Sebas se había 
convertido en el nuevo hombre de la casa. Y, mientras celebraban con vítores el triunfo de 
Sebas, su madre encajonó el certificado de Dariana, mezclándolo con los documentos 
inservibles que nadie ha tenido tiempo de tirar. 

Bond mata a Scaramanga dentro del laberinto antes de que la torpe Mari active el láser que 
hace explotar la isla. Ante la detonación, Dariana suelta un chillido reprimido. Sabe que la 
única forma de externar su tristeza es fingiendo que le interesa el destino del héroe de su 
hermano, quien la mira complacido. La película termina pronto y Sebas decide irse a acostar. 
Dariana levanta los trastes y los lleva al lavadero. Toma la escoba para barrer el rastro de 
maíz quemado que dejó su hermano en la sala. Con un trapo húmedo limpia ambos sillones. 
Toma el control y apaga el televisor. 

Camina hacia la cocina de forma silenciosa. Hacer ruido se convierte en pecado si su hermano 
está durmiendo. Abre la llave del lavabo y lava los trastes que usaron. Esta vez sin prisa. 
Sabe que, aunque corra, no podrá escapar de ellos. El olor a tierra mojada acaricia sus fosas 
nasales. Ella respira hondo y espera con paciencia a que el hoyo de su estómago se torne más 
grande y la desbarate por completo. 
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Tercer Premio 
PARTITURA EN NEGRO MENOR 

Mayra Rebeca Araujo Pinto 
 

Las luces del crepúsculo caían sobre la sala como las últimas notas de un nocturno, 
diluyéndose entre las cortinas raídas. Elisa, sentada en el suelo, dibujaba en silencio. Sus 
creyones eran varitas de un director de orquesta invisible, trazando líneas que se alzaban y 
caían, figuras que parecían cantar en lenguas olvidadas. En la hoja, los contornos se retorcían 
como árboles que buscan un cielo que les está negado. 

Cuando la puerta se abrió de golpe, el aire cambió. Era un acorde disonante, una irrupción 
brusca que congelaba la melodía. Él entró dejando tras de sí un rastro de olor metálico, como 
si trajera consigo el eco de algún instrumento roto. 

—¿Dónde está tu madre? — preguntó sin mirarla, mientras dejaba el maletín junto a la puerta. 

—En el mercado — respondió Elisa, apenas un murmullo que se perdía entre los lápices de 
colores. 

Se dejó caer en el sillón, con un suspiro que resonó como el viento atravesando un órgano 
vacío. La miró desde su asiento, los ojos como faroles gastados. 

—Siempre con tus dibujitos raros. ¿Qué haces ahora? 

Ella le tendió la hoja sin levantar la mirada. Él tomó el papel con manos torpes, sus dedos 
dejando pequeñas sombras sobre las líneas dibujadas. 

—Un árbol —murmuró, como si probara el peso de la palabra—. Y tú, ahí, tan pequeña. ¿Por 
qué siempre estás tan sola en estos dibujos? 

Elisa no respondió. Su silencio era una pausa medida, como si buscara el siguiente compás 
de una melodía aún no escrita. 

—¿Y este? — preguntó, señalando otro dibujo donde una figura oscura abrazaba los 
márgenes—. ¿Qué se supone que es? 

—Una sombra. 

Él se rio, una risa hueca, como el rasgueo de cuerdas desafinadas. 

—¿Y qué hace esa sombra? 

—Espera. 
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La palabra flotó en el aire como un susurro lejano. Él frunció el ceño, un gesto que intentaba 
ser una máscara pero que no ocultaba el temblor en su labio inferior. 

—Eres rara, niña. 

Se inclinó hacia ella, sus movimientos pesados como el plomo, dejando su sombra alargarse 
sobre el suelo. Fue entonces cuando algo cambió. Una nota inaudible, un quiebre apenas 
perceptible en el ritmo. 

La sombra detrás de él comenzó a moverse. No con el bamboleo torpe de un cuerpo, sino con 
la cadencia precisa de un vals. 

—¿Qué es eso? — preguntó, la voz ahora apenas un susurro. 

—Es la sombra — dijo Elisa, como quien recita una línea aprendida de memoria—. No le 
gusta que me toquen. 

Él giró la cabeza lentamente, como si cada vértebra estuviera tallada en mármol. No había 
nada. Pero Elisa sabía que la ausencia también puede ser una presencia, y que los silencios 
tienen su propia armonía. 

Las luces de la sala comenzaron a menguar. La sombra en el suelo se ensanchó, avanzando 
hacia él como una marea negra. Elisa tomó un creyón negro y comenzó a dibujar, sus 
movimientos rápidos, como si intentara seguir el ritmo de un allegro imposible. 

—¿Qué haces? — dijo él, su voz quebrada en un acorde menor. 

Ella no respondió. Dibujaba con precisión quirúrgica, delineando cada curva, cada pliegue 
de la figura que ahora parecía salir de la hoja. La sombra lo alcanzó, cubriéndolo como una 
manta pesada, y él se desplomó en el sillón. Su respiración se hizo irregular, un piano 
desafinado que intentaba seguir tocando pese a los años de abandono. 

Cuando la madre de Elisa regresó, lo encontró ahí, inmóvil, con los ojos abiertos pero vacíos. 
Ella dejó las bolsas sobre la mesa y miró a su hija. 

—¿Qué pasó? 

Elisa levantó la vista apenas un instante, el creyón aún en la mano. 

—Nada— dijo. La sombra terminó su canción. 
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Accésit 
YO YA SOY MAYOR 
Marta Vidal del Palacio 

 

Este año me tocó purificarme. Se supone que es algo bueno porque todas las chicas mayores 
son puras, y con seis años yo ya soy mayor. Cuando le pregunté a mamá qué era purificarse 
ella me dijo: “volverse pura, limpia”. Yo me baño todos los días… Supongo que no lo hago 
del todo bien.  

Antes de entrar a purificarme, jugué un rato con mis amigas, Emily y Sarah. Cuando llegó 
mi turno, aun siendo yo ya mayor, mamá me cogió en brazos y me sentó en una mesa dentro 
de la cabaña. Había muchísimas personas en la sala, todas mujeres. Mamá empezó a quitarme 
la ropa interior. Las mejillas se pusieron rojas, porque las niñas mayores no se quitan la ropa 
interior delante de desconocidas. Luego me taparon los ojos con una venda, seguramente para 
que no me diera tanta vergüenza. En mi mente imaginé que seguía jugando fuera con Emily 
y Sarah para no ponerme nerviosa. Estaba tan concentrada que no me di cuenta de cómo 
abrían mis muslos.  

Lo que sí sentí fue el dolor, que comenzaba entre mis piernas, por donde hacía pipí, y que lo 
inundaba todo. Empecé a chillar. Dolía mucho. Quería moverme, apartarme de eso que dolía 
tanto, pero unas manos firmes como serpientes me sujetaban brazos y piernas.  

—No te muevas, cariño, que te va a doler más. 

¡¿Más?! ¡¿Es que eso podía doler más?! 

Yo no entendía por qué mamá o cualquiera de las mujeres que había en la sala no me 
ayudaban. Lloré mucho. Grité. Las lágrimas mojaban la venda y se me caían los mocos. 
Cuando parecía que habían parado, el dolor volvió incluso más fuerte. Notaba cómo la aguja 
entraba y salía por mi piel, igual que cuando la abuela le cosía el vestido a mi muñeca Dulce.  

Después de una eternidad, por fin acabaron. Me pusieron un emplasto de hierbas ahí abajo y 
me quitaron la venda de los ojos. 

—Ya eres pura, cariño — me recibió mi madre, abrazándome y con una sonrisa enorme. Yo 
seguía llorando.  

Me bebí una infusión para el dolor. Dio igual, todo ardía ahí abajo. Palpitaba, como si fuera 
un segundo corazón. 
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Todavía me sigue doliendo, sobre todo cuando hago pipí. Las gotas salen muy poco a poco, 
no como antes. Me gustaría que todo fuera como antes. No quiero ser pura. 
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Accésit 
SUEÑOS DE LIBERTAD 
Francisco Sacristán Romero 

 

Era diciembre y el aire helado me abofeteaba la cara. Caminaba despacio, casi arrastrando 
los pies, hacia el instituto donde estudié cuando era una adolescente. Aún no lo sabía, pero 
aquel día empezaría a respirar, vería el mundo con otro color.  

El tiempo había pasado, ya no era la estudiante que iba con ilusión a las clases, ahora era 
la adulta a la que habían invitado a hablar de poesía con el alumnado. Todos se habían leído 
mi último poemario en su asignatura de Lengua y Literatura y yo iba a comentar el libro 
con ellos.  

La entrada al patio principal del edificio alto de oscuro ladrillo visto me recordaba los años 
vividos allí. Se me encogía el corazón, me sudaban las manos, sin quererlo mi mente se iba 
al primer día que entré allí con mi inseparable amiga Eva.  

Es nuestro primer día en el instituto. Eva lleva el pelo recogido en una trenza, pantalón 
vaquero y estrena una camiseta rosa. La estrena porque es un día importante. Siempre 
hemos estado esperando este día, desde que éramos muy pequeñas. Cuando vayamos al 
instituto tendremos una gran pandilla de amigos. Cuando vayamos al instituto llevaremos 
bolso y nos pintaremos los labios. Cuando vayamos al instituto tendremos novio…  

Lo cierto es que Eva tenía novio desde el verano. Yo sentía envidia sana, pero al mismo 
tiempo me daba cuenta de que mi amiga no era feliz. 

- Tú tienes idealizado lo de tener novio. No es tan bonito como crees, de hecho, no 
es ni bonito – solía decime.  

- Si no te va bien, ¿por qué estás con él?  

- Lo dejaré -decía suspirando-, pero más adelante, ahora no es el momento.  

Entré nerviosa al edificio, me esperaban la vicedirectora y la profesora de Lengua y 
Literatura para empezar la actividad con el alumnado. Me saludaron con amabilidad y 
anduvimos los escasos pasos que nos conducían al “pasillo de los mayores”, como 
decíamos Eva y yo. Me dolió el corazón, literalmente, atravesar aquel pasillo.  
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- Los de tercero nos han invitado a una fiesta el sábado – le dije a Eva-. Podríamos 
ir.  

- Sal tú que no tienes novio.  

- ¿Y por qué tú no?  

- No le parecerá bien a Ramiro, te lo aseguro.  

- Anda, mujer, ven conmigo.  

- Que no. Que no puedo, Mónica.  

El aula de Bachillerato era amplia y luminosa. Si no me fallaba la memoria era la misma 
que Eva y yo ocupamos aquel terrible curso. Tenía un nudo en la garganta, la boca seca, 
notaba cómo la ansiedad se apoderaba de mí, haciéndome cada vez más pequeña. Avancé 
como una autómata detrás de la profesora de Lengua, quién me presentó a los estudiantes. 
Intenté centrarme en la situación, el libro, los chavales, pero la uña de mi dedo corazón 
arañó el padrastro de mi pulgar, casi sin darme cuenta mientras la profesora me presentaba:  

- Mónica Sánchez es nuestra escritora invitada, ella es la autora del libro Palabras 
del alma mía que habéis leído este trimestre, podéis comentar con ella las 
preguntas que lleváis preparadas.  

Me sentía, nerviosa, alterada, mi cabeza se había bloqueado. Sonreí con fingida naturalidad 
y traté de centrarme, pero me resultaba muy difícil. Los saludé, hablé un poco de mi 
trayectoria literaria, y pasé pronto a la ronda de preguntas porque me costaba trabajo hablar.  

Una niña rubia levantó la mano.  

- Doña Mónica- dijo muy educada- la dedicatoria de su libro dice: “A Eva, que 
nunca llegó a ser mujer”, ¿nos puede explicar a quién se refiere?  

Respiré, cogí la botella de agua que me habían preparado, llené un vaso y hablé:  

- Hace veinte años yo era una niña como tú, sentada en una mesa similar a esa en 
esta misma aula.  

Yo tenía una amiga llamada Eva. Y digo tenía porque ya no la tengo. Es la primera 
vez que hablo de esto, no he tenido nunca fuerzas. Eva tenía novio, decía quererla, 
pero no era verdad. Ella quería dejarlo, aunque estaba asustada, le daba miedo. Un 
día decidimos salir con los chicos de un curso superior al nuestro, fue idea mía, aún 
no he podido perdonarme tal idea. Cuando volvimos de la fiesta, el novio la estaba 
esperando en su moto en la esquina de su calle. La recogió y yo marché sola a mi 
casa. Fue la última vez que la vi. Su novio la mató. Por salir a una fiesta sin él. Me 
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ha costado mucho entrar al instituto, no había vuelto desde que dejé mis estudios 
cuando Eva fue asesinada. Me culpabilicé tanto que caí en una depresión y no pude 
seguir estudiando. Desde entonces – y hace ya siete años- no he podido hacer una 
vida normal. Mi refugio es la poesía, en ella dejo salir todos mis monstruos.  

Un chico pelirrojo levantó la mano y sin esperar a que le diéramos el turno, dijo con 
vehemencia.  

- No fue culpa de usted, fue de ese chico.  

- Es verdad - añadió otra niña- usted solo era una amiga proponiendo cosas de 
amiga, cosas normales.  

- Si no hubiera sido ese día, hubiera sido otro - añadió otro chaval sentado al fondo.  

-Hay que parar la violencia de género - dijo otra alumna emocionada por mi relato.  

La clase estalló en espontáneos aplausos, las lágrimas se me escaparon sin poder hacer ya 
nada por retenerlas. Esta vez no era un llanto de impotencia, de dolor, de ira… esta vez era 
de emoción, de sanación y de esperanza, de pensar que nuestros jóvenes -quizás- estuvieran 
cambiando. Quizás algo en nuestra sociedad estuviera cambiando.  

Y aquel día fue el primer día de mi nueva vida, gracias a aquellos chavales que se sentaban 
en la misma aula en la que se quedó la sonrisa de Eva adolescente, mi querida amiga que 
nunca pudo ser mujer.  
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Accésit 

LA MUJER QUE QUISO SER ESCUCHADA 

Carlos Soria Martínez 
 

Carmen llevaba semanas mirando el periódico cada vez que su marido lo dejaba sobre la 
mesa, siempre con miedo de que la sorprendiera. Su educación no pasaba de las primeras 
letras que aprendió en la escuela rural de su infancia, pero el nombre de Clara Campoamor 
ya lo reconocía en los titulares. La palabra “sufragio” parecía rodearla últimamente como un 
eco en el aire. Las mujeres podrían votar, decía la gente. Era como un sueño impensable, 
como si alguien de pronto le ofreciera una llave para abrir una puerta que siempre había 
estado cerrada. 

Sin embargo, en casa el ambiente era otro. Manuel, su marido, estaba cada vez más irritado 
con las discusiones políticas que llenaban el barrio. 

— ¡Te lo digo, Carmen! Si les dan el voto a las mujeres, esto será un desastre. No sabéis 
nada de política, ¡ni tenéis por qué saberlo! Lo único que hacen esas republicanas es 
desordenar la casa. 

Carmen bajaba la mirada y seguía amasando el pan. Ya no respondía. No por falta de ganas, 
sino porque sabía que discutir con Manuel era inútil. En los años que llevaban casados, él 
siempre había tenido la última palabra, pero cuando estaba sola sus pensamientos eran 
distintos. Se sentía avergonzada de no entender todo lo que se debatía en las Cortes, de no 
poder opinar con conocimiento y, sin embargo, sentía en su interior que lo justo era que las 
mujeres también fueran escuchadas. 

Una tarde, Carmen se acercó a la plaza. Había rumores de que un grupo de mujeres 
republicanas hablaría allí sobre los derechos que se estaban debatiendo en Madrid. Se colocó 
al borde del círculo, con la cabeza cubierta por un pañuelo, tratando de no llamar la atención. 
Las palabras de las mujeres eran fuertes, apasionadas: 

— Las mujeres no podemos seguir viviendo como ciudadanas de segunda. Tenemos 
derecho a votar, a decidir el futuro de nuestros hijos y el nuestro. 

Una anciana murmuró cerca de Carmen: 

— Qué tontería, ¿y qué hacemos nosotras votando? ¡Eso son cosas de hombres! 
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Pero Carmen no estaba tan segura. Escuchó hasta que la reunión terminó, llevándose aquellas 
frases consigo, como si fueran pequeñas semillas plantadas en su interior. 

Cuando llegó a casa esa noche, Manuel estaba de peor humor que nunca. 

— ¡Mujeres votando! —gritó mientras tiraba el periódico sobre la mesa—. Es el fin del 
mundo, te lo digo. 

Carmen recogió el papel y lo dobló cuidadosamente, intentando no levantar la voz, pero algo 
en ella había cambiado esa tarde. 

— Manuel, ¿y qué pasa si tenemos algo que decir? Si votar sirve para cambiar algo, ¿por 
qué no podemos hacerlo también nosotras? 

Él se quedó mirándola con incredulidad, como si nunca la hubiera escuchado hablar así. 

— ¿Y tú qué vas a cambiar, Carmen? ¿La receta del guiso? 

Ella cerró los ojos para contener las lágrimas, pero no dejó que se le escapara ninguna. Sabía 
que no ganaría aquella discusión, pero también sabía que, aunque Manuel no lo entendiera, 
las cosas no podían seguir igual. 

Los días pasaron, y el debate en las Cortes llegó a su punto álgido. En la taberna del barrio, 
los hombres discutían entre risas y comentarios altisonantes. A Manuel le divertía imitar la 
voz de Clara Campoamor, burlándose de la vehemencia con la que defendía el voto femenino. 
Carmen, mientras tanto, seguía con sus tareas diarias, pero cada vez con menos ánimo. Quería 
gritarle a su marido que él no sabía nada de lo que ella sentía, ni de las preocupaciones de las 
mujeres que cuidaban la casa, que criaban hijos o que trabajaban en las fábricas. 

El día que se aprobó el derecho al voto, Carmen escuchó la noticia de boca de una vecina en 
el mercado. El corazón le dio un vuelco. Por un instante, sintió una emoción que no podía 
describir: orgullo, esperanza, algo que la hizo sonreír. 

Sin embargo, esa misma tarde, cuando Carmen regresaba del mercado, se encontró con un 
grupo de mujeres celebrando la noticia en la plaza del pueblo. Había risas y algunas canciones 
improvisadas que resonaban entre las calles, pero no todos lo vieron igual. A pocos metros, 
un grupo de hombres empezó a murmurar con desdén, y pronto los insultos volaron como 
piedras. 

— ¡Volved a casa, que ahí es donde debéis estar! — gritó uno. 
— ¡El mundo se va a arruinar con tanta tontería de igualdad! — vociferó otro. 

Lo que empezó como palabras pronto se convirtió en empujones. Carmen, atrapada en medio 
de la algarabía, intentó calmar los ánimos, pero el enfrentamiento escaló rápido. Los 
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hombres, furiosos, arremetieron contra las mujeres y comenzaron a empujar, lanzando golpes 
al aire. En medio de la confusión, una de las piedras lanzadas por uno de ellos alcanzó a 
Carmen en la sien y cayó al suelo de inmediato, envuelta en un charco de sangre. 

Las risas cesaron. El alboroto se convirtió en un silencio sepulcral cuando vieron su cuerpo 
inmóvil. Las mujeres se acercaron a ella, gritando su nombre entre lágrimas, mientras los 
hombres se dispersaban rápidamente, temerosos de lo que acababan de hacer. 

Manuel llegó corriendo al escuchar el rumor en el pueblo. Se quedó de pie frente al cuerpo 
de su esposa, sin saber qué hacer ni qué decir. En su rostro se mezclaban la furia y el 
arrepentimiento, pero no había vuelta atrás. Carmen, la mujer que solo quería ser escuchada, 
había muerto por un cambio que apenas comenzaba a escribirse en la historia. 

 

 

 

 


